畢淑敏

1

學(xué)醫(yī)的時(shí)候，老師問過一道題：“人和動(dòng)物在解剖形態(tài)上的最大區(qū)別是什么？”

當(dāng)學(xué)生的爭先恐后地發(fā)言，都想由自己說出那個(gè)正確的答案。這看起來并不是個(gè)很難的問題。

有人說：“是站立行走。”先生說：“不對(duì)。大猩猩也是可以站立的?！?/p>

有人說：“是懂得用火?！毕壬粣偟溃骸拔覇柕氖巧砩系膮^(qū)別，并不是進(jìn)化上的?！备型瑢W(xué)答：“是勞動(dòng)創(chuàng)造了人?！毕壬f：“你在社會(huì)學(xué)上也許可以得滿分，但請(qǐng)聽清我的問題?！?/p>

滿室寂然。

先生見我們混沌不悟，自答道：“記住，是表情啊。地球上沒有任何一種生物有人類這樣豐富的表情肌。比如笑吧，一只狗再聰明也是不會(huì)笑的。人類的近親猴子勉強(qiáng)算作會(huì)笑，但只能做出齜牙咧嘴一種表情。只有人類，才可以調(diào)動(dòng)面部的所有肌群，調(diào)整出不同的笑容，比如微笑，比如嘲笑，比如冷笑，比如狂笑，以表達(dá)自身復(fù)雜的情感?！蔽以隗@訝中記住了先生的話，以為是至理名言。

近些年來，我開始懷疑先生教了我一條謬誤。

乘坐飛機(jī)，起飛之前，每次都有空姐為我們演示一遍空中遭遇緊急情形時(shí)，如何打開氧氣面罩的操作。我乘坐飛機(jī)凡數(shù)十次，每一次都凝神細(xì)察，但從未看清過具體步驟。空姐滿面笑容地屹立于前艙，臉上很真誠，手上卻很敷衍，好像在表演一種太極功夫，點(diǎn)到為止，全然顧及不到這種急救措施對(duì)乘客是怎樣的性命攸關(guān)。我分明看到了她們臉上懸掛的笑容和冷淡的心的分離，升起一種被愚弄的感覺。

我有一位相識(shí)許久的女友，原是個(gè)敢怒敢恨、敢涕淚滂沱、敢笑逐顏開的性情中人。幾年不見，不知她在哪里讀了淑女規(guī)范言行的著作，同我談話的時(shí)候身子仄仄地欠著，雙膝款款地屈著，嘴角勾勒成一個(gè)精致的角度。粗一看，你以為她時(shí)時(shí)在微笑;細(xì)一看，你就捉摸不透她的真表情，心里不禁有些發(fā)毛。你若在背后叫她，她是不會(huì)立刻回了臉來看你的，而是端端地將身體轉(zhuǎn)過來，從容地瞄著你，說驟然回頭會(huì)使脖子上的肌膚提前衰老。

她是那樣吝嗇使用她的表情，雖然她給你一個(gè)溫馨的外表，卻沒有絲毫的溫度。我看著她，不由得想起兒時(shí)戴的大頭娃娃面具。

遇到過一個(gè)哭哭啼啼的飯店服務(wù)員，說她一切按店方的要求去辦，不想?yún)s被客人責(zé)難。那客人匆忙之中丟失了公文包，要她幫助尋找?？腿私辜钡厥稣f著，她耐心地傾聽著，正思謀著如何幫忙，客人竟勃然大怒了，吼著說：“我急得火燒眉毛，你竟然還在笑。你是在嘲笑我嗎？”

“我那一刻絕沒有笑。”服務(wù)員指天咒地對(duì)我說。

看她的眼神，我相信是真話。

“那么，你當(dāng)時(shí)做了怎樣一個(gè)表情呢？”我問，恍恍惚惚探到了一點(diǎn)頭緒。

“喏，我就是這樣的……”她側(cè)過臉，把那刻的表情模擬給我。

那是一個(gè)職業(yè)女性訓(xùn)練有素的程式化的表情，眉梢揚(yáng)著，嘴角翹著……

無論我多么同情她，我還是要說，這是一張空洞漠然的笑臉。服務(wù)員的臉已經(jīng)被長期的工作，塑造成她自己也不能控制的狀態(tài)。

2

表情肌不再表達(dá)人類的感情了，或者說它們只表達(dá)一種感情，那就是微笑。

我們的生活中曾經(jīng)排斥微笑，關(guān)于那個(gè)時(shí)代我們已經(jīng)做了結(jié)論。于是我們呼吁微笑、引進(jìn)微笑、培育微笑，微笑就泛濫起來。熒屏上著名和不著名的男女主持人無時(shí)無刻不在微笑，以至于使人不得不產(chǎn)生疑問，我們的生活中真有那么多值得微笑的事情嗎？

微笑變得越來越商業(yè)化了。他對(duì)你微笑，并不表明他的善意，微笑只是金錢的等價(jià)物。他對(duì)你微笑，并不表明他的誠懇，微笑只是惡戰(zhàn)的前奏。他對(duì)你微笑，并不說明他想幫助你，微笑只是一種謀略。他對(duì)你微笑，并不證明他對(duì)你的友誼，微笑只是麻痹你的一重帳幕……

這樣的事見得太多之后，竟對(duì)微笑的本質(zhì)懷疑起來。億萬年的進(jìn)化，我們的身體本身就成了一本書。

人的眉毛為什么要如此飛揚(yáng)，輕松地直抵鬢角？那是因?yàn)榇丝虨轺閼?zhàn)的間隙，我們不必緊皺眉頭思考，精神得以豁然舒展。人的上眼瞼肌為什么要如此松弛，使眼裂縮小，眼神迷離，目光不再聚焦？那是因?yàn)槊鎸?duì)朋友，可以放松警惕敞開心扉，放松自己緊張的神經(jīng)，不必目光炯炯。人的口角為什么上挑，不再抿成森然一線？那是因?yàn)殡S時(shí)準(zhǔn)備開啟雙唇，傾吐熱情的話語，飲下甘甜的瓊漿。

因?yàn)榭鞓泛陀亚?，從猿到人，演變出了美妙?dòng)人的微笑，這是人類無與倫比的財(cái)富。笑容像一只模型，把我們臉上的肌肉像羊群一般馴化了，讓它們按照微笑的規(guī)則排列，隨時(shí)聽候我們心情的調(diào)遣。假若不是服從心情的安排，只是表情肌機(jī)械地動(dòng)作，那無異于噩夢(mèng)中抽筋，除了遺留久久的酸痛，與快樂是毫無關(guān)聯(lián)的。

記得小時(shí)候讀過大文豪雨果的《笑面人》，一個(gè)苦孩子被施了刑法，臉被固定成狂笑的模樣。他痛苦不堪，因?yàn)樗娜魏伪砬?，都只能使臉上狂笑的表情更為慘烈。無時(shí)無刻不在笑——這是一種刑罰，它使“笑”這種人類最美麗、最優(yōu)美的表情，蛻化為一種酷刑。

現(xiàn)代自然沒有這種刑罰了。但如果不表達(dá)自己的心愿，只是一味地微笑著，微笑像畫皮一樣黏附在我們的臉龐上，像破舊的門簾沉重地垂著，完全失掉了真誠善良的原始含義，那豈不是人類進(jìn)化的大退步、大哀痛？

人類的表情肌除了表達(dá)笑容，還用于表達(dá)憤怒、悲哀、思索、惆悵以及絕望。它就像天空中的七色彩虹，相輔相成，所有的表情都是完整的人生所必需的，是生命的元素。

我們既然具備了流淚的本能，哀傷的時(shí)候就該聽?wèi){那些滿含鹽分的濁水淌出體外。不論是為紅顏還是為功名，未必不是人生的大境界。額頭沒有一絲皺紋的美人，只怕血管里流動(dòng)的都是冰。表情是心情的檔案，如果永遠(yuǎn)只是空白，誰還愿把最重要的記錄留在上面？

3

當(dāng)然，我絕不是主張人人橫眉冷對(duì)。經(jīng)過漫長的隧道，我們終于笑起來了，這是一個(gè)大進(jìn)步，但笑也是分階段，也是有層次的?？斩炊鴾\薄的笑如同盲目的恨和無緣無故的悲哀一樣，都是情感的贗品。

有一句話叫作“笑比哭好”，我常常懷疑它。笑和哭都是人類的正常情緒反應(yīng)，誰能說黛玉臨終時(shí)的笑比哭好呢？

痛則大悲，喜則大笑，只要是從心底流出的對(duì)世界的真情感，都是生命之壁的摩崖石刻，經(jīng)得起歲月風(fēng)雨的打磨，值得我們久久珍愛。

（選自《意林·原創(chuàng)版》2018年第10期，有改動(dòng)）