張君燕

在八零后，或者年紀更長一點的人的記憶中，應該都有一個舊書攤的存在。這個舊書攤一定出現(xiàn)在老城區(qū)，或者小鎮(zhèn)上，在繁華的城市中心，你是看不到舊書攤的身影的。在一棵繁茂的梧桐樹下，或者在一座商店的路旁，鋪著一條藍黑色的卡其布，上面整齊地擺放著各種書籍。書的封面朝上，默默地、卻又試圖含蓄地向路人展示自己。書攤上大多是一些舊書，有些已經泛黃，保存得卻很好，幾乎沒有破損的地方。

我一直覺得，看守舊書攤的主人是這個舊書攤的靈魂。我常去的那家舊書攤的主人是一位老大爺，他花白頭發(fā)，滿臉皺紋，戴著一副黑框眼鏡，看起來至少有六十多歲，但眼睛里卻時常煥發(fā)出與他蒼老、瘦小的身體極不相稱的神采。大部分的時候，他都不說話，只是靜靜地坐在攤位后面，有時候捧著一本書看，有時候則盯著地上的書本，似乎在動什么心思。不過如果有人詢問他有沒有什么書，或者哪本書放在什么地方，他能立刻反應過來，給出準確地回答。

讀中學時，我?guī)缀趺刻於家ツ羌遗f書攤，每次都要帶走一兩本書。我記得那個紙箱里有一本《康熙字典》，我曾好奇地捧起來翻看過，里面大部分的字我都不認識。我隨手翻到一頁，小聲嘀咕，竟然還有這么復雜的字，誰認識呀！老大爺瞥了一眼字典，輕聲說出了那個字的讀音以及釋義，甚至包括它的出處和在一些文學作品里的應用。我當即驚呆了。后來忍不住猜想老大爺?shù)慕洑v，說不定背后有一個關于落魄才子的故事呢。

五年前，我回老家辦事時偶遇老大爺?shù)臅鴶偂＠洗鬆斔坪踹€是印象中蒼老的樣子，也許是眼神中少了一些神采，顯得更加老邁。書攤上的書好像長久沒有更新，還是印象中的一些書，而經過無數(shù)個風吹日曬，這些書真的變成了舊書，很多書的封皮都破損不堪了。我挑了幾本，付錢時，老大爺擺擺手說：“拿走吧，現(xiàn)在幾乎沒人買書了。我也干不動了。”

那是我最后一次看到老大爺，看到他的書攤。后來，我好幾次特意去找他都沒有找到。聽人說，老大爺把那些舊書全部送了人，跟著閨女到城里享福去了。“那些破書誰稀罕呀，很多人都不愛要，他執(zhí)意要送，還囑咐人家好好保管。唉，真是越老越糊涂了?！迸匀烁袊@道。我也忍不住一陣唏噓，小鎮(zhèn)上的舊書攤終是消失了，再也找不到了。