所有人圍坐在放映機前,盯著屏幕聚精會神,是十里八鄉(xiāng)的聚會。
《一千零一夜》(As Mil e Uma Noites)長達6小時21分鐘,堪稱巨作。全片分為“不安的人”、“凄涼的人”和“迷醉的人”三部分,以充滿想象力的方式講述了2013年8月至2014年7月間處于經(jīng)濟危機和社會動蕩中的葡萄牙故事。其中“凄涼的人”將成為葡萄牙申奧片。如片名暗示,電影借用文學名著《一千零一夜》的敘事框架,以卓越的想象力和多元化風格處理那些源于葡萄牙社會的真實案例,虛構故事與社會肖像、飛毯與罷工神奇地熔于一爐。在全片最精彩的段落“法官的眼淚”里,女法官在一個古希臘式的圓形露天劇場中主持了一場審判:一樁看似平常的竊案竟如多米諾骨牌般牽出一連串案件。
夜幕降臨,電影開場。
“在深夜某地的中央劃亮一根火柴并不能讓你把事物看得更清晰,而只能更清晰地看見圍繞著你的黑暗?!薄?思{這段話在伊朗導演賈法·帕納西的《出租車》里找到了呼應??傆幸活愲娪?,并不為娛樂大眾而生。它們無意于制造幻覺或麻醉劑,而更愿意成為暗夜中央被劃亮的火柴。帕納西本人飾演(或“擔任”)駕駛者,所有場景皆通過車內(nèi)架設的一臺DV拍攝。故事在一個個乘客間展開:一對男女陷入了“竊取車胎的盜賊該不該被判死刑”的道德爭論,而正在拍電影作業(yè)的侄女,向他轉述了老師教導的、該如何拍攝“適宜發(fā)行的電影”的準則。在電影末尾,當司機帕納西送回修女們丟失的錢包時,遭遇了搶劫。電影在突如其來的黑暗中戛然而止。
星空下的電影可能更動人。
賈樟柯在《江湖兒女》里放棄了明確的三段式結構,而是用一種持續(xù)向前的時間狀態(tài)來展示趙濤人生的三個階段。然后,在時間的流逝中通過自己很久以前攢下來的膠片片段、DV、數(shù)碼影像等6種不同的介質來展現(xiàn)時空變遷的概念。對未來感的呈現(xiàn)也不像《山河故人》那么簡單粗暴,影片后半段,當徐崢在綠皮火車上用UFO忽悠群眾,而趙濤為了和他取得聯(lián)系,臉不變色心不跳地說自己見過UFO,最后過渡到星空下的趙濤抬頭仰望UFO的超現(xiàn)實主義段落時,一種來自于現(xiàn)實生活的黑色幽默和趙濤心中廣闊無垠的寂寥,就這樣巧妙地融合了起來。