米小藍(lán)

隨著綜藝節(jié)目《吐槽大會(huì)》的熱播，李誕為越來(lái)越多的人所熟知。他總是戴著一副大大的圓眼鏡，手叉著腰，說(shuō)著一口“內(nèi)蒙古普通話(huà)”，嬉笑怒罵，一副玩世不恭的做派，還瞇著一雙小眼睛勸告大家開(kāi)心點(diǎn)，“人間不值得”，別跟自己較勁。

喜愛(ài)李誕的觀(guān)眾認(rèn)為他“又喪又萌又接地氣”，而這個(gè)擁有“內(nèi)蒙古時(shí)尚翹楚”“一八三大詩(shī)人”“滯銷(xiāo)書(shū)作家”等一連串“頭銜”的脫口秀演員，從來(lái)都不是一個(gè)簡(jiǎn)單的段子手。

文藝青年成了段子手

李誕似乎長(zhǎng)了一張?zhí)焐蜁?huì)笑的臉，盈盈三道弧，一張簡(jiǎn)筆畫(huà)似的臉嵌在183厘米的個(gè)頭上。1989年，李誕出生于內(nèi)蒙古，童年是在草原和礦場(chǎng)上度過(guò)的。讀小學(xué)時(shí)，李誕在書(shū)上看到一個(gè)笑話(huà)——一位顧客來(lái)到一家商店，看見(jiàn)一只鸚鵡，店家說(shuō)：“這只鸚鵡可厲害了，你先邁左腳，它會(huì)說(shuō)歡迎光臨;先邁右腳，它會(huì)說(shuō)恭喜發(fā)財(cái)。”顧客一試果然如此，于是心想：“這只鸚鵡這么聰明，如果我同時(shí)邁兩只腳，它會(huì)有什么樣的反應(yīng)呢？”于是顧客雙腳蹦了進(jìn)去，鸚鵡受了驚嚇，說(shuō)：“媽呀，嚇?biāo)赖耍　本褪沁@樣一個(gè)有些無(wú)聊的笑話(huà)，李誕卻捧腹大笑了半天。愛(ài)笑的李誕漸漸意識(shí)到，逗別人笑，是一件很有成就感的事情。

李誕常常思考怎樣能逗別人笑。他熱衷于看吳宗憲主持的節(jié)目和周星馳的電影，經(jīng)常講笑話(huà)給周?chē)娜寺?tīng)，成了大家眼中的“活寶”。

剛上中學(xué)時(shí)，李誕在同學(xué)眼中就是一個(gè)小天才：讀很多書(shū)，寫(xiě)優(yōu)美動(dòng)人的詩(shī)，考試成績(jī)還是全校第一。老師們都把他當(dāng)作將來(lái)要考清華大學(xué)的尖子生培養(yǎng)。然而上了高中后，李誕覺(jué)得死讀書(shū)沒(méi)意思，經(jīng)常搗蛋，翹課，聽(tīng)搖滾樂(lè)，讀王小波、卡波特、徐友漁、米蘭·昆德拉的作品……結(jié)果，高考結(jié)束，他的分?jǐn)?shù)連專(zhuān)科線(xiàn)都沒(méi)達(dá)到。面對(duì)自己的分?jǐn)?shù)，李誕收斂了行為，進(jìn)入復(fù)讀班苦學(xué)一年，終于考上了華南農(nóng)業(yè)大學(xué)。

上大學(xué)的日子里，李誕過(guò)得并不舒暢。那時(shí)，他似乎什么也不想要，不知道自己將來(lái)該做什么，每天看著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)滑過(guò)。有時(shí)他在宿舍里躺著，整個(gè)人卻有一種“憤怒”的感覺(jué)，覺(jué)得全世界都不理解自己，于是每天醒來(lái)就把自己灌醉。后來(lái)他才明白，這就是年輕人常有的迷茫感。

上大學(xué)時(shí)，李誕讀的是社會(huì)學(xué)，但他的理想是當(dāng)一名詩(shī)人，寫(xiě)嚴(yán)肅的文學(xué)作品。他對(duì)自己的定位是“文藝青年”。大學(xué)畢業(yè)后，李誕憑借自己的寫(xiě)作才華，進(jìn)入了著名的奧美廣告公司。

奧美廣告公司的高層非常欣賞李誕，覺(jué)得能寫(xiě)出“每朵云都下落不明”的他很有靈氣。后來(lái)李誕認(rèn)識(shí)了蔣方舟，并和她成為互相欣賞的好朋友。蔣方舟覺(jué)得李誕走的是深沉憂(yōu)郁的浪子路線(xiàn)，兩個(gè)人曾約定過(guò)“恒星寫(xiě)作計(jì)劃”，李誕卻在半途中走上了諧星之路。

2009年8月，李誕的新浪微博正式開(kāi)通。2009年8月31日，他發(fā)了第一條微博：“浪一浪?！彼谖⒉┥系膭?chuàng)作反映了他幽默的性格：此地?zé)o銀三百兩，安得廣廈千萬(wàn)間;舉杯邀明月，明月照溝渠;不如意事常八九，還有一二要服氣……李誕特有的幽默感逐漸被釋放出來(lái)。對(duì)身邊的人和事，李誕調(diào)侃起來(lái)也頗顯俏皮：像“小心地滑”一樣虛情假意，像“此門(mén)已壞”一樣敷衍了事;你還年輕，但不一定還有很長(zhǎng)的路要走……

在微博上零零散散抖了不少機(jī)靈之后，李誕設(shè)置了幾個(gè)人物，規(guī)定了一些場(chǎng)景，開(kāi)始正兒八經(jīng)地講起故事來(lái)了。于是，就有了后來(lái)網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量上億的《扯經(jīng)》。

好笑才最重要

2013年，在奧美廣告公司寫(xiě)了一年的文案后，李誕被東方衛(wèi)視《今晚80后脫口秀》主持人王自健發(fā)現(xiàn)，王自健邀請(qǐng)他加盟這檔年輕化的脫口秀節(jié)目。于是，李誕成為一名幕后寫(xiě)手。他延續(xù)了自己微博上的“誕式幽默”，他把內(nèi)容寫(xiě)下來(lái)，主持人王自健將其說(shuō)出來(lái)，觀(guān)眾便捧腹大笑。李誕和王自健越來(lái)越有默契，倆人成了好朋友。

給《今晚80后脫口秀》當(dāng)了幾年的幕后寫(xiě)手后，制片人葉烽為了豐富節(jié)目形態(tài)，把李誕請(qǐng)上了舞臺(tái)。一開(kāi)始，李誕非?？咕鼙硌?，一是因?yàn)樗麑?duì)脫口秀的表演形式并不了解，二是因?yàn)樗麑?duì)舞臺(tái)始終存在敬畏感。后來(lái)，李誕去美國(guó)考察了一番，發(fā)現(xiàn)在美式脫口秀的產(chǎn)業(yè)生態(tài)里，寫(xiě)手變成演員是非常普遍的。李誕慢慢有了信心：“沒(méi)關(guān)系，能讓觀(guān)眾笑，成就感就來(lái)了?！?/p>

李誕開(kāi)始在小酒吧里練習(xí)，每次演出前，他總會(huì)找一個(gè)墻角，默默地背詞?？墒遣还芩麥?zhǔn)備得多么充分，上臺(tái)時(shí)還是手腳冰涼。但當(dāng)他真正站到舞臺(tái)上，他留給觀(guān)眾的印象卻是：談笑風(fēng)生，笑料十足。這正是應(yīng)了那句話(huà)——臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。

就當(dāng)李誕在《今晚80后脫口秀》的舞臺(tái)上漸入佳境的時(shí)候，這檔節(jié)目被停播了。李誕索性帶著團(tuán)隊(duì)成員成立了上海笑果文化傳媒有限公司。2017年1月，公司推出了全新綜藝節(jié)目《吐槽大會(huì)》，這檔節(jié)目延續(xù)了“美式喜劇”的獨(dú)特風(fēng)格，每期邀請(qǐng)一名具有爭(zhēng)議的知名人士，當(dāng)眾接受自帶毒舌屬性、百無(wú)禁忌的“吐槽團(tuán)”不留情面的“炮轟”。作為總策劃人的李誕，每場(chǎng)打頭陣，總能以一串密集而犀利的段子迅速讓全場(chǎng)熱起來(lái)。他開(kāi)口就是揭短、調(diào)侃和自嘲，手起刀落，戳穿各種心照不宣的粉飾。

李誕吐槽起明星來(lái)毫不留情。他吐槽何潔、蘇醒的“過(guò)氣”：“你們是買(mǎi)了時(shí)光機(jī)器，回2007年請(qǐng)的人嗎？還和我顯擺，一個(gè)‘超級(jí)女聲，一個(gè)‘快樂(lè)男聲。我現(xiàn)在超級(jí)不快樂(lè)?！彼虏劾钣駝偟某唬骸斑h(yuǎn)看像是《清明上河圖》，湊近一看是用2B鉛筆畫(huà)的;看得仔細(xì)一點(diǎn)兒，畫(huà)的還不是宋朝的事，就是北京堵車(chē)?！彼虏垩χt的音樂(lè)品位：“《認(rèn)真的雪》當(dāng)年紅的程度和藝術(shù)造詣，僅次于《老鼠愛(ài)大米》和《香水有毒》?！边@種“捅破了窗戶(hù)紙”的揭短，讓觀(guān)眾笑歪了嘴巴，被說(shuō)中的明星也只能心服口服地為他鼓掌。

經(jīng)過(guò)多年的打磨，李誕對(duì)脫口秀的理解慢慢發(fā)生了變化。一開(kāi)始，他總想把節(jié)目“拔高”一些，穿插一些前衛(wèi)的觀(guān)點(diǎn)，或者傳遞態(tài)度和價(jià)值觀(guān)，但是這樣下來(lái)觀(guān)眾的反應(yīng)又不甚理想。有一次，他在日本看到一個(gè)街頭表演：藝人將噴花的彩條打到天上，再用吸管把彩條吸回嘴里。很簡(jiǎn)單的表演，卻讓李誕笑了半天，他忽然明白“好笑”才是最重要的。在如今節(jié)奏快、壓力大的社會(huì)，能讓人笑太難得了。從那以后，李誕將“讓所有的人都笑”奉為使命，把自己定義為“藝人”。

為了讓所有的人笑，李誕在背后下了苦功夫。知乎網(wǎng)上有網(wǎng)友對(duì)李誕在《吐槽大會(huì)》上的表演進(jìn)行過(guò)“技術(shù)流”的分析，從拋段子的數(shù)量到吐槽的招式，面面俱到。李誕認(rèn)為，成功逗笑觀(guān)眾的秘訣只有4個(gè)字：唯手熟耳?！懊摽谛闶且环N按照劇本表演的表演形式，要反復(fù)排練，怎樣鋪墊、怎樣抖包袱，用什么眼神、什么手勢(shì)，都要反復(fù)打磨?！崩钫Q說(shuō)。為了呈現(xiàn)更好的效果，李誕對(duì)事先準(zhǔn)備的要求非常嚴(yán)格，從反復(fù)核對(duì)每一道流程，到與嘉賓銜接時(shí)的磨合，再到每一個(gè)笑點(diǎn)的溝通，他都來(lái)回斟酌，力求錄制節(jié)目時(shí)中途不暫停，給觀(guān)眾呈現(xiàn)完美的觀(guān)感。

隨著《吐槽大會(huì)》的熱播，李誕的人氣也像坐火箭一樣直升。他肆意的笑聲讓人“過(guò)耳不忘”，吐字成金的“神嘴”能瞬間引爆全場(chǎng)的氣氛，由此李誕成為國(guó)內(nèi)著名的脫口秀演員。

玩笑是一種生活態(tài)度

開(kāi)玩笑就是李誕的“處世哲學(xué)”。在綜藝節(jié)目里，他常常用愉悅而自嘲的語(yǔ)調(diào)做自我介紹：“大家好，我是一位183（李誕的身高是183厘米）的大詩(shī)人。”臺(tái)下的觀(guān)眾大笑，他也開(kāi)心。

2017年5月，李誕參加《天天向上》節(jié)目，在自我介紹的時(shí)候，他說(shuō)自己是來(lái)推薦書(shū)的，還強(qiáng)調(diào)自己是“滯銷(xiāo)書(shū)作家”。然后他就掏出了自己寫(xiě)的《笑場(chǎng)》，接著說(shuō)：“既然是推薦書(shū)，那我就不能推薦這樣的書(shū)了。”嘉賓和觀(guān)眾哈哈大笑。這樣無(wú)厘頭的表現(xiàn)不僅避免了尷尬和可能隨之而來(lái)的刁難，還讓觀(guān)眾感到很輕松，同時(shí)巧妙地表達(dá)了自己的謙卑。

李誕參加綜藝節(jié)目《拜托了冰箱》時(shí)，何炅問(wèn)他：“你女朋友是不是因?yàn)橛X(jué)得你很有趣才跟你在一起的？”李誕瞇起眼睛說(shuō)：“她就是貪圖我的美色！”現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾笑成一片。還有一次，蔡康永打趣李誕，說(shuō)：“李誕，你初出茅廬的第一個(gè)節(jié)目，收視率就打敗了馬東在電視圈修煉了幾十年才做的節(jié)目?！睂?duì)此，李誕還是用戲謔的口吻說(shuō)：“你說(shuō)巧不巧？”

在有些人的眼里，李誕的回答看起來(lái)就像是在逃避，他是在用一種玩世不恭的玩笑方式，解釋著那些嚴(yán)肅的真相。但其實(shí)，李誕只是在用這樣的方式表達(dá)自己真實(shí)的感受，他不喜歡說(shuō)假話(huà)，但是有些真話(huà)會(huì)顯得刻薄、會(huì)傷人，所以，他覺(jué)得，用吐槽的方式，在笑話(huà)里講真話(huà)，用戲謔的方式表達(dá)正經(jīng)，這樣的效果很好。

編劇曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)李誕：“先拿自己不當(dāng)回事，才能拿別人不當(dāng)回事。他用自己的‘墊底方式，反襯每一個(gè)人的人生都還有希望?！币苍S正因?yàn)槿绱耍钫Q對(duì)每一個(gè)玩笑都把握得很有分寸，讓人不會(huì)有絲毫難堪，反而能會(huì)心一笑。

看似輕松戲謔的李誕努力地做節(jié)目、認(rèn)真地寫(xiě)書(shū)，他身兼主持人、詩(shī)人、諧星、作家等多重身份，微博上也擁有超過(guò)200萬(wàn)的粉絲。他時(shí)常瞇縫著小眼睛勸大家：“開(kāi)心點(diǎn)兒，朋友們，人間不值得?！边@句話(huà)在朋友圈廣為流傳，不少人為之感動(dòng)。因?yàn)椋幸环N英雄主義叫認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活，李誕就是這樣，在沉重地思考過(guò)后，他用幽默的方式傳達(dá)出正能量：“人間不值得你不開(kāi)心，你要開(kāi)心地好好過(guò)！”