韓世奇

一

我是一個sneakerhead，意思就是“滿腦子都是鞋的人”。像孩子渴望玩具一樣，我對籃球鞋癡迷，從12歲起，一雙一雙地收藏到現(xiàn)在，200雙球鞋是我的全部身家，也是我爸認(rèn)定我不務(wù)正業(yè)的鐵證。

可要說起我的第一雙籃球鞋，還是我爸送給我的生日禮物。

童年時期，我出生的東北小城鶴崗正趕上下崗潮，小區(qū)里有一半的人下崗了，我爸也不例外。

在蕭條和衰敗的氛圍中，我卻有自己的熱血世界。我的童年不屬于游戲廳或臺球廳，只屬于《灌籃高手》。我的腦海里一直縈繞著赤木晴子說的那句話：“請問，你喜歡打籃球嗎？”

每當(dāng)這時，我都會像三井壽一樣喊出那句經(jīng)典臺詞：“教練，我想打籃球！”

那年，12歲的我已經(jīng)是校籃球隊的小前鋒。普通鞋子的鞋底經(jīng)不住和地板的摩擦，它們常常穿不過一個月。在我的生日那天，重新找到工作的爸爸帶回了送給我的生日禮物：一雙簡版的“科比4”籃球鞋。

這是我的第一雙真正的籃球鞋。那天晚上，我是抱著鞋子入睡的。第二天，我穿著那雙鞋到了學(xué)校，瞬間成為男生們關(guān)注的焦點。我平時舍不得穿那雙鞋，都是把它們拎到室內(nèi)體育館，等到打球時才換上。運球過人，起跳，投籃，穿上新球鞋的我有一種科比附身的感覺。

從那之后，我對每一期籃球雜志里介紹籃球裝備的專欄都格外留意，并用小本子把里面提到的鞋子、球衣記下來。有空時，我還會對照著圖片，把好看的籃球鞋畫下來。

看《灌籃高手》，當(dāng)最后一集里湘北籃球隊喊出“稱霸全國”的口號時，我也在心里默默起誓：從此以后，我就是“鶴崗流川楓”。

“鶴崗流川楓”正在發(fā)育，腳長得快，父母不愿意給我買貴的鞋。我決定自己攢錢買一雙“AJ”鞋。那雙鞋1800元，可以在當(dāng)年的哈爾濱買一平方米的房子。

我把存錢罐擺在床頭，開始了存錢行動。早餐錢必然是要省下來的，學(xué)校的小賣部里人頭攢動，我快速經(jīng)過，決不回頭。每隔一兩天，我會把家里的沙發(fā)縫仔細(xì)掏一遍，往往能收獲幾枚掉落的硬幣。而我最盼望的就是和大人們一起去買菜，他們買菜剩下的零錢都是我的。

我甚至想了一個辦法：出租以前買的鞋子給同學(xué)們穿，他們穿一次我收兩塊錢。但沒幾次我又開始舍不得了，怕鞋子被穿壞。

攢夠錢的那天，我背起叮當(dāng)作響的書包，去市里的一家專賣店，買下了那雙“AJ”鞋。那時候沒有手機支付，我就這樣完成了一次“大型”現(xiàn)金交易。

我第一次出遠(yuǎn)門，完成了第一筆大宗消費，擁有了第一雙“AJ”鞋。籃球鞋一雙雙換下來，我的籃球也越打越好。高考時，我憑借體育特長加分，考上了一所“985”高校。

二

上了大學(xué)后，遠(yuǎn)離了父母的視線，我感到前所未有的自在。我的生活費幾乎都花在了收藏球鞋上，狹小的宿舍里，我的一部分鞋只能堆在床上，床上只剩下窄窄的一部分空間可以睡覺。

在大學(xué)里，我繼續(xù)著對流川楓的追逐，仍是院籃球隊的主力前鋒。那時網(wǎng)購盛行，假鞋也越做越好，不少線上購物平臺都是真假混賣。一次，隊友買了一雙新款A(yù)J，兩只鞋幫的高度不一樣，隊友因此被全隊人嘲笑了好幾天。在一次次幫大家選鞋、鑒定鞋后，我專門組建了一個名為“我們只愛鞋”的微信群，這個群的成員最多時有500人。

籃球賽少不了圍觀加油的女生，但在賽后找我加微信的女生，小七是第一個。她穿著淡紫色連衣裙，踩著一雙亮閃閃的涼鞋，我一眼看過去就知道，這是一個和籃球沒什么關(guān)系的女生。

但從我們成為微信好友以后，我的每場比賽她都會來。我問她：“你為什么想要認(rèn)識我呢？”她說：“因為你打球的樣子很自信?！蔽蚁矚g她說話時輕柔的語氣和她身上散發(fā)出的溫暖而堅定的力量。

一次，我看到她在微信朋友圈里發(fā)的運動照，她的腳趾發(fā)紫，旁邊擺著一雙普通的運動鞋，看起來很笨重。很明顯，她穿的鞋不合適。機不可失，我當(dāng)即從網(wǎng)上買了某品牌的新款運動鞋，直接寄到她宿舍。那雙鞋很輕、很軟，之后她經(jīng)常穿著。

我很慶幸自己會打籃球，不然小七不會認(rèn)識我，我們也不會成為情侶。

我和小七商量好，大三結(jié)束后，她準(zhǔn)備考研，我找一份和籃球有關(guān)的工作，我們一起留在北京?？删驮谀莻€夏天，我打球時不慎扭傷了腳踝，在宿舍休息了幾個月，之后便開始著急起來。

大四開學(xué)，室友們每天都在談?wù)摗皩嵙?xí)”“考研”“投簡歷”的話題，這些事情仿佛都離我很遠(yuǎn)。那些因為打球而得到過的滿足，在畢業(yè)前夕隨著時間逐漸蒸發(fā)，我退出了籃球隊，甚至連微信群群主也轉(zhuǎn)讓了。坐在自習(xí)室里，小七奮筆疾書，我卻一個字也看不進(jìn)去。

吃散伙飯的那一晚，室友問我：“你畢業(yè)后到底有啥打算？”“沒打算。反正不打球了，沒勁兒。”可能因為喝多了，我把在大學(xué)期間收藏的球衣都送給了他們，有些還是簽名款。我一度覺得是籃球耽誤了我的人生。最終，我還是沒能像流川楓那樣繼續(xù)自己的籃球夢。

三

也許是想逃避現(xiàn)實，我選擇聽從父母的安排，回到老家的銀行做一名職員。

準(zhǔn)時起床，準(zhǔn)時上班，我的生活成了一潭死水，我也放棄了對生活洶涌澎湃的想象。

小七考上了當(dāng)初心儀院校的研究生。那年年底的一天，我喝了不少酒后，撥通小七的電話，提了分手。我聽到電話那頭她的哭聲，眼淚不爭氣地掉了下來。

過年期間，外甥坐在我家客廳，用iPad看《黑子的籃球》，很像當(dāng)年那個放學(xué)后看《灌籃高手》的我。不同的是，我成了一個對生活充滿焦慮的大人。

我把小外甥帶到商場，讓他挑一雙喜歡的球鞋。一對家長在店里詢問店員球鞋的特性，聊了許久，結(jié)果店員也不懂，連球鞋的名字都說錯了。我看不下去，便給他們講解了半天，終于幫他們找到了一雙合適的球鞋。

那對家長臨走前加了我的微信，說：“沒想到球鞋這么復(fù)雜，謝謝你！”在小城市里信息不發(fā)達(dá)，擁有球鞋專業(yè)知識的人很少，想在這兒買一雙好球鞋遠(yuǎn)不如在大城市方便。

那天，我找到了一種久違的興奮，決定重啟球鞋“追新”之路。

很快，我就憑借過硬的專業(yè)技能在小圈子里混得風(fēng)生水起?！白沸隆辈粌H要掌握每個品牌發(fā)布新品的重要節(jié)點，還要對各個系列的款式有深入研究。

我逐漸收集了“AJ”幾乎所有的元年款或者復(fù)刻款?！癆J”10的球鞋底上，寫滿了喬丹的榮譽;而我的鞋架上，也擺滿了我曾經(jīng)的夢想?？赡苁且驗楫?dāng)年臨摹雜志上的球鞋時打下的基礎(chǔ)，我還會在白色球鞋上畫一些自己的小設(shè)計，把普通的舊球鞋改成拖鞋，或者自己在鞋子上做噴繪。對于我來說，它們已經(jīng)是藝術(shù)品。

家里的球鞋數(shù)量開始成倍增長。爸媽開始沒說什么，但后來還是會嘮叨。最近搬家，我的家具和衣服只裝了3箱，但球鞋裝了滿滿一輛皮卡車，為此，我爸有兩個星期沒跟我說話。

籃球鞋對于我來說，不僅僅是夢想，也是某種意義上的“硬通貨”——賣一些以前的收藏，再去追喜歡的新品。我給自己的200雙鞋拍了一張照片，發(fā)了一條朋友圈，配文是：“最喜歡的永遠(yuǎn)是下一雙?！边@一次，我沒有屏蔽父母。在收獲的數(shù)百個“贊”里，我會仔細(xì)去看那些頭像，看里面是否有我最熟悉的頭像。

現(xiàn)在，我依舊在這座小城的銀行上班，每天穿著西裝、打著領(lǐng)帶，在銀行的柜臺前露出職業(yè)的微笑。可前來辦業(yè)務(wù)的人不會知道，我的腳下穿著我最喜愛的“AJ”。踩著籃球鞋，我努力把每一天的工作都做好。

和過去不同的是，我接受了這樣的平凡生活;和過去一樣的是，鞋子依然能帶給我關(guān)于《灌籃高手》、關(guān)于籃球的夢想。我微信的個人簡介又改回原來的那5個字：鶴崗流川楓。

上個周末，是我26歲的生日。爸爸遞來一個快遞盒，是最新款的“AJ元年”，那雙鞋我已經(jīng)在網(wǎng)購站點里收藏了，還沒來得及買。

我感激地看向我爸，他拍了拍我的肩膀，丟下一句：“小七送的?！?/p>