1980年10月，《北京文藝》正式改名為《北京文學(xué)》，以煥然一新的面目出現(xiàn)在新時(shí)期的百花園中。為求得這一期改刊一炮打響，編輯部花了大半年的工夫，從上到下，團(tuán)結(jié)一心，殫精竭慮，認(rèn)真準(zhǔn)備。就在這一期的稿件經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲終于編定、將要下廠付印的前夕，負(fù)責(zé)人李清泉做出一個(gè)后來(lái)使全國(guó)文壇為之目眩、甚至引起海內(nèi)外密切關(guān)注的舉動(dòng)，他果斷決定，從已編好的“小說(shuō)專(zhuān)號(hào)”中抽下一篇，改用他自己費(fèi)盡氣力，足足花了一個(gè)多月才挖掘得來(lái)、又苦苦思索幾個(gè)夜晚才下決心采用的短篇小說(shuō)，這就是汪曾祺的《受戒》a。

1980年8月12日，本是一個(gè)平常的日子，但對(duì)于汪曾祺來(lái)說(shuō)，卻是終身難忘，因?yàn)榫驮谶@一天，他醞釀多日、5月寫(xiě)成初稿的《受戒》正式定稿。當(dāng)他在文末習(xí)慣性地寫(xiě)好定稿日期、準(zhǔn)備擱筆的時(shí)候，忽然心潮澎湃，難以自已，又在完稿日期的后面加上一行字：“寫(xiě)四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”！

《受戒》如今已被人們公認(rèn)為是汪曾祺創(chuàng)作的經(jīng)典美文之一。汪曾祺于文末寫(xiě)下的“寫(xiě)四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”，雖然僅寥寥十個(gè)字，短短一句話(huà)，似無(wú)心卻有意地給人們留下一個(gè)謎。這個(gè)謎的耐人尋味之處在于：“一個(gè)夢(mèng)”。

這究竟是怎樣的一個(gè)夢(mèng)？是“初戀夢(mèng)”，還是“文學(xué)夢(mèng)”？人們?nèi)收咭?jiàn)仁，智者見(jiàn)智，至今仍爭(zhēng)執(zhí)不休。

一

包括文藝界許多名家在內(nèi)的大多數(shù)讀者，第一次讀到《受戒》，都有驚艷之感。這樣的題材，這樣的人物，這樣的語(yǔ)言，這樣的以散文筆法寫(xiě)成的小說(shuō)，甚至連作者汪曾祺這個(gè)人，都是以前很少了解的。其實(shí)，汪曾祺早在上個(gè)世紀(jì)的四十年代初在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)，在老師沈從文的指導(dǎo)下就開(kāi)始創(chuàng)作、發(fā)表小說(shuō)，且在當(dāng)時(shí)文壇嶄露頭角，但解放后汪曾祺長(zhǎng)期擱筆，以至逐漸被文壇淡忘?！妒芙洹钒l(fā)表的這一年，汪曾祺正好六十歲。他本人既感慨、又不無(wú)自嘲地說(shuō)，花甲之年“執(zhí)筆為文，不免有‘晚了之感”b，話(huà)雖這樣說(shuō)，終于盼來(lái)躬逢盛世的喜悅心情還是顯而易見(jiàn)的。直至今天，我仍清楚地記得將近40年前《受戒》剛發(fā)表時(shí)在社會(huì)上引起的巨大反響。因?yàn)樽髌芬愿哙]為背景，所以，故鄉(xiāng)人讀到《受戒》不但格外熟悉與親切，還產(chǎn)生一種“與有榮焉”的激動(dòng)與喜悅。比之一般的高郵人，我還另有一層特別的感受，自幼愛(ài)好文學(xué)的我，不但與汪曾祺同鄉(xiāng)，還與他的同父異母的弟弟汪曾慶高中同窗，也正是從汪曾慶那里，早在上個(gè)世紀(jì)的五十年代我就知道汪曾祺的名字，并一直注意他的文學(xué)行蹤。當(dāng)汪曾祺新時(shí)期文壇復(fù)出、尤其是他發(fā)表了享譽(yù)全國(guó)的《受戒》后，在很多人對(duì)汪曾祺感到陌生時(shí)，我卻能很快與他建立了通信聯(lián)系。幾乎與此同時(shí)，我就暗自產(chǎn)生一個(gè)想法，高郵是北宋婉約派詞學(xué)大師秦少游的故鄉(xiāng)，自秦少游后一千多年，高郵就很少出現(xiàn)有影響的文學(xué)大家，我有責(zé)任為宣傳與研究汪曾祺盡可能多做些實(shí)質(zhì)性事情。有了這想法后，我堅(jiān)持通過(guò)不斷寫(xiě)信給汪曾祺，向他請(qǐng)教、詢(xún)問(wèn)，以求逐漸增加、積累有關(guān)的資料。汪曾祺一生給我寫(xiě)了38封信，對(duì)我的諸多請(qǐng)教、詢(xún)問(wèn)，他總是及時(shí)給予回答，我后來(lái)寫(xiě)的《汪曾祺傳》c中許多第一手資料就是這樣得來(lái)的。《受戒》剛問(wèn)世不久，我就專(zhuān)信問(wèn)他，文末“寫(xiě)四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”這句話(huà)的真正含義是什么？我敢說(shuō)，直率地向汪曾祺提出這個(gè)疑問(wèn)的，我是第一個(gè)，換上別人不會(huì)這樣冒冒失失的。對(duì)我關(guān)于“一個(gè)夢(mèng)”含義的詢(xún)問(wèn)的回復(fù)，是汪曾祺寫(xiě)給我的第二封信。有點(diǎn)出乎我意料的是，他在信中的回答僅短短一行，不足20字，他說(shuō)：“‘四十三年前的一個(gè)夢(mèng)無(wú)甚深意，不必索解?！眃

看了這回信，我不好再問(wèn)了，但老實(shí)說(shuō)，心中的疑問(wèn)仍在。自《受戒》之后，汪曾祺以故鄉(xiāng)高郵舊生活為背景的作品聯(lián)翩問(wèn)世，隨著他的影響越來(lái)越大，關(guān)心與研究他的作品的人急劇增加，人們對(duì)他的了解從最初的知之甚少，發(fā)展到對(duì)他作品的密切關(guān)注，甚至連作品中的一個(gè)細(xì)節(jié)、一句話(huà)都要刨根問(wèn)底弄個(gè)明白，對(duì)于“四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”這句話(huà)自然不會(huì)放過(guò)。像我一樣有疑問(wèn)的人多的是，我不“索解”，還會(huì)有別人問(wèn)。果然， 1988年上半年，香港的女作家施叔青和舒非先后采訪(fǎng)了汪曾祺，她倆在采訪(fǎng)中不但都向汪曾祺當(dāng)面詢(xún)問(wèn)到那個(gè)“夢(mèng)”，還在此后她倆公開(kāi)發(fā)表的作品中作了生動(dòng)的敘述e。大概因?yàn)槊鎸?duì)的兩位都是女作家，又都是來(lái)自香港，汪曾祺不好意思王顧左右，更不好搪塞，面對(duì)施叔青的提問(wèn)，汪曾祺承認(rèn)：“是我初戀的一種朦朧的對(duì)愛(ài)的感覺(jué)”;舒非在其后發(fā)表的散文中寫(xiě)得比施叔青更直白：“這個(gè)‘夢(mèng)，其實(shí)是汪老自己的初戀故事”。

可以肯定地說(shuō)，汪曾祺看到了她倆的文章，但他當(dāng)時(shí)沒(méi)有出面作任何訂正。這樣，“四十三年前的一個(gè)夢(mèng)” ，“其實(shí)是汪老自己的初戀故事”的說(shuō)法，便從此廣泛流傳。

二

所謂“四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”中的“四十三年”，具體指的是1937年。那一年暑后，汪曾祺為躲避戰(zhàn)火，被迫中斷了在江陰南菁中學(xué)的學(xué)習(xí)回到故鄉(xiāng)高郵，此后又隨同祖父、父親到離高郵城稍遠(yuǎn)的一個(gè)名叫庵趙莊的農(nóng)村，住在村中的“菩提庵”里避難，一住就是半年。汪曾祺在《關(guān)于〈受戒〉》f一文中提到那個(gè)小庵的附近確實(shí)有戶(hù)農(nóng)家：“這一家，人特別的勤勞，房屋、用具特別的整齊干凈，小英子眉眼的明秀，性格的開(kāi)放爽朗，身體的姿態(tài)優(yōu)美和健康，都使我留下難忘的印象，和我在城里所見(jiàn)的女孩子不一樣。她的全身，都散發(fā)著青春的氣息”。許多人正是以汪曾祺寫(xiě)的這段話(huà)為根據(jù)，斷言《受戒》寫(xiě)的就是作者對(duì)小英子的思念，就是汪曾祺的初戀夢(mèng)。

其實(shí)，這是沒(méi)有仔細(xì)辨析而產(chǎn)生的美麗誤解。在散文《多年父子成兄弟》中，汪曾祺明白無(wú)誤地以肯定口吻寫(xiě)道：“我十七歲初戀，暑假里，在家寫(xiě)情書(shū)，他（指父親汪菊生）在一旁瞎出主意?！眊這里說(shuō)的“寫(xiě)情書(shū)”的時(shí)間明顯在汪曾祺隨祖父、父親到《受戒》中寫(xiě)的“菩提庵”之前，也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有認(rèn)識(shí)“小英子”。汪曾祺的兒子汪朗在《寫(xiě)了個(gè)小和尚的戀愛(ài)故事》一文中也斷言：“小英子并不是他（指汪曾祺）的初戀情人，這是可以肯定的。”h即便汪曾祺在與香港作家施叔青對(duì)話(huà)時(shí)，施叔青當(dāng)面問(wèn)他：“……想到《受戒》，你說(shuō)過(guò)是寫(xiě)你的初戀，一個(gè)幾十年前的夢(mèng)……”，汪曾祺馬上糾正說(shuō)：“不是寫(xiě)我的初戀，是我初戀的一種朦朧的對(duì)愛(ài)的感覺(jué)?！眎很清楚，汪曾祺說(shuō)得是“初戀的一種朦朧的對(duì)愛(ài)的感覺(jué)”，無(wú)論如何不能抓住這句話(huà)進(jìn)而加以想象與發(fā)揮，把《受戒》中寫(xiě)的小英子說(shuō)成是汪曾祺的初戀對(duì)象。

生活中的汪曾祺當(dāng)然會(huì)有初戀對(duì)象，但這個(gè)初戀對(duì)象不是小英子。這首先可從汪曾祺晚年寫(xiě)的一篇散文中得到印證。1935年夏，汪曾祺考入江陰南菁中學(xué)讀高中。汪曾祺很少將他在江陰南菁中學(xué)讀書(shū)時(shí)的生活經(jīng)歷寫(xiě)入他后來(lái)的作品里，倒是在南菁中學(xué)讀書(shū)期間的那兩年發(fā)生的朦朧的初戀生活，給他留下比較深刻的甚至難忘的記憶，并寫(xiě)入作品之中。1993年9月8日，時(shí)年已73歲的汪曾祺在一篇題為《我的世界（代序）》的文章中這樣寫(xiě)道：“我的高中一二年級(jí)是在江陰讀的，南菁中學(xué)。江陰是一個(gè)江邊的城市，每天江里漲潮，城里的河水也隨之上漲。潮退，河水又歸平靜。行過(guò)虹橋，看河水漲落，有一種無(wú)端的傷感。難忘傘墩梅花遇雨，攜手泥涂;君山偶遇，遂成永別。幾年前我曾往江陰尋夢(mèng)，緣慳未值。我這輩子大概不會(huì)有機(jī)會(huì)再到江陰了。”j汪曾祺文中自述的“高中一二年級(jí)”，是指1935年秋考入江陰南菁中學(xué)、到1937年夏為躲避戰(zhàn)火離開(kāi)江陰南菁中學(xué)這段時(shí)間。在汪曾祺自己寫(xiě)下的這段充滿(mǎn)惆悵且略帶傷感意味的深情文字中，分明有一位不知名的初戀情人若隱若現(xiàn)。正是這段不常見(jiàn)的作者自述，也證明早在認(rèn)識(shí)小英子之前，初戀的情感已萌動(dòng)在年輕的汪曾祺的心中。

世上的事也真難預(yù)料，寫(xiě)下《我的世界（代序）》之后，汪曾祺直到1997年5月16日離開(kāi)這個(gè)世界，他確實(shí)沒(méi)有“再到江陰”。但在他的晚年，汪曾祺卻奇跡般地見(jiàn)到當(dāng)年與他一道在江陰南菁中學(xué)同窗讀書(shū)的女同學(xué)章紫;不但兩人有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，還一起回憶了當(dāng)年的“朦朧”故事。號(hào)稱(chēng)每期銷(xiāo)售逾百萬(wàn)、發(fā)行量全國(guó)第一的《讀者》雜志，在2017年第15期刊載了一篇題為《汪曾祺的迷人細(xì)節(jié)》的散文k，詳細(xì)地?cái)⑹隽?0世紀(jì)80年代汪曾祺與章紫闊別半個(gè)世紀(jì)得以重逢于北京汪曾祺家的情景。兩人一道回憶了當(dāng)年在江陰南菁中學(xué)同窗共讀的動(dòng)人往事，章紫一直珍藏著她與汪曾祺的合影，在兩位白發(fā)同窗的回憶中不乏關(guān)于汪曾祺當(dāng)年初戀的點(diǎn)點(diǎn)滴滴情節(jié)與細(xì)節(jié)?！蹲x者》發(fā)表的這篇散文不僅史實(shí)珍貴，更為《受戒》中的小英子不是汪曾祺的初戀對(duì)象，提供了有力的佐證。

三

說(shuō)實(shí)在的，名人的初戀對(duì)象是誰(shuí)，歷來(lái)為人們感興趣，但大多數(shù)情況下，也不過(guò)是茶余飯后的閑談話(huà)題而已。但對(duì)文學(xué)大家汪曾祺不同，他的初戀對(duì)象是誰(shuí)，別具值得深入研究與求實(shí)的文學(xué)史意義。據(jù)此，我才努力多方求證，一定要以確鑿的史實(shí)、得出《受戒》中的小英子絕對(duì)不是汪曾祺的初戀對(duì)象的可靠結(jié)論。我認(rèn)為，只有弄清楚關(guān)于汪曾祺初戀的真實(shí)情況，“四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”這句話(huà)中的“夢(mèng)”，才能顯露出它的真實(shí)本相?，F(xiàn)在，可以有把握地說(shuō)，“這個(gè)夢(mèng)”不是汪曾祺的初戀夢(mèng)，而是實(shí)實(shí)在在的“文學(xué)夢(mèng)”。

汪曾祺出身于不但富裕而且傳統(tǒng)文化氛圍濃郁的家庭，從小就在長(zhǎng)輩、名師指導(dǎo)下吟詩(shī)、作畫(huà)、練書(shū)法，這就為他后來(lái)成為人們所說(shuō)的“中國(guó)最后一位士大夫”打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。早在幼稚園、小學(xué)讀書(shū)時(shí)，汪曾祺就對(duì)文學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣，他隨父親到外祖父家中去，別人談笑，打牌，他卻一個(gè)人拿一本書(shū)到書(shū)房里去，一看就是半天，“我小小年紀(jì)，就已經(jīng)有一點(diǎn)隱逸之氣了”l。進(jìn)入小學(xué)后，他的興趣很快被語(yǔ)文課吸引，一些稍有文采的課文總能逗引他遐想萬(wàn)千。一年級(jí)的課本上有首《詠雪》詩(shī)：“一片一片又一片，兩片三片四五片，六片七片八九片，飛入蘆花都不見(jiàn)”，別的孩子跟著老師讀，覺(jué)得順口、流暢、易記、有趣，汪曾祺讀著讀著，卻從最后一句“飛入蘆花都不見(jiàn)”，居然慢慢感悟出一種寧?kù)o之美，含蓄之美。m汪曾祺在高郵讀完初中后、考入江陰南菁中學(xué)，這個(gè)學(xué)校注重?cái)?shù)理化，輕視文史，但他卻買(mǎi)了一部詞學(xué)叢書(shū)，“課余常用毛筆抄宋詞，既練了書(shū)法，也略窺了詞意”n。就這樣，隨著年齡的增長(zhǎng)，汪曾祺自幼就有的對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)，終于升華為獻(xiàn)身文學(xué)的美麗的夢(mèng)。1937年夏，當(dāng)他隨同祖父、父親逃往鄉(xiāng)下躲避戰(zhàn)火時(shí)，倉(cāng)促之間，除了準(zhǔn)備考大學(xué)的教科書(shū)，他只帶上屠格涅夫的《獵人筆記》和《沈從文小說(shuō)選》。他把這兩本書(shū)讀了又讀，使他對(duì)文學(xué)形成比較穩(wěn)定的興趣。多年以后，他十分肯定地說(shuō)：“說(shuō)得夸張一點(diǎn)，可以說(shuō)這兩本書(shū)定了我的終身?！眔

為了追求真正的文學(xué)之夢(mèng)，1939年夏，19歲的汪曾祺告別故鄉(xiāng)與親人，只身一人輾轉(zhuǎn)于充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的旅途多日，千里迢迢趕到云南考入西南聯(lián)大，追隨于他仰慕已久的沈從文先生左右，從此開(kāi)始了他為之奮斗終身的文學(xué)創(chuàng)作之旅。上世紀(jì)40年代初他就開(kāi)始在文壇嶄露頭角，解放前夕，他的第一本小說(shuō)集《邂逅集》p，作為巴金主編的“文學(xué)叢刊”中的一種，在上海文化生活出版社出版。解放后，他于1963年出了一本兒童文學(xué)小書(shū)《羊舍的夜晚》，全書(shū)僅四萬(wàn)字q。汪曾祺的文學(xué)夢(mèng)，萌發(fā)于青少年時(shí)，確立于考入西南聯(lián)大之后。新中國(guó)成立后，他對(duì)圓自己文學(xué)之夢(mèng)更是充滿(mǎn)期望，但連續(xù)不斷的政治運(yùn)動(dòng)，使他清醒地認(rèn)識(shí)到，自己熟悉的生活未必能寫(xiě)，自己擅長(zhǎng)的筆法未必能用，而自己又不愿意以文學(xué)跟風(fēng)應(yīng)景。面對(duì)這樣的政治的、文學(xué)的現(xiàn)實(shí)，他內(nèi)心不甘、卻又只好無(wú)奈地?cái)R筆。即便這樣，他依然不放棄對(duì)文學(xué)夢(mèng)的期待。他等啊，等啊，就在他近乎絕望的時(shí)候，峰回路轉(zhuǎn)，大地春回，被世界稱(chēng)為引導(dǎo)古老中國(guó)真正開(kāi)始走向春天的黨的十一屆三中全會(huì)勝利召開(kāi)了，圓夢(mèng)的日子突然出現(xiàn)在他的面前！汪曾祺文壇復(fù)出，發(fā)表《受戒》的這一年，他整整六十歲！

四

如何從新時(shí)期文學(xué)史角度看《受戒》，這是一個(gè)深刻、深邃、深遠(yuǎn)的大課題，非區(qū)區(qū)數(shù)千言、甚至數(shù)萬(wàn)言能說(shuō)得清楚。我只能在這里簡(jiǎn)略概括地說(shuō)，汪曾祺的《受戒》和他寫(xiě)的那一組以故鄉(xiāng)高郵舊生活為題材、背景的作品，堪稱(chēng)是新時(shí)期的報(bào)春新花。

我一直固執(zhí)地認(rèn)為，必須經(jīng)過(guò)《受戒》發(fā)表后的長(zhǎng)時(shí)間，等到人們從最初乍見(jiàn)《受戒》迅即產(chǎn)生的激動(dòng)、喜悅、愛(ài)不釋手、百讀不厭等等豐富的情感中冷靜下來(lái)，理智地從改革開(kāi)放新時(shí)期之初的文壇現(xiàn)狀切入，聯(lián)系汪曾祺的人生道路、創(chuàng)作經(jīng)歷等各個(gè)方面對(duì)《受戒》進(jìn)行理性思考，這才有可能真正看得清楚《受戒》的價(jià)值和意義。

前已概述，解放后汪曾祺長(zhǎng)期擱筆是無(wú)奈之舉，絕非他有意放棄自幼就有的文學(xué)夢(mèng);還可以換句話(huà)說(shuō)，解放后的汪曾祺從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)文學(xué)夢(mèng)。1954年，他根據(jù)《儒林外史》改編創(chuàng)作過(guò)京劇劇本《范進(jìn)中舉》r;上個(gè)世紀(jì)五十年代中期前后，他曾不時(shí)在《人民文學(xué)》 《北京文藝》等有全國(guó)影響的刊物上發(fā)表過(guò)散文、散文詩(shī);即便1958年他被錯(cuò)誤地補(bǔ)劃為右派，在塞外勞動(dòng)改造的灰暗的日子里，他仍振作精神拿起筆、出版兒童文學(xué)小冊(cè)子《羊舍的夜晚》;更有在他因戲劇唱詞的寫(xiě)作才華出眾，引起江青的重視，奉命參加“樣板戲”劇組之后，他從未將此視為升官之道，但暗自珍重這是難得的文學(xué)寫(xiě)作機(jī)會(huì)……這些事實(shí)證明，文學(xué)夢(mèng)一直深藏在汪曾祺的心中，什么時(shí)候他都不舍那一縷無(wú)限的依戀之情。

粉碎“四人幫”后有一段時(shí)間，他遭受誤解被迫檢查，他委屈，憤慨，不滿(mǎn)，甚至灰心失望過(guò)。黨的十一屆三中全會(huì)勝利召開(kāi)之后，汪曾祺目睹文學(xué)界日甚一日地呈現(xiàn)春回大地的動(dòng)人景象，新時(shí)代的百花齊放的氣候召喚著他，他前所未有地產(chǎn)生將“四十多年前的事，……用一個(gè)八十年代的人的感情來(lái)寫(xiě)”的強(qiáng)烈愿望s;與此同時(shí)，他的眾多了解他、贊賞他文學(xué)才氣的文友們陸續(xù)登門(mén)，苦口婆心地勸慰他重新拿起筆來(lái)，切勿錯(cuò)過(guò)這千載難逢的大好年華。就這樣，汪曾祺的那顆已冷寂多年的心，逐漸慢慢蘇醒，并終于煥發(fā)出新的創(chuàng)作活力，確立了文壇復(fù)出的信心與決心。他曾飽含深情地說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有朋友們的鼓勵(lì)、催逼、甚至責(zé)備。我也許就不會(huì)再寫(xiě)小說(shuō)了。深情厚誼，良可懷念，于此謝之?！眛

了解到這一切后，我們就能清楚地理解，《受戒》的問(wèn)世，為什么能引起文壇那么大的震動(dòng)、能對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的創(chuàng)作生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生非一般作品所能產(chǎn)生的巨大推動(dòng)與改善作用。對(duì)這一點(diǎn)，我曾撰文認(rèn)為：“改革開(kāi)放新時(shí)期剛一開(kāi)始，當(dāng)中國(guó)文學(xué)終于掙脫長(zhǎng)期以來(lái)的‘左的桎梏開(kāi)始一個(gè)新的里程、卻又一時(shí)不能完全擺脫文學(xué)為政治中心服務(wù)的舊的軌道時(shí)，是汪曾祺以《受戒》 《大淖記事》等一批以童年回憶為視角、致力于贊揚(yáng)平民生活中的人情美、人性美的作品，既把從魯迅、廢名、沈從文等人開(kāi)始，其后又因時(shí)代的、政治的因素被迫中斷了的‘現(xiàn)代抒情小說(shuō)的線(xiàn)索重新連接了起來(lái)，又為當(dāng)時(shí)正由傷痕文學(xué)、反思文學(xué)一統(tǒng)天下的文壇吹進(jìn)一股清新之風(fēng)，及時(shí)啟示和加速推動(dòng)文學(xué)界讓文學(xué)真正的回歸文學(xué)。雖然這一切，未必是汪曾祺有意為之，但客觀上的確起著這樣扭轉(zhuǎn)創(chuàng)作風(fēng)氣的作用，功莫大焉?！眜

五

上個(gè)世紀(jì)的八十年代初的文壇，是一個(gè)讓作家們什么時(shí)候回想起來(lái)都會(huì)熱血沸騰激情難忍的火紅年代。一篇好作品發(fā)表了，人們爭(zhēng)相閱讀，迅即不脛而走，洛陽(yáng)紙貴?！妒芙洹吩?980年10月號(hào)《北京文學(xué)》上一炮打響后，汪曾祺一下子名震文壇，并從此走紅。我曾當(dāng)面聽(tīng)到過(guò)汪曾祺敘說(shuō)《受戒》發(fā)表前后的情況，他告訴我，由于自己解放后淡出文壇時(shí)間太長(zhǎng)，許多人不了解他，當(dāng)他先是發(fā)表《受戒》、緊接著又以《大淖記事》獲得1981年度的全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)后，很快成為人們關(guān)注的新聞人物，連文學(xué)界的人都互相打聽(tīng)：從哪里冒出一個(gè)汪曾祺？這個(gè)細(xì)節(jié)給我的印象很深，我在隨后寫(xiě)了發(fā)表的訪(fǎng)問(wèn)記中，把人名錯(cuò)寫(xiě)成杜鵬程。汪曾祺注意到了，立即寫(xiě)信給我予以糾正：“你在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)的文章有些地方與事實(shí)不符。‘冒出來(lái)是葉楠說(shuō)的，不是杜鵬程”。v

這個(gè)糾正顯示出汪曾祺為人的謹(jǐn)慎與小心。這種謹(jǐn)慎、細(xì)心（后來(lái)又加上態(tài)度的堅(jiān)決）在他選擇與確立自己文學(xué)創(chuàng)作中“位置”的過(guò)程中更表現(xiàn)得淋漓盡致。

許多人是從《受戒》開(kāi)始知道汪曾祺的，甚至還有不少人以為《受戒》就是汪曾祺復(fù)出文壇后最早發(fā)表的小說(shuō)，其實(shí)不是。就在《受戒》發(fā)表的上一期，即1980年的9月號(hào)《北京文學(xué)》上，剛剛發(fā)表同樣是由李清泉親手簽發(fā)的、也是汪曾祺寫(xiě)的小說(shuō)《塞下人物記》;再往前十個(gè)月，即1979年第11期的《人民文學(xué)》上發(fā)表了汪曾祺寫(xiě)的《騎兵列傳》。但讀者，包括文學(xué)界很少有人記住這兩篇小說(shuō)。這一事實(shí)生動(dòng)地說(shuō)明：優(yōu)秀的作品與平常的作品，兩者之間的價(jià)值和產(chǎn)生的影響存在著多么大的差別。李清泉在《受戒》發(fā)表后一年，曾公開(kāi)撰文對(duì)同是汪曾祺寫(xiě)下的這兩篇作品，對(duì)照《受戒》進(jìn)行了認(rèn)真的比較。他說(shuō)，這幾篇作品“時(shí)間相距很近，藝術(shù)相距卻較遠(yuǎn)。任何人的創(chuàng)作大概總是表現(xiàn)為曲線(xiàn)波動(dòng)，直線(xiàn)上升是罕見(jiàn)的。但我拿來(lái)并比的意思在于說(shuō)明，前者是夾了翅膀?qū)懙?，而后者是展翅翱翔之作”。w

我沒(méi)有看到、也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)汪曾祺本人對(duì)上述兩類(lèi)作品進(jìn)行過(guò)比較，但我卻一直認(rèn)為，一直追逐文學(xué)夢(mèng)的汪曾祺是在“夾了翅膀”寫(xiě)下不被人們重視的《騎兵列傳》和《塞下人物記》后，終于深刻地認(rèn)識(shí)到，不能再這樣下去了！當(dāng)務(wù)之急必須痛下決心在文學(xué)界中找準(zhǔn)適合自己的“位置”，或者向前發(fā)展并有希望創(chuàng)造輝煌的“生”，或者碌碌無(wú)為虛度時(shí)光的幾近于“死”，這是關(guān)系一個(gè)人的創(chuàng)作生命向不同方向發(fā)展的原則大問(wèn)題。想好、想定了這一切，汪曾祺這才下決心不再左顧右盼，也不再遲疑不決，而是從此堅(jiān)持從自己的“位置”上“展翅翱翔”，這才很快寫(xiě)下日后萬(wàn)眾矚目的《受戒》……

六

汪曾祺對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最大的貢獻(xiàn)，就在于他于新時(shí)期到來(lái)后寫(xiě)下的大量以故鄉(xiāng)高郵舊生活為背景的作品。他早在西南聯(lián)大讀書(shū)期間就開(kāi)始創(chuàng)作、發(fā)表作品，起步不算遲，但從那以后直到新時(shí)期復(fù)出文壇發(fā)表《受戒》前的幾十年，汪曾祺對(duì)自己的創(chuàng)作一直處于突破自己和尋找新出路的摸索時(shí)期。他坦然地說(shuō)自己于新時(shí)期到來(lái)文壇復(fù)出后、所以能寫(xiě)出產(chǎn)生非同一般影響的以《受戒》《大淖記事》 《歲寒三友》等為代表的一大批具有經(jīng)典意義的作品，正是因?yàn)樵谖膶W(xué)創(chuàng)作中終于找到適合自己的“位置”。他說(shuō)：“一個(gè)人找準(zhǔn)了自己的位置，就可以比較‘事理通達(dá)，心平氣和了?！眡

“找準(zhǔn)位置”，這是多么樸實(shí)、多么形象、又是多么深刻的道理??！不妨說(shuō)，就為找到自己的“位置”，汪曾祺左沖右突、東尋西找、苦苦思考、反復(fù)比較，這一尋找的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)30年！當(dāng)花甲之年的汪曾祺驀然回首終于在中國(guó)文學(xué)的宏偉、龐大、豐富、多彩的殿堂里尋找到自己的“位置”后，不僅他自己欣喜不已，頓有柳暗花明天高地闊之感，熟悉他的朋友也為之高興、祝賀。曾經(jīng)與汪曾祺在“樣板戲?qū)懽鹘M”同事過(guò)的閻肅，看到剛發(fā)表的《受戒》，立刻意識(shí)到，原來(lái)的戲劇園地對(duì)汪曾祺來(lái)說(shuō)太窄小了，他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在是“從《受戒》中找到了真正的汪曾祺”。他迫不及待地給汪曾祺打電話(huà)說(shuō)：“現(xiàn)在對(duì)頭了?！蓖粼髡J(rèn)同閻肅的看法，欣然回答說(shuō)：“老了，老了，找到了位置?！眣

找到了自己的“位置”后的汪曾祺，他在文學(xué)創(chuàng)作上的表現(xiàn)，集中表現(xiàn)在樹(shù)立正確的文學(xué)觀和有明確的創(chuàng)作追求這兩點(diǎn)上。

關(guān)于創(chuàng)作觀。他說(shuō)：“以前，我寫(xiě)作品從不考慮社會(huì)效果，發(fā)表作品寄托個(gè)人小小的哀樂(lè)，得到二三師友的欣賞也就滿(mǎn)足了?！爆F(xiàn)在不同了，“我有個(gè)樸素的古典的中國(guó)式的想法，就是作品要有益于世道人心”z。正因?yàn)槿绱?，隨和淡泊的汪曾祺可以承認(rèn)自己的作品和政治結(jié)合得不緊，但堅(jiān)決否認(rèn)自己的作品脫離政治。他明確地說(shuō)，“我的感懷寄托是和當(dāng)前社會(huì)政治背景息息相關(guān)的”，他稱(chēng)《汪曾祺短篇小說(shuō)選》和《晚飯花集》“是一個(gè)不乏熱情，還算善良的中國(guó)作家八十年代初期的思想的記錄”@7。由于感情發(fā)生了變化，在寫(xiě)《受戒》之前的三個(gè)多月，即1980年5月20日，汪曾祺重寫(xiě)了原1948年寫(xiě)的《異秉》。這次重寫(xiě)，雖然寫(xiě)的是同樣的人和事，但不是重復(fù)，重寫(xiě)后的《異秉》產(chǎn)生了思想上的升華，新中國(guó)成立前作者那種彷徨和對(duì)世事無(wú)可奈何的情緒早已一掃無(wú)影，而對(duì)窮苦人的同情更加深沉，對(duì)人物的命運(yùn)剖析更加深刻。立場(chǎng)變了，世界觀變了，創(chuàng)作觀也定然隨著發(fā)生根本性的變化。他在1988年3月20日寫(xiě)的一篇文章中這樣寫(xiě)道：“我年輕時(shí)受過(guò)西方現(xiàn)代派的影響，有些作品很‘空靈，甚至很不好懂。這些作品都已散失。有人說(shuō)翻翻舊報(bào)刊，是可以找到的。勸我搜集起來(lái)出一本書(shū)。我不想干這種事。實(shí)在太幼稚，而且和人民的疾苦距離太遠(yuǎn)?！盄8

關(guān)于創(chuàng)作追求。突出體現(xiàn)在寫(xiě)作題材的選擇上，放手寫(xiě)自己最熟悉的舊社會(huì)生活。他坦然鄭重地撰文解釋?zhuān)骸拔业男≌f(shuō)有一點(diǎn)和別人不大一樣，寫(xiě)舊社會(huì)的多?！腥藛?wèn)我是不是回避現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾。我沒(méi)有回避矛盾的意思。第一，我也還寫(xiě)過(guò)一些反映新社會(huì)生活的小說(shuō)。第二，這是不得已。我對(duì)舊社會(huì)比較熟悉。我今年62歲，前30年生活在舊社會(huì)，后30年生活在新社會(huì)，按說(shuō)熟悉的程度應(yīng)該差不多，可是我就是對(duì)舊社會(huì)還是比較熟悉些，吃得透一些。對(duì)新社會(huì)的生活，我還沒(méi)有熟悉到可以從心所欲、揮灑自如的程度，就不能取得直接的創(chuàng)作的自由?！盄9據(jù)此，他把自己定位為：“大概是一個(gè)通俗抒情詩(shī)人”。他誠(chéng)懇地說(shuō)：“我知道，即使我有那么多時(shí)間，我也寫(xiě)不出多少作品，寫(xiě)不出大作品，寫(xiě)不出有分量、有氣魄、雄辯、華麗的論文。這是我的氣質(zhì)決定的。一個(gè)人的氣質(zhì)，不管是由先天還是后天形成的，一旦形成，就不易改變。人要有一點(diǎn)自知之明，我的氣質(zhì)，大概是一個(gè)通俗抒情詩(shī)人。我永遠(yuǎn)是一個(gè)小品作家，我寫(xiě)的一切，都是小品。就像畫(huà)畫(huà)，畫(huà)一個(gè)冊(cè)頁(yè)，一個(gè)小條幅，我還可以對(duì)付;給我一張丈二匹，我就毫無(wú)辦法?！?0

現(xiàn)在人們普遍認(rèn)為：《受戒》是汪曾祺的投石問(wèn)路之作，這看法是很有道理的。他有意以這樣一篇從題材到文風(fēng)都別具一格的作品試一試這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界，能否允許和接受他所擅長(zhǎng)、他所喜愛(ài)的創(chuàng)作路子?！妒芙洹返某晒ψ屚粼髡嬲媲星械馗械?，他夢(mèng)寐以求的圓文學(xué)之夢(mèng)的日子真的在眼前出現(xiàn)了。他說(shuō)：“試想一想，不用說(shuō)十年浩劫，就是‘十七年，我會(huì)寫(xiě)出這樣一篇作品么？寫(xiě)出了，會(huì)有地方發(fā)表么？發(fā)表了，會(huì)有人沒(méi)有顧慮地表示他喜歡這篇作品么？都不可能的。那么，我就覺(jué)得，我們的文藝情況真是好了，人們的思想比前一陣解放多了。百花齊放，蔚然成風(fēng)，使人感到溫暖。”#1

這是汪曾祺的肺腑之言。

七

請(qǐng)?jiān)试S我再提供一些關(guān)于汪曾祺苦苦尋找“位置”、以及他創(chuàng)作《受戒》及發(fā)表后產(chǎn)生不同尋常的影響的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)有些是為人們所熟知，有些是我親身經(jīng)歷，不但鮮活生動(dòng)、而且耐人尋味，意在為我在本文中提出的上述判斷，提供更多一些有力的證據(jù)和支持。

當(dāng)汪曾祺下決心寫(xiě)《受戒》后，動(dòng)筆之前，他對(duì)這篇小說(shuō)的未來(lái)命運(yùn)，成功或者失敗，發(fā)表后是得到贊揚(yáng)或者批評(píng)、甚至批判，都謹(jǐn)慎細(xì)心地想到了。因?yàn)橄氲迷?、想得周全，他才能始終如一地堅(jiān)守在自己的“位置上”處變不驚，寵辱皆忘。

最初，他是從人們的不理解中看到了希望。在寫(xiě)《受戒》的過(guò)程中，他把故事梗概、初稿先給信任的好朋友看，沒(méi)有一個(gè)人不說(shuō)好的，但又都感到很奇怪地問(wèn)他：“你為什么要寫(xiě)這個(gè)作品？寫(xiě)它有什么意義？再說(shuō)，到哪里去發(fā)表呢？”汪曾祺回答說(shuō)：“我要寫(xiě)，寫(xiě)了自己玩;我要把它寫(xiě)得很健康，很美，很有詩(shī)意”。#2

當(dāng)《北京文學(xué)》負(fù)責(zé)人李清泉偶然得到汪曾祺寫(xiě)《受戒》的消息，立即派一名編輯上門(mén)索稿。汪曾祺看到了希望，他在將《受戒》手稿交給來(lái)人后，同時(shí)有意隨稿附了一紙短簡(jiǎn)：“發(fā)表它是要膽量的”！這是汪曾祺使用激將法向李清泉求助。果然，這僅僅9個(gè)字的短簡(jiǎn)引起李清泉的認(rèn)真思考，并堅(jiān)定了他冒著風(fēng)險(xiǎn)發(fā)表《受戒》的決心。#3

《受戒》發(fā)表后好評(píng)如潮，但在一片贊揚(yáng)聲中，京城一家有影響的文學(xué)雜志，發(fā)表了一篇聲色俱厲的題為《莫名其妙的捧場(chǎng)》的批評(píng)文章，指責(zé)“小說(shuō)的一些描寫(xiě)是離奇怪誕，脫離了生活的真實(shí)”，“缺乏積極的教育意義”。許多人對(duì)這篇揮舞“左”的大棒的文章十分反感。我寫(xiě)信給汪曾祺，告訴他準(zhǔn)備寫(xiě)文章反批評(píng)，汪曾祺回信給我說(shuō)：“《莫名其妙的捧場(chǎng)》我昨天看了。他要那樣說(shuō)，由他說(shuō)去吧。你要爭(zhēng)鳴。似也可以。但不必說(shuō)是有生活原型的。原因如你所說(shuō)，小說(shuō)不是照搬生活。”在同一信中，他還寫(xiě)道：“一個(gè)人對(duì)一個(gè)地方、一個(gè)時(shí)期的生活的觀察，是不能用一篇東西來(lái)評(píng)量的。單看《受戒》，容易誤會(huì)我把舊社會(huì)寫(xiě)得太美，參看其他篇，便知我也有很沉痛的感情。”#4

《受戒》是汪曾祺找準(zhǔn)了自己的“位置”后取得的豐碩成果，自《受戒》后，汪曾祺在“感到溫暖”的創(chuàng)作心境下，一發(fā)而不可收地寫(xiě)下大量以故鄉(xiāng)舊生活為題材、為背景的作品。往日的情景，已遁入歷史深處的故事，雖然如夢(mèng)如煙，當(dāng)這一切奔涌到作者筆下時(shí)，就化成了一篇篇?jiǎng)e具一格、充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的作品。這是一種不可遏止的思鄉(xiāng)、愛(ài)鄉(xiāng)、戀鄉(xiāng)之情，更是一種明白無(wú)誤的宣告：對(duì)舊社會(huì)生活相當(dāng)熟悉，對(duì)舊時(shí)代故鄉(xiāng)生活有真切了解和深厚感情的汪曾祺，在中國(guó)當(dāng)代文壇上，要堅(jiān)守在自己確立的“位置”上、走一條真正屬于自己的創(chuàng)作道路了。

一生追逐文學(xué)夢(mèng)的汪曾祺，他能于晚年迎來(lái)一生創(chuàng)作上的輝煌期，決定性的因素是因?yàn)榻K于盼來(lái)了改革開(kāi)放、政通人和的新時(shí)期。沒(méi)有改革開(kāi)放，他不可能在文學(xué)創(chuàng)作上找到適合自己的“位置”。新時(shí)期造就了汪曾祺，汪曾祺晚年煥發(fā)青春，以創(chuàng)作大量美文回報(bào)給時(shí)代和人民。這兩者之間互為因果，血肉相連。汪曾祺及其獨(dú)具風(fēng)采的作品的價(jià)值，最寶貴之處不僅在于他能自覺(jué)地苦苦尋找、確立適合自己的“位置”，還在于他終于得到這個(gè)“位置”后的頑強(qiáng)堅(jiān)守。因《受戒》成名以后，汪曾祺很快又面臨一種比解放后30年寂寞堅(jiān)守更難的堅(jiān)守。不少名家在自己的作品得到普遍的贊賞和認(rèn)可之后，往往不能對(duì)自己依然保持清醒的認(rèn)識(shí)。汪曾祺不然?！妒芙洹汾A得了巨大榮譽(yù)之后，汪曾祺多次在有關(guān)作品中反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我的作品不是，也不可能成為主流?！碑?dāng)有人提出他的作品不夠深刻，他既坦然認(rèn)可，同時(shí)心平氣和地回應(yīng)：“我的作品不是悲劇，我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧。這是一個(gè)作家的氣質(zhì)決定的，不能勉強(qiáng)?！?5試想一下，如果汪曾祺找不準(zhǔn)自己的位置，放棄堅(jiān)守;或者，堅(jiān)守了一陣，取得成績(jī)后，經(jīng)不起名利的誘惑，動(dòng)不動(dòng)就離開(kāi)自己應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守的位置，去跟風(fēng)寫(xiě)應(yīng)景文字，就算創(chuàng)作數(shù)量上去了，也得到這樣那樣的獎(jiǎng)項(xiàng)了，但，他還是我們認(rèn)識(shí)的汪曾祺嗎？

《受戒》在新時(shí)期文學(xué)中有其獨(dú)特的地位，在汪曾祺個(gè)人創(chuàng)作中的地位也是不可替代的。汪曾祺的女兒曾問(wèn)過(guò)汪曾祺：“你還能寫(xiě)出一篇《受戒》嗎？”汪曾祺回答：“寫(xiě)不出來(lái)了?！边@是實(shí)話(huà)。一個(gè)人寫(xiě)出某一篇作品，是外在的、內(nèi)在的各種原因造成的。特別是寫(xiě)《受戒》這樣的優(yōu)秀作品，也是有一定機(jī)緣的。過(guò)了這個(gè)村，就沒(méi)有那個(gè)店了。

【注釋】

aw#3李清泉：《關(guān)于〈受戒〉種種》，《北京文學(xué)》1981年第9期。

b汪曾祺：《晚飯花集·自序》，《汪曾祺文集·文論集》，江蘇文藝出版社1994年版，第199頁(yè)。

c陸建華：《汪曾祺傳》，江蘇文藝出版社1997年版。

dv#4陸建華：《私信中的汪曾祺——汪曾祺致陸建華三十八封信解讀》，上海文藝出版社2011年版，第10頁(yè)、10頁(yè)、10頁(yè)。

ei施叔青：《作為抒情詩(shī)的散文化小說(shuō)——與大陸作家對(duì)談之四》，《上海文學(xué)》1988年4月號(hào);舒非：《汪曾祺側(cè)寫(xiě)》，《文藝報(bào)》1988年5月14日。

fs#1汪曾祺：《關(guān)于〈受戒〉》，《小說(shuō)選刊》1981年第2期。

g汪曾祺：《多年父子成兄弟》，《福建文學(xué)》1991年第1期。

h汪朗：《我們眼中的父親——老頭兒汪曾祺》，中國(guó)青年出版社2012年版，第158頁(yè)。

j汪曾祺：《汪曾祺說(shuō)·我的世界》，中國(guó)青年出版社2007年版。

k蘇北：《汪曾祺的迷人細(xì)節(jié)》，《讀者》2017年第15期。

l汪曾祺：《無(wú)事此靜坐》，遼寧人民出版社2007年版，第391頁(yè)。

m汪曾祺：《我的小學(xué)》，《逝水》，中國(guó)青年出版社1996年版。

no@8汪曾祺：《自報(bào)家門(mén)》，《汪曾祺散文》，浙江文藝出版社2001年版。

p汪曾祺：《邂逅集》， 上海文化生活出版社1949年版。

q汪曾祺：《羊舍的夜晚》（又名《四個(gè)孩子和一個(gè)夜晚》），中國(guó)少年兒童出版社1963年版。

r汪曾祺：《范進(jìn)中舉》，《汪曾祺文集·戲曲劇本集》，江蘇文藝出版社1993年版。

t汪曾祺：《汪曾祺短篇小說(shuō)選·自序》， 《汪曾祺短篇小說(shuō)選》，人民出版社1982年版。

u陸建華：《風(fēng)流不見(jiàn)秦淮海，寂寞人間五百年》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2016年第6期。

x汪曾祺：《晚翠文談·自序》，《晚翠文談》，浙江文藝出版社1983年版。

y陳徒手：《人有病，天知否》，人民文學(xué)出版社2000年版，第357頁(yè)。

z#2汪曾祺：《美學(xué)感情的需要和社會(huì)效果》，《晚翠文談》，浙江文藝出版社1983年版，第26頁(yè)、26頁(yè)。

@7#0汪曾祺：《晚飯花集·自序》，《晚翠文談》，浙江文藝出版社1983年版，第20頁(yè)、2頁(yè)。

@9汪曾祺：《道是無(wú)情卻情》，《晚翠文談》，浙江文藝出版社1983年版，第33頁(yè)。

#5汪曾祺：《汪曾祺自選集·自序》，《汪曾祺自選集》，漓江出版社1987年版。