康佳文

摘? 要：顏歌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們家》是顏歌迄今為止最令讀者驚喜的小說(shuō)。以患瘋病的患者段逸興講述家族秘事的形式書(shū)寫(xiě)著川西小鎮(zhèn)的當(dāng)下生活小說(shuō)以城鄉(xiāng)接合部為故事背景，建構(gòu)了一個(gè)自己的文學(xué)世界——平樂(lè)鎮(zhèn)，地域色彩濃厚。本文著重從人物形象的塑造、風(fēng)物的描寫(xiě)以及方言的使用來(lái)分析《我們家》中呈現(xiàn)出來(lái)的地域特色。

關(guān)鍵詞：顏歌;地域;《我們家》

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-11-0-02

一、引言

21世紀(jì)初，消費(fèi)主義的洪流將“80后”作家推向了文壇。市場(chǎng)出現(xiàn)了大量的暢銷文學(xué)作品。一大部分“80后”作家的作品被冠以“青春”、“傷感”、“疼痛”等的標(biāo)簽。一時(shí)之間，洛陽(yáng)紙貴。但是，在當(dāng)今娛樂(lè)化、商業(yè)化、標(biāo)簽化的文學(xué)語(yǔ)境中，也有努力探索尋求自己獨(dú)特的文學(xué)道路的作家。他們?cè)噲D打破這種商業(yè)化、標(biāo)簽化的束縛，創(chuàng)造了一個(gè)更純潔的文學(xué)世界。顏歌便是其中的代表，從《良辰》開(kāi)始，顏歌便將目光投之于自己的家鄉(xiāng)——郫縣?！段逶屡酢贰ⅰ堵曇魳?lè)團(tuán)》、《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》、《我們家》等，顏歌為之文學(xué)世界建構(gòu)了一個(gè)屬于自己的地域——平樂(lè)鎮(zhèn)?！叭藢?duì)地區(qū)的親近說(shuō)明歸屬感對(duì)于人類是至關(guān)重要的?！鳖伕鑼?duì)“家鄉(xiāng)”的親近顯而易見(jiàn)。于是將之建構(gòu)在自己的文學(xué)世界之中。從《良辰》到《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》再到《五月女王》和《我們家》，顏歌用自己獨(dú)特的筆觸，描繪著“平樂(lè)鎮(zhèn)”的故事，文學(xué)的歷史告訴我們，回憶是創(chuàng)作的主要?jiǎng)訖C(jī)之一。顏歌把小說(shuō)空間定位于故鄉(xiāng)的原因正是由于她對(duì)童年往事的回憶。于是她將自己兒時(shí)的記憶灌注在自己建構(gòu)的平樂(lè)鎮(zhèn)中，可謂“川味”十足。

《我們家》是顏歌2012年在《收獲》雜志的第五期以《段逸興的一家》之名刊發(fā)的，小說(shuō)講述了段逸興一家三代的故事?！段覀兗摇返臄⑹稣摺我菖d，也就是“我”，之前是一位瘋病病人。這本小說(shuō)圍繞著給奶奶過(guò)80歲大壽這個(gè)中心，對(duì)“我們家”三代人六十年不可外揚(yáng)的奇葩家丑以輕松、詼諧、幽默的方式呈現(xiàn)在讀者的眼前。其中包括“奶奶”與陳修良的丑事、“大伯”與周小芹不見(jiàn)光的戀愛(ài)、“姑爹”養(yǎng)小三的丑事以及“爸爸”周旋于女人之間的丑事，甚至是“媽媽”出軌的丑事等等。并描繪了這個(gè)鎮(zhèn)子的風(fēng)土人情。

放眼世界，人人都能發(fā)現(xiàn)世界是由具有不同信仰和各個(gè)民族組成的?！盵1]所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，顏歌作為土生土長(zhǎng)的四川郫縣人，自然對(duì)家鄉(xiāng)有著不一樣的感情。就像蘇州之于范小青、東北高密之于莫言、北京之于張恨水、湘西之于沈從文。顏歌則擁有永安平樂(lè)鎮(zhèn)。范小青曾說(shuō)：“即使沒(méi)有?？思{以及其它什么名人名言，我也同樣會(huì)繼續(xù)傻乎乎地在我的這塊比郵票更狹窄的地方折騰下去，寫(xiě)它的過(guò)去，更寫(xiě)它的現(xiàn)在，為它痛苦，為它快活，因?yàn)槲疑钤谶@里，我的根在這里，更因?yàn)槲夜P耕的這個(gè)時(shí)代，是中華民族歷史上大有寫(xiě)頭的時(shí)代。”[2]顏歌則是以故鄉(xiāng)四川為原型，寫(xiě)它的過(guò)去，更寫(xiě)它的現(xiàn)在還有她腦海里一些奇思妙想的故事。在寫(xiě)實(shí)與虛構(gòu)之間，建構(gòu)了自己的文學(xué)世界——永安平樂(lè)鎮(zhèn)。從文學(xué)的角度看，《我們家》中關(guān)于地域也就是“平樂(lè)鎮(zhèn)”的建構(gòu)，具有真實(shí)的空間感，人物也因此更加的立體形象。

二、鮮活的川人形象

《我們家》中涉及的人物眾多，“二流子”一樣的豆瓣廠廠長(zhǎng)“我爸爸”、出過(guò)軌的“我媽媽”、說(shuō)一不二的“我奶奶”、“爸爸”的那些狐朋狗友們等等。這些鮮活的人物也顯示出四川的文化特性。

四川女性的辣椒性格全民皆知，“川辣子”、“辣妹子”是她們的特征。四川女性性格可謂是十分鮮明。如“媽媽”在“爸爸”爭(zhēng)著要當(dāng)冤大頭的時(shí)候：“但她‘呼地站了起來(lái)?！?gòu)?qiáng)，媽媽走到爸爸面前去，扯來(lái)一張臉皮，張來(lái)、開(kāi)一雙嘴皮，噴出一嘴口水來(lái)，‘你不要老子了，你以為你好得行了！我給你說(shuō)，你就是個(gè)瓜娃子！你以為那婆娘的娃娃真的是你的??！我給你說(shuō)，根本不是你的，你還要生！你生個(gè)屁！你個(gè)瓜娃子！”[3]自詡書(shū)寫(xiě)門(mén)第的“媽媽”罵起人來(lái)也毫不示弱，幾句話將“爸爸”罵醒。十分有巴蜀之地女性的“辣”味。人物動(dòng)作和表情的描寫(xiě)也強(qiáng)調(diào)了“川妹子”的直率特性。再比如奶奶發(fā)現(xiàn)了爺爺與小保姆的丑事之后死活非要鬧離婚的事情?！啊@日子沒(méi)法過(guò)了，奶奶說(shuō)，‘跟你爸說(shuō)，我也給他當(dāng)夠了保姆，他愛(ài)跟哪個(gè)過(guò)就跟哪個(gè)過(guò)，我也圖個(gè)清靜?！盵4]奶奶這個(gè)時(shí)候的爽朗與利索，以及在爺爺臨終前奶奶的倔強(qiáng)：“直到最后那天，奶奶也打死不出家門(mén)一步，無(wú)論是媽媽爸爸姑姑姑爹還是唐三屆，誰(shuí)都沒(méi)辦法讓她去看爺爺最后一面?！豢矗∧棠陶f(shuō)，‘喊他另外的婆娘去看他?！彪m然奶奶已經(jīng)人到老年，但也絲毫不能忍受這種事，無(wú)論是從奶奶的語(yǔ)言還是動(dòng)作描寫(xiě)上，甚至是說(shuō)話時(shí)候的狀態(tài)都栩栩如生，十分有畫(huà)面感。一個(gè)直率、潑辣的形象躍然紙上。顏歌小說(shuō)中的人物似乎沒(méi)有太多的委婉，常常以大嗓門(mén)呼三喝四，川人形象可謂十分鮮活。

三、典型的川物描繪

就像所有以故鄉(xiāng)為原型建構(gòu)文學(xué)世界的作家一樣，顏歌用自己深厚的文學(xué)功底，幽默詼諧的語(yǔ)言風(fēng)格，完成了對(duì)平樂(lè)鎮(zhèn)的描寫(xiě)。一幅幅平樂(lè)鎮(zhèn)人物風(fēng)景圖被呈現(xiàn)在讀者的眼前。如對(duì)平樂(lè)鎮(zhèn)街巷的描寫(xiě)?！艾F(xiàn)在的平樂(lè)鎮(zhèn)再也沒(méi)有泥巴地了，電線桿好像也不見(jiàn)了。零零年或者零一年吧，上頭的人不知道發(fā)什么瘋，說(shuō)要整治鎮(zhèn)容鎮(zhèn)貌了，這就架起幾個(gè)腳架子，提起幾桶涂料，把四條街上臨街房子的墻壁都涂得跟婆娘的臉一樣白，接著幾桿子趕走了這些擺攤攤的：涼拌免丁的，賣紅油大頭菜和春春卷的，烤蛋烘糕的，制醬米酥的，打黃糖鍋盔的，甚至，修剪刀磨菜刀的一—呼啦啦地全從街面上散了個(gè)風(fēng)卷殘?jiān)?。那些爸爸從小看到大的老臉門(mén)啊，走的走，逃的逃……”[5]雖然是只是對(duì)街巷里的小吃攤攤進(jìn)行描寫(xiě)，但足以想象那些街巷的場(chǎng)景，承載著多少作家的記憶。

文學(xué)地域性似乎很早就為人所留意。嚴(yán)家炎先生主編《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與區(qū)域文化叢書(shū)》，從地域文化的角度來(lái)分析作家的創(chuàng)作和文學(xué)的發(fā)展。在地域文化與文學(xué)的交互作用中，加深人們對(duì)不同文化特質(zhì)的理解。飲食也是地域文化的一大特色之一?！奥朴频?，他就站起來(lái)給他們拌兔丁，而爸爸他們幾個(gè)就圍著它的小推車，口水滴答地看著他叼著這根煙，空出手來(lái)把花生、大頭菜、芹菜顆顆、芝麻、紅油海椒、花椒面、白糖、醋，還有那抓心燒肺的兔丁都丟到那個(gè)大鋁盆里面去，哐哐哐哐——他手起筷子落地拌完了，抖出兩根手指頭扯起塑料袋，拴起來(lái)遞給爸爸，收了錢，找了錢?！盵6]帶著濃濃的地方特色，一份色香味俱全的拌兔丁仿佛呈現(xiàn)在眼前。這樣的描寫(xiě)小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，這些跳動(dòng)著的川味符號(hào)，所呈現(xiàn)的眾多令人心馳神往的小吃還有充滿當(dāng)?shù)靥厣?dāng)?shù)仫L(fēng)情的街巷，令人深陷其中。這些意象不僅僅是作者在書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)，抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)的深深愛(ài)意。也讓這一地域躍然紙上。“文學(xué)作品中的描述同樣涵蓋了對(duì)地區(qū)生活經(jīng)歷的分析。我們借助小說(shuō)了解想象中的地方或領(lǐng)略文學(xué)描繪出地方。”在遍布各色各樣小吃的街巷，在一份份黃糖鍋盔中。眼前浮現(xiàn)的正是這一座小小城鎮(zhèn)的景象。顏歌通過(guò)大量的作品去營(yíng)造川味文化熏陶下的充滿地域特色的精神，以此來(lái)紀(jì)念一去不返的歲月光景和城市記憶。

四、生動(dòng)的四川方言

方言是地域文化的舌頭。新時(shí)期以來(lái)倒也不乏大量使用方言的優(yōu)秀文學(xué)作品。例如2015年金宇澄的《繁花》就是用滬語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作。在《我們家》里，方言的運(yùn)用是小說(shuō)的一大特點(diǎn)。在文學(xué)作品中，方言是很有價(jià)值的文學(xué)工具。也能很好的反應(yīng)地域特色。《我們家》這本書(shū)被顏歌自己稱為：“實(shí)現(xiàn)了我作為小說(shuō)家最大的野心，就是用想象和虛構(gòu)來(lái)貼近現(xiàn)實(shí)?！鳖伕杌仡櫍骸拔也恍枰磉_(dá)圖景，呈現(xiàn)意象，隱藏結(jié)構(gòu)，更不用說(shuō)傳達(dá)什么道理——它只是一個(gè)陪我度日的小玩意——《我們家》就是這樣的一個(gè)小玩意：它寫(xiě)了一小家人的小故事，吵吵鬧鬧，磕磕絆絆，互相心里罵對(duì)方然后笑瞇瞇的?！盵7]這是顏歌在《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》中的代序，在她自己看來(lái)，這本書(shū)就是用來(lái)消遣，用來(lái)慢慢看，方言的運(yùn)用的確也讓我們?cè)诳磿?shū)的時(shí)候陷入一種極度的散漫之中。也能體會(huì)到平樂(lè)鎮(zhèn)的風(fēng)土人情。都多年沒(méi)見(jiàn)了，酒自然是喝得高興了，珍禽異獸也吃了一肚子。大家話著當(dāng)年，說(shuō)的都是大伯的風(fēng)流倜儻，鐘師忠說(shuō)：“知明啊，哪個(gè)說(shuō)得好，平頭菊花提虛勁，癩子光頭最亡命，你那個(gè)菊花頭當(dāng)年，不擺了！”大伯被他們吹得飄飄然，也脫了扭捏，找回了平樂(lè)鎮(zhèn)第一超哥的風(fēng)采。[8]這里若是對(duì)方言不了解則不太能讀懂這句話的意思，但若是讀得懂四川方言，一種親切的感覺(jué)則會(huì)油然而生。且讀懂這里川味與四川方言的潑辣豪爽。此外，四川方言中的“怪話”、“臟話”比較使用密度比較高，如“龜兒子”、“逑”。但實(shí)際上，這樣的語(yǔ)氣詞使用，能讓你看到一個(gè)更加真實(shí)的四川世界。顏歌小說(shuō)中方言的運(yùn)用，呈現(xiàn)出一種輕快的特質(zhì)。在這里除了展現(xiàn)地域特征外，也寄托了濃濃的鄉(xiāng)愁。江弱水說(shuō)：“喚起我們鄉(xiāng)愁的，不是這個(gè)被物化的世界上被物化的語(yǔ)言，而是清凈不染的方言和母語(yǔ)?！盵9]

方言的使用，給顏歌的作品增添了濃厚的地方特色和足夠的中國(guó)氣味。顏歌用方言展現(xiàn)人物神采，展現(xiàn)生活的常態(tài)，細(xì)細(xì)描繪著這個(gè)她所熟悉的師姐。在《我們家》中通篇方言的使用，展現(xiàn)了生活的多個(gè)方面。

這里存在的問(wèn)題就是，方言是否為解讀這部作品的關(guān)鍵，顏歌自己認(rèn)為方言寫(xiě)作被一再?gòu)?qiáng)調(diào)之后是一件挺尷尬的事。我倒是認(rèn)為這個(gè)清逸的故事就適合用灑脫而輕松的四川方言來(lái)講述?！鞍职挚偛粫?huì)承認(rèn)他也是喝得上了頭忘?了，總之這下真是下不了那個(gè)臺(tái)。龜兒子鐘師忠是走哪兒聽(tīng)說(shuō)鐘馨郁的事的呢？”他腦子里面也只是晃了一晃這念頭，不提了！眼下，爸爸只有反手把女服務(wù)員塞回鐘師忠手里，站起來(lái)，滿上杯子跟他喝酒?！袄乡?！”爸爸端起杯子，“你千萬(wàn)不要這么說(shuō)！你弟娃兒我說(shuō)錯(cuò)話了！哥你今天喝高興！弟娃兒給你賠三杯！”[10]方言的輕松詼諧在這里更是表現(xiàn)得淋漓盡致。本是二人的口交相爭(zhēng)，但通過(guò)方言的描寫(xiě)，看不出任何競(jìng)爭(zhēng)的痕跡，也不讓人緊張，輕松又詼諧。

五、結(jié)語(yǔ)

總之，《我們家》是顏歌用喜劇手法寫(xiě)平樂(lè)鎮(zhèn)的通俗故事.方言的使用讓小說(shuō)既有四川特色卻也極具中國(guó)風(fēng)，正如她在卷首所說(shuō)適合在瞌睡前讀一讀。作為一名土生土長(zhǎng)的四川郫縣人，顏歌以自己的家鄉(xiāng)為背景建構(gòu)了一個(gè)文學(xué)世界。本文從三個(gè)角度出發(fā)分別對(duì)《我們家》中的地域書(shū)寫(xiě)進(jìn)行分析。分析了川味十足的辣妹子的潑辣形象，淺析了《我們家》中四川的風(fēng)物描寫(xiě)，包括四川的街巷和飲食，最后對(duì)《我們家》中最引人注目的方言進(jìn)行了淺析

注釋：

[1][英]邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋慧敏譯，南京：南京大學(xué)出版社，2003年，第18頁(yè)。

[2]范小青：《貪看無(wú)邊月》，南京：江蘇文藝出版社，1995年，第：199-200頁(yè)。

[3]顏歌：《我們家》，杭州：浙江文藝出版社，2013年，第218頁(yè)。

[4]顏歌：《我們家》，杭州：浙江文藝出版社，2013年，第10頁(yè)。

[5]顏歌：《我們家》，杭州：浙江文藝出版社，2013年，第100頁(yè)。

[6]顏歌：《我們家》，杭州：浙江文藝出版社，2013年，第99頁(yè)。

[7]顏歌：《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，代序。

[8]顏歌：《我們家》，杭州：浙江文藝出版社，2013年，第93頁(yè)。

[9]江弱水，《詩(shī)的八堂課》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2017年，第180頁(yè)。

[10]顏歌：《我們家》，杭州：浙江文藝出版社，2013年，第81頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]范小青著《貪看無(wú)邊月》[M].南京：江蘇文藝出版社，1995年版。

[2][英]邁克·克朗著《文化地理學(xué)》[M].楊淑華。宋慧敏譯，南京：南京大學(xué)出版社，2003年版。

[3]江弱水著《詩(shī)的八堂課》[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2017年版。

[4]顏歌著《我們家》[M].杭州：浙江文藝出版社，2013年版。

[5]顏歌著《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年版。