作者簡(jiǎn)介：王紫閣（2002.4-），女，漢族，河南洛陽(yáng)人。

穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。

雪國(guó)，是川端康成筆下故事的發(fā)生地點(diǎn)。雪國(guó)在哪里？文中清晰地說(shuō)明，主人公島村是從東京乘火車(chē)來(lái)的，卻又沒(méi)有交代它的具體位置。無(wú)限的逼近現(xiàn)實(shí)，卻又在現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)建虛幻。這個(gè)故事開(kāi)始的地點(diǎn)就已充滿(mǎn)了亦真亦假的恍惚感。

“恍惚”和“虛幻”。這兩個(gè)詞，是我對(duì)《雪國(guó)》最直觀的感受。川端康成的描寫(xiě)十分細(xì)膩，近乎完美地把握住了東方人的心理特點(diǎn)。

首先是在島村心理活動(dòng)的刻畫(huà)上。初遇葉子時(shí)，島村旅途單調(diào)，關(guān)注了她和行男的一舉一動(dòng)。而他清楚地意識(shí)到“他是把她作為單獨(dú)的一個(gè)人來(lái)看的，憑她那種舉止就推斷她可能是個(gè)姑娘。也許是他用過(guò)分好奇的目光盯住這個(gè)姑娘，自己增添了不少的感傷?！睙o(wú)需追根究底，或許是出于對(duì)他人人生的一種觀望，也或許是拐彎抹角的自嘲，對(duì)一個(gè)旅途寂寞的東方人來(lái)說(shuō)，一切景皆可傷。

駒子在重逢島村時(shí)，她表現(xiàn)得十分真摯和驚喜：“在被爐前，她把他的手松開(kāi)時(shí)，一下子連脖根都漲紅了。為了掩飾這點(diǎn)，她慌里慌張地又抓住了他的手說(shuō)：‘你是說(shuō)它還記得我嗎？”一個(gè)東方姑娘再逢情人的欣喜溢出了紙張。

當(dāng)駒子在島村面前自信地展示三弦琴的技藝時(shí)，川端康成重啟一段寫(xiě)道：“島村突然被她的氣勢(shì)壓倒了?！碑?dāng)震撼的表演結(jié)束時(shí)，他又嘲弄似地寫(xiě)道：“《勸進(jìn)帳》曲終之后，島村才松了一口氣，心想：唉，這個(gè)女人在迷戀著我呢。這又是多么的可悲啊?！?/p>

“可悲”和“徒勞”。如果說(shuō)“恍惚”和“虛幻”是雪國(guó)的表象，那么“可悲”和“徒勞”深藏在故事中的情緒。

在島村第三次去雪國(guó)赴約時(shí)，他在內(nèi)心承認(rèn)了駒子的不完美，卻又想到：“盡管如此，她之所以能把島村從老遠(yuǎn)吸引到這兒來(lái)，乃是因?yàn)樗砩咸N(yùn)藏著令人深深同情的東西。”同情，是因?yàn)槟芄睬椤ｑx子在別人看來(lái)，是一個(gè)家世貧寒、命途多舛的人。因母親是藝伎，她小時(shí)候被賣(mài)到東京學(xué)習(xí)舞蹈，后來(lái)師傅的兒子與她有了口頭上的婚約。可她正值妙齡時(shí)，卻又為了未婚夫的惡疾去當(dāng)藝伎。但駒子澄清，她不是為了任何人去當(dāng)藝伎，她總是逞強(qiáng)地說(shuō)：“我想做什么就做什么?！笨蓫u村知曉她是為生計(jì)所迫。

未婚夫被另外的女人搶走，而生活又不得不一人支撐。而她明明是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又純真的女人。從十六歲開(kāi)始從未間斷的讀書(shū)筆記，每日對(duì)著雪國(guó)的峽谷苦練三弦琴，以及她對(duì)城市事物的憧憬，她近乎迷失地愛(ài)上了島村……這一切都是真實(shí)而堅(jiān)定的。島村總是悄悄地心里嘆一句徒勞，但卻被她莫名的魅力折服。

徒勞是島村給予這個(gè)深深迷戀他的女子最簡(jiǎn)單卻最貼切的評(píng)價(jià)，也許是無(wú)可奈何，也許是一種自嘲的羨慕。川端康成用這樣一句話來(lái)描述——“島村正在虛無(wú)縹緲之中，駒子走了過(guò)來(lái)，就像帶來(lái)了熱和光?！?/p>

而葉子說(shuō)：“駒姐是個(gè)好人，可是挺可憐的，請(qǐng)你好好待她?！?/p>

川端康成借用島村的眼睛，從頭至尾在看一個(gè)叫做駒子的女子，可是他卻奇跡般的顯現(xiàn)出三個(gè)人的可悲。

一個(gè)坐食祖產(chǎn)，無(wú)所事事;一個(gè)明明徒勞，卻不懈堅(jiān)持;一個(gè)得而復(fù)失、心若瘋癲。對(duì)于駒子，情愛(ài)是一種救贖，可她偏偏所遇皆非人。對(duì)于葉子，她得到本不屬于自己的一份短壽愛(ài)情，最終深陷泥淖。對(duì)于島村，他仿佛什么都是旁觀，什么都未入心，他所感動(dòng)所享有的，從頭到尾都是一場(chǎng)幻夢(mèng)。

在兩次不同的心情和時(shí)間下，我閱讀了這篇小說(shuō)?？傻玫降亩际且环N無(wú)法言說(shuō)的悲哀和迷惘。

蠶房最后燒起來(lái)的時(shí)候，知曉消息的駒子為什么會(huì)表現(xiàn)異常，葉子為什么會(huì)放棄逃生？已經(jīng)不重要了。當(dāng)駒子瘋了一般上去抱住葉子的遺體大喊大叫時(shí)，我終于知道，死去的并不只有葉子一個(gè)人。這場(chǎng)紛亂又虛幻的情感糾葛，結(jié)束了兩個(gè)靈魂，卻喚醒了一個(gè)靈魂。雪國(guó)凄冷黑夜的妖冶火光中，若隱若現(xiàn)著生死間的凝滯、至美至哀的交融，島村靜靜觀望著一切。

就像雪國(guó)靜靜觀望著一切，觀望著那些如飛蛾撲火般的卑微生命最終如雪花般稍縱即逝。穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道——就是雪國(guó)。而四年之約已經(jīng)結(jié)束，島村與雪國(guó)的因緣已經(jīng)了結(jié)。

可以說(shuō)這是一篇在東方境界中達(dá)到臻美的小說(shuō)。將哀和美盡到極致。值得一提的是，全篇的人物心理描寫(xiě)，都是在描寫(xiě)島村，這也是因?yàn)樾≌f(shuō)的視角設(shè)計(jì)，可以說(shuō)是十分具有特色，同時(shí)也凸顯了島村一種漠然旁觀、玩世不恭的形象。

在敘事方面，川端康成又嫻熟地運(yùn)用自然回憶插敘，適當(dāng)調(diào)整敘事順序，邏輯性較強(qiáng)，避免了抒情和人物表現(xiàn)過(guò)多而出現(xiàn)邏輯缺失的問(wèn)題。另外也相當(dāng)注重細(xì)節(jié)，有些地方點(diǎn)到為止，思維成熟。情節(jié)詳略得當(dāng)，可讀性較強(qiáng)。

當(dāng)然，川端康成在《雪國(guó)》中最完美的下筆之處莫過(guò)于情景交融，更無(wú)需提各種象征手法信手拈來(lái)。印象最深的一幕就是島村閑來(lái)無(wú)聊，觀察秋涼時(shí)昆蟲(chóng)悶死的模樣?！坝捎诩竟?jié)轉(zhuǎn)換而非自然死亡，乍看好像是靜靜的死去，可是走近仔細(xì)看，只見(jiàn)它們抽搐著腿腳和觸角，痛苦地拼命掙扎著。這八疊大的榻榻米作為它們死亡的地方，未免顯得太寬廣了?！崩ハx(chóng)在寬大的榻榻米上掙扎著逃離死亡的厄運(yùn)，而人們也在偌大的世界中掙扎生存。命運(yùn)就像突襲的秋涼，當(dāng)發(fā)覺(jué)時(shí)早已無(wú)處可逃。

整篇故事，絲毫沒(méi)有刻意烘托什么主旨的意味，仿佛我們只是進(jìn)入島村這個(gè)角色，用他的眼睛看了一場(chǎng)悲歡離合。但川端康成先生又是明智的，他借用島村的眼睛和心靈，卻用第三人稱(chēng)寫(xiě)所有的人物，也讓我們跳出島村的固定角色，也來(lái)評(píng)判一番他。

川端康成書(shū)寫(xiě)的這個(gè)故事，其著意之處正是在我們對(duì)每一個(gè)人物的悲哀體味后得出的至美境界。悲哀和凄美總是最能挑動(dòng)心緒的情感。細(xì)細(xì)查看這些情感來(lái)源之處，只見(jiàn)書(shū)中滿(mǎn)目皆是“徒勞”。聯(lián)系作者創(chuàng)作的時(shí)間，我們也能從中體驗(yàn)到故事的“人生虛無(wú)”上升到一種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的消極態(tài)度。

這個(gè)故事對(duì)我最深的感受是——也許有時(shí)大美無(wú)需壯烈的人生，高遠(yuǎn)的理想;大哀也不必是國(guó)恨家仇，凄慘悲壯。人世間的藝術(shù)未必要用戲劇化體現(xiàn)，藝術(shù)可能就存在于一次不經(jīng)意的恍惚中。虛無(wú)未必毫無(wú)意義，而真實(shí)不一定是現(xiàn)實(shí)。

《雪國(guó)》值得精讀。