陳祎沛

每當(dāng)提到17歲這個沒有被世俗的視線定義的年齡，我都會心理聯(lián)動著肉身去顫抖，一種混雜著煩惱和冒險的新鮮粘稠的液體便會一點(diǎn)一點(diǎn)冒出來，在身體的內(nèi)核附近環(huán)繞著奔涌、浮動。待我試圖仔仔細(xì)細(xì)地抓住這種感覺，那些零亂的液體就會慢慢地團(tuán)聚，在視線的深處浮現(xiàn)出一座高大的藍(lán)色大門，下面是橙黃色沖浪板在寧靜的海上無神地浮動。這是有關(guān)這個年齡的信息正在感性的神經(jīng)末梢試探。

臺灣電影《藍(lán)色大門》中孟克柔和張士豪17歲時意外相遇和匆促結(jié)尾都充斥著藍(lán)色的光影、建筑，我可以感受到藍(lán)色的情緒凝結(jié)成固體在不斷地相互碰撞和擠壓。其中有一片段總會時不時跳出我的思維：遠(yuǎn)處的建筑物將惆悵的顏色投射在暫時沉睡的校園泳池中，水紋的影子在白墻上淡淡地泛著夜色的深暈，還有鄭克柔透過校服襯衫那慌張的心跳。她蹲在濕滑的泳池邊緣和水中的張士豪對視，他周旁的水仿佛被他17歲的清新浸泡，閃爍著年齡的優(yōu)越感帶來的光澤，烘托著那掛著欲滴的水珠的健康緊實(shí)的肌膚，向外散發(fā)著好像永遠(yuǎn)不會竭盡的純凈。面對這個能使每個17歲女生都被撬開愛情大門的情景，此時，孟克柔的內(nèi)心應(yīng)該是一大團(tuán)復(fù)雜的困惑，她在通往藍(lán)色大門的路上，而且能夠清晰可見藍(lán)色的跳動著的邊緣，她畏懼到達(dá)那個心中漸行漸遠(yuǎn)的最終審判，畏懼無法解開被同性傾向和心理問題纏繞著的心中那個扭曲的自己。藍(lán)色大門，是每個人的17歲都要跨過去的一道大門，漸漸地它邊緣的形態(tài)和17歲那一刻的來臨混淆在一起，變成了從青春走向理智的界限，隨著望向背后那座大門想象一切困惑都會自然地安排到一個迎刃而解的地方。16歲是透過困惑窺探大人的世界，18歲是放了一段時間的水果，而17歲是成長的一道妊娠紋，雖依然處于一種混亂困惑的狀態(tài)，但卻是成長的重生。

藍(lán)色的一切慢慢地被聲態(tài)信息吞噬，把時間向前倒帶8年，伊能靜發(fā)布了一張以前衛(wèi)造型為封面的專輯《圣女傳奇》，其中收錄了她用閩南話演唱的《17歲》。白皙的手指在雙頰上摩挲著，鼻梁兩側(cè)的星星雀斑點(diǎn)綴著恨不得下一秒就要溢出水來的面龐，下顎輕輕向上傾斜，被往任意方向生長著的黑色羽毛團(tuán)團(tuán)纏繞。上下嘴唇自然地松弛，眼神無力卻好像在竭力地去看清一片霧靄。這個很難只用一個形容詞來概括的形象，撕扯著標(biāo)簽性質(zhì)的玉女形象，像是在一層一層剝開她身外受到污染的軀殼，直到看見那乳白色的純潔的17歲?！笆邭q，彼時我十七歲，有阮的真心和抹不去的夢寐，為愛就愛到底。十七歲，愛情的十七歲，有伊的陪伴，永遠(yuǎn)的情話，夢只給他一個。”柔軟的閩南話攜帶著南海溫和潮濕的水汽，輕輕地抓撓著我堅(jiān)硬的心窩。從歌詞和mv中足以獲取產(chǎn)生一段豐富想象的信息：在一個落雨的暗暝中她被人觸碰到17歲的回憶，那時的她還在上國中，在教室高大的外窗旁靜靜地沉睡著她初次給予愛情的期望。她還在單純地沉浸在童話式的愛情，認(rèn)為一生的情話、夢還有真心都會被永久性的牢牢鎖在他的身上，即使地域、生死揮動著的巨斧也劈不開兩人的情愛。望向剝開到最核心的那個17歲純粹的自己，在現(xiàn)在這個試圖去區(qū)分忙與盲的年歲，她寧愿去承受向年齡的鬼怪裸露出純潔的赤色肉體而接踵而來的傷痕。這里的17歲像是一面事后無法彌補(bǔ)的青麻布，它毫發(fā)無損的遺留在我們不能回頭的成長橫軸上，與輕松躍過這條界線的人揮手、擴(kuò)張距離，而再想回去的人被年齡的爛泥纏住雙腳，及時逃躲也會落入現(xiàn)實(shí)與回憶的差異的不盡漩渦。

由白先勇所創(chuàng)作的短篇《月夜》中的吳醫(yī)生是典型的被17歲和現(xiàn)實(shí)合伙欺騙，夢一場卻最終自我覺醒的對象。在掛著一面凌空懸著亮得如同白熱了的錫紙一般的那個夏夜，男孩從深綠的湖水里踩著水跑著，奔上岸巖，滾到松軟的松針上喘息著，濡濕的黑發(fā)彎彎地附在額上，亮白的月光就像一團(tuán)銀紗，扯碎了瀉在他光滑的肌膚上。那一瞬間，趙醫(yī)生便已經(jīng)半只腳陷入現(xiàn)實(shí)與回憶差異的漩渦中，一股軟得發(fā)融得愛意窩在發(fā)抖的身體里。數(shù)年以后，在面對宛若少時男孩的病人在自己的手術(shù)臺上奔向天國，他無法再去一昧躲避那些回憶，在淡紫的嘴唇、乳白的水霧、冰涼的尸體、溫存的落淚等現(xiàn)實(shí)的意象和少時回憶形成的顛倒錯落中，香濃的紫丁香將空氣染上17歲沒有到來的憂郁，建構(gòu)起去往天國的階梯。吳醫(yī)生最終將自己難以控制的感情用粗礪的沙土掩蓋在17歲那場月夜的岸邊，他的17歲使他領(lǐng)悟到生與死那亙古不變的距離與深度，現(xiàn)實(shí)與回憶必然的差異，還有那隨著年齡增強(qiáng)的責(zé)任和情感的自我和解。

每個人對17歲的感覺類似年幼的孩童在挑著粥里各類豆子的大小、顏色，之后或許還會懇求身邊的大人用針線穿出項(xiàng)鏈，繞著脖子的一大串的過程。人們對17歲產(chǎn)生跨越年齡和地域的一種普遍的情愫，無非是在沿著年齡漫過的痕跡，追溯著純純貞貞的本性，向留在青年時代的本體緩緩靠攏。這個過程需要細(xì)細(xì)地、不出聲響地試探性摸索著逐漸靠近，可能那份17歲的純真就藏匿在泳池的底部，閃躲在國中的窗縫，滲透在內(nèi)心的深處猛烈均勻跳動著的頻率。