王奮斗

總之，我有了我的生活，生活逼著我一天天快馬加鞭，外公從我的生活中淡出了。等我放慢腳步，再看到外公時(shí)，他怎么一下子就變得步履蹣跚了呢？我不知道該問(wèn)誰(shuí)啊。

外公七十五歲那年，身體一天天地逐漸衰弱。走起路來(lái)腳下蹣跚，小碎步一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，老態(tài)盡顯。喝了一輩子的酒不用戒，自己就喝不動(dòng)了。桌上的酒瓶還剩下一多半，好久沒(méi)開了，倒扣在瓶口的酒杯上，落了一層灰。

七十五歲的外公有一天一個(gè)人來(lái)到市中心的百貨大樓，從懷里掏出一個(gè)牛皮紙的舊信封，那是他用了好多年的錢包。里面裝了不老少的新票子，那是他來(lái)之前，在家門口的小儲(chǔ)蓄所剛?cè)〉?。他買了三枚一模一樣的金戒指，一共花了一千五百多元錢。天知道這筆錢他得存多久，要知道那年頭，他的退休金才三百多。

今年我媽又提起這事，翻出那枚戒指，睹物思人，又掉淚了：這老頭，太讓人心疼了，他是想給三個(gè)閨女留點(diǎn)兒念想啊。

我媽跟我外公的感情最深。我媽剛出生還沒(méi)滿月，突然得了一場(chǎng)大病，高燒不退，眼看著就不行了。那年頭還是兵荒馬亂的舊社會(huì)，咱受苦人還沒(méi)盼來(lái)好光景，窮人家的孩子命賤啊，何況還是個(gè)女孩，何況上面已經(jīng)有了一個(gè)姐姐……

外公回家的時(shí)候，外婆正靠在炕頭抹眼淚。家里的親戚，已經(jīng)把襁褓里的我媽放在門口的地上好半天了，就等著天黑呢。外公抱起我媽，臉貼臉試了試我媽還有呼吸，趕緊解開襖襟，裹住氣息奄奄的我媽，一路跑到城里的教會(huì)醫(yī)院……我媽這條命，真懸啊我跟你說(shuō)。

這事兒我媽至少跟我們念叨過(guò)一萬(wàn)多回，難免有聽(tīng)煩的時(shí)候。年輕時(shí)渾不吝，有時(shí)候還嘲諷我媽兩句：媽，就外公對(duì)您這恩情，救命恩人吶，干脆，你認(rèn)他老人家當(dāng)干爹吧。

其實(shí)，外公的孫子輩里，我和他老人家感情最深。我上中學(xué)時(shí)，學(xué)校離他家近，每天中午都去他那里吃飯。外公愛(ài)整潔，也會(huì)生活，干了一輩子會(huì)計(jì)，喜歡一切都井井有序。現(xiàn)在閉上眼，還能看到外公的小屋里，床上鋪著白底藍(lán)格子的床單，一塵不染;餐桌對(duì)面是兩只棕色皮革的單人沙發(fā)，茶幾上放著兩份報(bào)紙，一份晚報(bào)，一份參考消息。報(bào)紙上，壓著一副琺瑯架的花鏡。

每天中午，外公早早做好飯，焐在鍋里，帶上門，去橋頭的郵所拿報(bào)紙，然后并不走，就背著手，站在橋頭，黑鞋白襪，銀發(fā)矍鑠，一直等到我出現(xiàn)在橋頭，祖孫倆肩并肩，聊著天往回走。一個(gè)文藝?yán)项^，一個(gè)文藝少年，嘿，真是文藝到家了。

時(shí)間過(guò)得好快啊。一眨眼的工夫，我畢業(yè)了，我上班了，我戀愛(ài)了，我結(jié)婚了，我有兒子了。總之，我有了我的生活，生活逼著我一天天快馬加鞭，外公從我的生活中淡出了。等我放慢腳步，再看到外公時(shí)，他怎么一下子就變得步履蹣跚了呢？我不知道該問(wèn)誰(shuí)啊。

外公生命中的最后一段時(shí)光是開心的。我媽把他接到我們家，那時(shí)候我的兒子快一歲了，胖乎乎的，正是可愛(ài)的時(shí)候。外公見(jiàn)了，稀罕得不得了，鬧著要抱，接過(guò)來(lái)差點(diǎn)兒沒(méi)摔沙發(fā)上。抱不動(dòng)還想抱，試了又試，可我兒子實(shí)在是太有實(shí)力了，才悻悻然放棄。

龍應(yīng)臺(tái)有段話我記不清了，大概意思是，我們和親人之間的緣分，就是今生今世目送他的身影漸行漸遠(yuǎn)，而親人用背影告訴我們，不必追。她說(shuō)得真好。我媽沒(méi)有龍應(yīng)臺(tái)有文化，她是這樣說(shuō)的，人這一輩子啊，就是把小的拉扯大，再把老的送下地，沒(méi)完沒(méi)了。我覺(jué)得我媽說(shuō)得也好。

要我說(shuō)啊，除了這些，還應(yīng)該有一些和親人有關(guān)的時(shí)刻，像夜空中的星星，一直在記憶中閃爍，讓你銘記，讓你緬懷。可能我也老了，翻來(lái)覆去睡不著。又想起那個(gè)冬天，在單位接到我媽的電話，我騎著車，咬著牙，拼命往家趕。當(dāng)穿過(guò)一個(gè)熙熙攘攘的菜市場(chǎng)時(shí)，我突然就滿臉的淚，風(fēng)一吹，一片冰涼。

林萍摘自《北京青年報(bào)》