潘彩霞

“智惠子說(shuō)東京沒有天空/她想看看真正的天空……智惠子望著遠(yuǎn)方說(shuō)/阿多多羅山上/每天出現(xiàn)的蔚藍(lán)天空/才是智惠子真正的天空/這是關(guān)于天空天真的話?！边@首《天真的話》被收錄進(jìn)日本教科書，作者是日本著名詩(shī)人、雕刻家高村光太郎，詩(shī)中的智惠子是他的妻子。她曾把他從泥沼中拯救出來(lái)，他則為她寫了一生的情詩(shī)。

一

1883年，高村光太郎出生在一個(gè)藝術(shù)世家，父親是一名受人尊敬的雕刻大師，作為長(zhǎng)子，光太郎注定要子承父業(yè)。他六七歲開始學(xué)木雕，14歲進(jìn)入東京美術(shù)學(xué)校學(xué)雕塑，17歲發(fā)表詩(shī)歌，偶然看到羅丹雕塑的（《思想者》后，立志要做像羅丹一樣的藝術(shù)家。1906年，他到西方留學(xué)，三年時(shí)間里“像餓鬼一般狂學(xué)”，希望把先進(jìn)藝術(shù)、自由精神帶回日本。

然而，他被現(xiàn)實(shí)打敗了?；貒?guó)后，他的新思想與日本美術(shù)界的權(quán)威主義格格不入，他于是既不參加淺薄粗俗的藝術(shù)展覽、不拜訪有權(quán)有勢(shì)的人、不與古董商合作，還撰文抨擊日本的舊制度，因此遭到忌恨，作品也不被承認(rèn)，將先進(jìn)藝術(shù)帶回日本的夢(mèng)徹底破滅。對(duì)藝術(shù)絕望后，他準(zhǔn)備販黃油，又發(fā)現(xiàn)微薄的資本根本沒法運(yùn)作，在拒絕了父親為他安排的去東京美術(shù)學(xué)校當(dāng)老師的工作后，父子關(guān)系日益惡化?！皩?duì)這個(gè)絲毫容不下人的國(guó)家，除了反叛我別無(wú)他法”，他開始放縱自己，整日喝酒，一步步沉淪下去。

正是在這時(shí)，一位畫家的妻子為他帶來(lái)了長(zhǎng)沼智慧子。那個(gè)晴朗的冬日，智惠子出現(xiàn)在他面前：個(gè)頭不高，皮膚白皙，說(shuō)話聲音極輕，“就像是個(gè)人偶”。她是福島縣一個(gè)釀酒富商的長(zhǎng)女，在日本女子大學(xué)讀書時(shí)喜歡上了油畫，畢業(yè)后，她以一幅祖父的畫像說(shuō)服父母，讓她留在東京繼續(xù)學(xué)習(xí)油畫。和他一樣，在人們眼里，她離經(jīng)叛道，騎自行車，喝五色酒，參加女子運(yùn)動(dòng)，是女權(quán)刊物《青踏》的封面設(shè)計(jì)者。那天，一向不多語(yǔ)的她與他相談甚歡，他們談塞尚，談法國(guó)繪畫，她把油畫作為畢生追求，最重要的是，她欣賞他的作品。

沐浴在她純潔無(wú)瑕的清新氣息中，光太郎以前從未覺察到的力量從心底生根發(fā)芽。此后，他們經(jīng)常一起吃飯、散步、寫生，人生的“窗戶”就這么打開了。

為了讓他盡快自立，1912年，父親為他修建了畫室，他從家里搬出來(lái)獨(dú)自生活，她特意帶了一盆大巖桐花前來(lái)祝賀。漸漸地，他被她身上溫和的理想主義包圍，對(duì)藝術(shù)的情感復(fù)蘇后，他一邊雕刻，一邊寫詩(shī)、翻譯，詩(shī)風(fēng)也從頹廢轉(zhuǎn)為健康向上。

不久，智惠子與家鄉(xiāng)一名醫(yī)生的婚事被家人提上日程，對(duì)于這個(gè)消息，他無(wú)法接受，苦悶之余只能訴諸詩(shī)：“請(qǐng)不要這樣/不合情理，違背自然……”他說(shuō)她送的大巖桐花日漸枯萎，花瓣凋零棄他而去，“如浪花粉碎我那悲哀自棄的心”。

聽到他的召喚，她義無(wú)反顧地選擇了他，盡管他前途渺茫，養(yǎng)活自己都是難題。她開始給他寫言辭熱烈的信，一起寫生時(shí)，她追著他，將自己摘下的珊瑚菜的花一朵一朵拿給他看，單純地像個(gè)孩子?？ò愕男θ蔹c(diǎn)亮了日月星辰，在詩(shī)中，光太郎充滿憧憬：“到了冬天的早晨/心就開始雀躍/我想要抓住什么/又再次眷戀愛人的氣息?！痹谒壑?，智惠子是那樣純真、完美，她以孩童般的真實(shí)讓他見到自己未曾察覺的真我，他認(rèn)定，她就是自己長(zhǎng)久以來(lái)要尋找的伴侶。

二

意料之中，相愛受到阻撓。得知光太郎與智惠子出雙入對(duì)后，光太郎的母親失望、嘆息，她的理想兒媳是“出生東京、血統(tǒng)純正”的大家閨秀，而不是這樣有先鋒思想的鄉(xiāng)下丫頭。母親把一張張出身高貴的女子照片擺在光太郎面前讓他挑選，但他不為所動(dòng)。在《我們》一詩(shī)中，他表明了態(tài)度：“差異于我們之間已失去意義/對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一切都是絕對(duì)……”

周遭越是冷酷，他們就靠得越緊，1914年，31歲的光太郎出版了他的首部詩(shī)集（《道程》，與此同時(shí)，以放棄所有繼承權(quán)為代價(jià)，他和智惠子一貧如洗的小家庭誕生了。

沒有婚禮，沒有蜜月，只有藝術(shù)和愛。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，貧窮如影隨形，但富裕家庭長(zhǎng)大的她絲毫不以為意。有飯吃的時(shí)候，他們“進(jìn)入飽食的恍惚/靜靜拉著手/心中有無(wú)限的喜悅在歡叫”;沒錢時(shí)，他就把西服賣掉，她的和服也越來(lái)越少，直到身上無(wú)一裝飾，在家里只穿著毛衣和褲子走來(lái)走去;甚至在一個(gè)風(fēng)雨肆虐的夜里，他預(yù)言“我們最后會(huì)餓死吧”。即使這樣，她唯一的要求是：“你的雕刻不能半途而廢?。　?/p>

她自己對(duì)油畫的追求卻不得不停下腳步。他們的工作室不在一起，兩人的創(chuàng)作都需要整塊的時(shí)間，在經(jīng)歷了幾次“一天之中，兩個(gè)人都吃不上飯，不能收拾房間，什么都不能干，一切生活瑣事都要停頓”之后，她主動(dòng)壓縮畫畫時(shí)間，承擔(dān)起全部家務(wù)。練習(xí)少了，她越來(lái)越不滿意自己的作品，近乎自虐地責(zé)備自己，時(shí)常坐在畫架前偷偷流淚。在一次展覽落選后，絕望之下，她扔掉了所有的作品。

痛苦隱藏在內(nèi)心深處。她患有嚴(yán)重的肋膜炎，唯有回到家鄉(xiāng)才能痊愈，而東京的天空令她悵惘，因此每當(dāng)想念故鄉(xiāng)的阿多多羅山時(shí)，她就畫院里的雜草，研究植物，在窗臺(tái)上培植百合和西紅柿，而幽怨從不說(shuō)起。

“看著她的眼睛，勝過(guò)學(xué)到一百條警世格言”，她的愛是他生命中最好的糧食。他白天雕刻，晚上寫作，作品不斷問世。木雕小品《文鳥》完成后，她像愛撫孩子一樣將它時(shí)時(shí)揣在懷里，走在街上也忍不住要拿給別人看，驕傲之情溢于言表。整整十年，他的雕刻終于獲得承認(rèn)，這期間翻譯出版的《羅丹語(yǔ)錄集》、羅曼·羅蘭的戲劇等，也都受到藝術(shù)青年的熱烈追捧，他的母親也終于認(rèn)可了她。

三

然而，苦盡甘卻未來(lái)。因長(zhǎng)期沒朋友，沒社交，而他又忙于工作，忽視了她壓抑著的苦悶和孤獨(dú)，1932年的一個(gè)清晨，她沉睡不醒，身邊是一個(gè)空了的玻璃瓶——娘家破產(chǎn)，作為長(zhǎng)女，她因無(wú)力拯救娘家而深感自責(zé)，加之藝術(shù)道路受挫，精神被摧垮，她服用了過(guò)量的安眠藥。隔壁房間里，水果被布置成靜物畫的樣子，畫架上繃著嶄新的畫布，那是她前一晚擺放的。放棄油畫令她痛苦，可在遺書里，她只寫了對(duì)他的愛和感謝以及對(duì)父親的歉意，對(duì)于藝術(shù)，只字未提。

由于搶救及時(shí)，她的命保住了，只是精神時(shí)好時(shí)壞，直到有一天，她以藍(lán)鵲和千鳥為伴，站在松林的一角，嘴里喊著“光太郎智惠子光太郎智惠子”，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)。看著不受控制的她，他的心裂成兩半，墜入深淵。

在朋友的建議下，他把她送進(jìn)精神病院。在那里，她學(xué)會(huì)了剪紙，沉睡的藝術(shù)細(xì)胞再次被喚醒，她又沉浸在創(chuàng)作的喜悅中，鮮花、海苔卷、生魚片，眼睛所見都是題材。她出色的藝術(shù)品令他贊嘆，每當(dāng)這時(shí)，她的神情既高興又害羞。一位精神科醫(yī)生評(píng)價(jià)：“這些作品中只有三張能被認(rèn)定為精神異常者的作品。”

1938年10月5日，受肺結(jié)核折磨，病床上的她漸漸失去意識(shí)，最后的時(shí)刻，他為她帶來(lái)一個(gè)檸檬，似乎心有靈犀一般，她的皓齒咬下去，一瞬間恢復(fù)了神智。她的面容仍然那么年輕，他想起結(jié)婚時(shí)開的玩笑：“有朝一日你也會(huì)變成老太婆嗎？”那時(shí)的她不經(jīng)意地說(shuō)：“我會(huì)在變老之前死掉的呀！”誰(shuí)料，戲言竟成真。

她做的梅酒還在，那個(gè)說(shuō)“請(qǐng)喝吧”的人卻已不在。她去世后，他痛苦萬(wàn)分，精神游離?！爸腔葑拥纳眢w已經(jīng)化為灰燼，智惠子的存在卻化為原子，飄散在空中，無(wú)處不在”，他能聽到她的耳語(yǔ)，能看到她坐在他對(duì)面，輕叩窗欞的麻雀是她，枕邊的大巖桐花也是她……

幾個(gè)月后，他終于振作起來(lái)，重新開始創(chuàng)作，每完成一件作品，他都會(huì)習(xí)慣性地回頭問：“怎么樣？”而她仿佛就在那里，微笑著注視他?！拔也荒芙邮堋銓⒁h(yuǎn)去，因?yàn)閻勰?，已為你?zhǔn)備好足夠取暖一生的情詩(shī)”，她去世后三年，他出版了第二本詩(shī)集《智惠子抄》，詩(shī)中是無(wú)限哀愁與眷戀。

沒有了她的指引，二戰(zhàn)期間，他令人難以理解地寫了大量贊美戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌，戰(zhàn)后，他嚴(yán)厲反省和譴責(zé)自己的愚蠢，為了贖罪，他出版了《愚人小傳》和《典型》，并來(lái)到日本東北部某山間小屋隱居，過(guò)著苦行僧般的日子，陪伴他的是記憶中的智惠子。

對(duì)著夜空，他呼喚“智惠子、智惠子”，登上高山，他呼喊“智惠子、智惠子”，月圓的時(shí)候，他拿出兩只杯子，倒上啤酒，一杯是給智惠子的。當(dāng)有人問他是否會(huì)寂寞時(shí)，他說(shuō)：“沒什么好寂寞的，智惠子就在我心中?！?/p>

“你總是應(yīng)我的思念來(lái)相會(huì)，你舍棄一切、跨越一切、踐踏一切，來(lái)與我相會(huì)”，她存在于他的血肉，督促他不斷創(chuàng)作，山居生活被他娓娓道來(lái)，他出版了《山之四季》等作品，70歲時(shí)，他還獨(dú)立完成了矗立在青森十和田湖的雕刻《乙女》，而原型正是她。

1956年，他因病去世，他們的生命再次融合，返回混沌之初。巧合的是，他的死因和她一樣，都是肺結(jié)核?；蛟S這也是一種所謂的緣分吧，二人終于又因一樣的病癥再次相遇，仿佛回到了初相見。

編輯/夏涵