牛皮明明

馬未都是當代“玩家”中的大佬，玩得通透，玩得灑脫，玩得智慧?？捎幸淮蝿e人問馬爺：“你一生最敬佩的人是誰？”馬爺想都不想，直接回答：王世襄！

文物專家王世襄究竟有什么值得馬爺敬佩呢？答案是：會玩。

一

1914年，王世襄出生在北京一個文星輩出的家庭：祖父當過工部尚書，父親曾是北洋政府國務院秘書長，母親是著名花鳥畫家，大舅是畫壇領袖，二舅、四舅都是竹刻大師……于是，名門之后的王世襄早早就被家人摁進私塾，但他平生不愛學習，只圖一個“玩”字。

自幼年起，王世襄就愛養(yǎng)鴿子，一養(yǎng)就是一生，少年時的他常常手持長桿在房頂上跑，訓練鴿子的反應能力。母親在房底一看，嚇得臉都白了，王世襄卻一點兒也不害怕，養(yǎng)出來的鴿子更是京城一絕，桿子指哪兒飛哪兒，非常聽話。

王世襄還愛斗蟋蟀，蟋蟀喜陰，越是藏在陰濕之地的蟋蟀越兇悍。12歲那年，王世襄看不上從街上買回的蟋蟀，于是深夜一人挑燈去亂墳崗抓蟋蟀，聽著聲一抓一個準。王世襄抓回來的蟋蟀頭形高而圓、腿大、觸須直，拿出去一練手，直接把京城公子哥的名貴蟋蟀殺得七零八落。

此外，王世襄愛玩鷹。鷹習性兇猛，要玩鷹就要先熬鷹（馴鷹），比誰不睡覺。但王世襄熬鷹，六七夜不打盹，最后鷹服了。沒有王世襄的指令，鷹絕不敢亂來。

讀完幾年私塾，父親送王世襄到北京的美國僑民學校念書。王世襄看不慣同學一個個文弱不堪的模樣，帶著大家一起練摔跤。有個美國同學練拳擊出身，壯實如牛，要和他比試，結果三個回合下來，就被王世襄撂倒了。

有次上街，王世襄看見有人騎一輛摩托車，牛氣哄哄地在炫富。那年月，騎摩托相當于今天開私人飛機，同學都去圍觀。王世襄瞟了一眼，非常不屑：這算玩什么，怎么也得騎一匹白馬。于是，當同學們都在教室里考試時，王世襄穿著緄邊短袍，騎著白馬進山去了。他在山間拉弓射箭，追鹿逐兔?；貋頃r，他左手拎著獵物，右肘擎著獵鷹，少年意氣風發(fā)，瀟灑至極。

哲學家說，如果生活變成了只是怎么活下來的話，那就是無聊。但在少年王世襄那里，好玩的事那么多，根本顧不上無聊。

二

高中讀完后，王世襄考入燕京大學研究院，學習中國古代繪畫。但王世襄的野性和他的大學同學們格格不入，他覺得太無趣，于是獨自縱情山水。

一日在湖邊，王世襄遇見一個漁夫，二人聊起垂釣，竟然非常投機。次日，王世襄自帶醬油、姜蒜等食材，上午打魚，中午燒魚，溫幾壺酒，和漁夫泛舟湖上，結成摯友。如此神仙般的日子，哪管春夏秋冬。夏天時，兩人脫得赤條條，從斷崖上往江里跳;到冬天，兩人則身披蓑衣，垂釣寒江，頗有古人閑趣。

這樣的時光過起來就像是指尖流沙，如白駒過隙，瞬間流逝。不過每個男孩都有突然長大的一天，長大就懂得了傷心，也懂得了愛和被愛。

25歲那年，王世襄的母親去世，一夜之間，他好像長大了。墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。王世襄碩士畢業(yè)后，北京淪陷。山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。王世襄走到街上，看著流亡的人，再看看自己，幾個轉(zhuǎn)身就把白天磨成了黑夜。

1943年冬，王世襄南下求職，與梁思成在重慶相遇，彼此一見如故。梁思成大他十幾歲，論世交是平輩，論學術是他的啟蒙老師。1945年日軍投降后，在梁思成的極力推薦下，王世襄擔任國民政府教育部“清理戰(zhàn)時文物損失委員會平津區(qū)助理代表”。

憑著多年的“玩”，王世襄北上追還被敵偽劫奪的文物，一年多共追回七批文物，從東京運回被日本掠奪的106箱古籍。

1946年，王世襄任故宮博物院古物館科長及編纂。當年的故宮還沒有所謂的研究員，都是大玩家們聚在一起“玩”，談笑有鴻儒，邊玩邊做學術。后因特殊原因，王世襄被審查一年多后釋放回家，可是卻被原單位開除了公職。

王世襄的一個摯友勸他：“你別再玩了，我給你介紹個穩(wěn)定工作吧?！蓖跏老鍏s說：“一個人如果連玩都玩不好，可能把工作做好嗎？”沒有了公職的牽絆，從此他放浪形骸，玩得更加投入。

比如同樣是養(yǎng)鴿子，別人玩的是新奇，他玩的是學問。為養(yǎng)一只鴿子，王世襄直接把養(yǎng)鴿專家請到家里，同吃同住，天天泡在一起。最后，他把學到的經(jīng)驗編成一本《明代鴿經(jīng)清宮鴿譜》，成為養(yǎng)鴿者的必讀之書。

王世襄玩蟋蟀，別人玩的是賭博，是酒色財氣，他玩的是真趣。為養(yǎng)好蟋蟀，他從全國各地圖書館和藏書家那里找來十多種蟋蟀譜，然后逐段斷句、改訛、勘誤，還編成了堪稱蟋蟀譜的百科全書——《蟋蟀譜集成》。

王世襄玩葫蘆，別人玩的是炫耀和顯擺，他玩的卻是等待。春天，他自己種下葫蘆，然后就像冬天在等一場雪一樣，他等一棵小苗長成葫蘆滿枝。最后，他還寫了《讀匏器》，在《故宮博物院刊》發(fā)表，這項瀕臨滅絕的傳統(tǒng)技藝終于得以傳承。

王世襄的玩，不是玩世不恭，而是真的做學問。世間萬物只要到了王世襄手里，都有情有義，都栩栩如生，都生機盎然。

而且在做菜方面，王世襄也是高手。當年北京各大飯店的名廚師每天早上都會到朝陽菜市場買菜，開門之前在大門口打太極拳。王世襄則趁機混在里頭，偷師學藝。他從未拜師，卻廚藝精湛，素菜葷做，葷菜素做。他用做白菜的方法做魚，用炒青菜的方法做肉，得心應手，還發(fā)明了一道獨家菜系——燜蔥。一次老友聚餐，要求每人現(xiàn)場烹制一道菜，有魚翅、海參、大蝦、鮮貝，王世襄都不選，只燜了一捆蔥，一端上來就被大家一搶而光。很難想象，他竟然能把一捆蔥做成佳肴！

多年之后，王世襄去世，每當馬未都想起他時，就對這道燜蔥念念不忘，稱：王爺?shù)臓F蔥，真是一絕！清華大學一位教授說：在當代玩家中，王世襄是最通制作、最知材料、最善游藝的一位。大收藏家張伯駒也曾感嘆：王世襄是個天才。

三

王世襄玩東西物我相忘，物在我在，物亡我亡，他是真正的玩家，為一物，可以奔波，可以顛沛流離，也可以舍命。

1976年，受唐山地震的影響，王世襄院子里的東廂房掉下一塊屋脊，鄰居都在院子里搭床過夜，王世襄卻合不得自己的收藏，鉆進家中一個紫檀大柜里睡覺，人鉆進去，腿都伸不直。防震期間，他都睡在柜子里，人送外號“柜人”。

為找玩物，王世襄四處晃蕩，常年騎著一輛自行車，一日騎行上百里，穿梭在大街小巷?？吹揭粚γ鞒坏?，人家要價20元，他身上的錢不夠，趕緊回家拿錢，回來時杌凳竟然被人買走了。他懊悔不已，后來終于在另一個貨鋪看見了，店鋪卻要價40元，他的錢又不夠，可等他拿完錢回去，杌凳又被人買走了。

一件物，他看見兩次，又“丟”了兩次，頓時追悔不已。最后，他輾轉(zhuǎn)滿北京城找人，跑了30多次，最后以高于原價400塊錢的價格才終于買到杌凳，這下才覺得踏實了。

只為一個初見，王世襄愛物如此，也算奇人了。

有一年大年三十，他聽說某地有一個好物件，立刻心生澎湃，家人在吃年夜飯時，他卻踏雪而去，直到第二天清早才抱著東西回來，這個年他才算過踏實了。

愛物如此，恐怕世間再沒有幾個人了吧。

到了80年代，王世襄住在北京東城芳嘉園的一個四合院里，他偏愛明式家具，將收藏的近百件明式家具統(tǒng)統(tǒng)放在這里，越堆越多，最后只剩下一條過道，但他一點兒也不在意，仍視如珍寶。

四

大文學家張岱說，人無癖不可與交，以其無深情也。

王世襄對玩物有多執(zhí)著，就說明他有多深情。王世襄一生本來就圖個玩得痛快，不承想到了70歲，卻被人封了個“中國第一玩家”的稱號。哲學家張中行說：王世襄所治之學是絕學，奇得稀有，高不可攀。畫家黃苗子評價王世襄是“玩物成家”，書畫家啟功則評價他“研物立志”。

其實，真正的玩家玩的不是錢，也不是物，而是情。他對物深情，對人更深情。

王世襄的夫人袁荃猷喜愛書畫，擅長古琴，精于描花剪紙。王世襄關于家具、漆器、竹刻、葫蘆器等著作的線描圖例，都由她親手完成。夫妻二人情深義重，生活中也多有童趣。

有次夫人囑咐王世襄去給她買一套衣服，王世襄買衣服途中路過小古玩店，見到一尊藏傳米拉日巴佛像，心生喜歡，就用買衣服的錢買回了這尊佛像。夫人并不埋怨他，而是笑著包容這個一生都像個孩子的人。愛人之間總是這樣，情不知其所起，一往而深，生活中相互理解扶持，精神上心有靈犀。

盛世古董，亂世黃金。人到晚年，王世襄不承想，自己一生的收藏都變成了天價，這些物件，隨便拿一個都值上千萬?？赡怯衷鯓?，對于王世襄來說，萬貫家產(chǎn)也不敵一個情深義重。有人問王世襄家里的所有物件中最合不得哪個？大家以為他會說哪個黃花梨家具、哪個乾隆瓷瓶，誰曾想，晚年時，他流淚說：是夫人買菜時用的一只小筐。

2003年，夫人去世，王世襄立下遺囑：將來自己辭世后，請人把這個提筐放在兩個墓穴之間，能與妻子“生死永相匹”。

世間所有的美好都不如一場深情！王世襄對夫人深情，對朋友也深情。

馬未都30來歲的時候認識了70多歲的王世襄。兩人本是以祖孫輩論，但王世襄把馬未都當莫逆之交，知無不言，談得投機，還不讓他走，留到半夜，還給他炒幾個菜吃。

一個人能跟平輩的人玩不算什么，真的玩家是年輕的時候能跟年長者玩，胡吃海喝，談天說地;年老了又能跟小朋友玩在一起，推杯換盞，這才叫玩！

五

更可貴的是，王世襄玩了一輩子，積累了無數(shù)財富，散去的時候，卻云淡風輕，瀟灑至極。

晚年的王世襄左眼失明，從此不再外出。他將精心收藏的古琴、銅爐、佛像、家具、竹木雕刻、匏器等文物精品大部分交予國家，或以不到十分之一的低價象征性地轉(zhuǎn)讓給博物館收藏，或通過拍賣尋找新主人。

拍前賣后，王世襄絕口不提價錢。很久之后，有個后生給他念了念當時拍賣的價錢，王世襄并不在意，說：人生價值不在據(jù)有事物，而在觀察賞析，有所發(fā)現(xiàn)，使之上升成為知識，有助于文化研究與發(fā)展。

有人曾問王世襄，你散盡一生心血難道真的合得？他回答：萬物從哪兒來到哪兒去是最好的歸宿。凡是生命以外的東西，都是人生長物，生不帶來，死不帶去，有幸陪我走一遭，已是人生之幸。

起家猶如針挑土，散盡猶如水推沙。一個人能做到這般灑脫真的不容易。就像尼采說的：

“每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。”而王世襄一生中的每一天幾乎都在起舞，活了95歲，玩了整整一生，起舞了整整一生。這種玩當然不是縱情聲色，而是會享受生活，懂得生活。

其實，我們一生中，能夠用認真的態(tài)度對待自己的興趣就是玩。這個玩說大就大，說小就小，你有什么樣的心態(tài)，就有什么樣的境界。

今天，很多人的玩是酒色財氣，但真正的玩，玩的是學問、心態(tài)、智慧和境界。

今天，很多人的玩是人云亦云，心無定見。別人說法國好就去法國，說馬爾代夫好就去馬爾代夫。但真正的玩，是跟隨自己的內(nèi)心，玩出特色，玩出風格，玩得純粹。

今天，很多人的玩是功利的多，灑脫的少;談錢的多，談情的少;刻意的多，自然的少。但真正的玩從不在于你有多少財富，去多少聲色犬馬的場合，喝多貴的酒，開多貴的車，而在于一生都有孩童般的心態(tài)，認真對待你生活里的每一次遇見和別離。

生命如恒河之沙，玩不只是消遣，更是一種修行，人生不為無益之事，何以遣有涯之生。人生本應如此，以自由之心做無用之事，在世俗生活中，活出人生真趣，活出一花一世界的開闊……而王世襄無疑早已揣透了這一境界，為今人留下了太多值得回味的地方。

編輯/夏涵