周公子

提起李白，人們印象最深的總是他“超越常人”的那部分。比如他的有才傲嬌：國(guó)忠捧硯，力士脫靴，玄宗親手給盛飯，天子呼來(lái)不上船。比如他的土豪任性：翰林待詔說(shuō)辭就辭，整天五花馬，千金裘，好像從來(lái)不差錢。他還瀟灑自在，無(wú)牽無(wú)掛：說(shuō)走就走的旅行，對(duì)李白來(lái)說(shuō)就是日常標(biāo)配，他一年到頭不是在外面流浪，就是在流浪的路上……這么爽的人生，也是沒誰(shuí)了。

所以，一說(shuō)起這位詩(shī)仙，人們心底都有一句吶喊：如果能重來(lái)，我要做李白。

可問(wèn)題是，一千多年前的李白，真這般無(wú)憂無(wú)慮、隨心所欲嗎？這只是大家的幻想。李白和普通人一樣，煩惱憂愁樣樣有——比如漂泊在外、孤獨(dú)寂寞冷時(shí)，他也常會(huì)想家。

李白最后一次望見故鄉(xiāng)的明月，是在24歲的那個(gè)秋天。當(dāng)時(shí)的他風(fēng)華正茂，文能“作賦凌相如”，武可“殺人都市中”，還跟著身為縱橫家的名師學(xué)了一身治國(guó)經(jīng)略之術(shù)。裝備已齊，是時(shí)候去看看外面的世界了，李白于是在一個(gè)月色清冷的秋夜，告別親友，獨(dú)自乘舟出峽：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州?！闭щx故鄉(xiāng)，未免依依不合，李白回首西望峨眉山頂銜著的秋月，傷感悵惘的臉上頓時(shí)浮上一抹暖暖的笑：等著我故鄉(xiāng)的月，我會(huì)衣錦還鄉(xiāng)的。

可惜，李白很快就發(fā)現(xiàn)，外面的世界很精彩，也讓人很無(wú)奈。他出川后四處拜訪達(dá)官貴人，卻“十謁朱門九不開”，帶的萬(wàn)貫家財(cái)因?yàn)榇笫执竽_、隨意施舍而很快散盡，在酒肆歌坊問(wèn)結(jié)交的江湖朋友也一下子都不見蹤影。獨(dú)在異鄉(xiāng)的李白開始飽嘗世態(tài)炎涼、人情冷暖。偏偏此時(shí)他又大病一場(chǎng)，貧病加舉目無(wú)親，差點(diǎn)兒命喪他鄉(xiāng)。這時(shí)的他格外想家：“涼風(fēng)度秋海，吹我鄉(xiāng)思飛……”除了這首詩(shī)，這期間李白寫的思鄉(xiāng)詩(shī)中，還有大名鼎鼎、堪稱萬(wàn)千華人接頭暗號(hào)的《靜夜思》：

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！币股钊遂o，月光滿地，叫人如何不想家？

李白同期寫給師父的信中，也是濃得化不開的思鄉(xiāng)情，比如“國(guó)門遙天外，鄉(xiāng)路遠(yuǎn)山隔”“故人不可見，幽夢(mèng)誰(shuí)與適”……如此高頻度的思鄉(xiāng)詩(shī)，不難看出當(dāng)時(shí)病臥異鄉(xiāng)的李白想家想到什么程度?？墒枪怅庯w逝而功名未就，他再想也不能回。

兩年后，已在湖北結(jié)婚安家的李白，在地方上的干謁奔走依然毫無(wú)成效，為了心中的理想，他不得不北上長(zhǎng)安求職。到長(zhǎng)安后，他“歷抵卿相”，壓著自己的傲氣到各個(gè)王公貴族府上投詩(shī)文、遞簡(jiǎn)歷，卻依然處處碰壁。為了排遣壯志難酬的郁悶之情，他離開長(zhǎng)安，來(lái)到了東都洛陽(yáng)。

晚上，李白獨(dú)自在客棧里，伴著孤燈，喝著寡酒，盤算著未來(lái)的出路。忽然，有笛聲飄來(lái)，格外凄清、婉轉(zhuǎn)。李白聞聲而起、倚窗獨(dú)立，望向窗外的一輪明月。因?yàn)樗牫鰜?lái)了，這笛子吹奏的是一支思鄉(xiāng)的《折楊柳》。李白頓時(shí)想起了自己出四川的那個(gè)夜晚，夜空中也是這樣的一輪明月，千里照離人。李白再也抑制不住內(nèi)心的傷感之情，提筆寫下了一首動(dòng)人的《春夜洛城聞笛》：“誰(shuí)家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情?！痹俚鹊任遥枢l(xiāng)的山水明月，我一定會(huì)成功的，咱們到時(shí)見。

終于，功夫不負(fù)有心人。41歲那年，李白在玉真公主、賀知章等人的舉薦下，奉詔入京，走到了玄宗跟前?？上б磺袠s光不過(guò)是曇花一現(xiàn)，此時(shí)的玄宗早已不是當(dāng)初那個(gè)勵(lì)精圖治的明君了，也從未把李白看作是“濟(jì)蒼生，安社稷”的廟堂之才，君臣之間只談風(fēng)月，不涉國(guó)事。于是，不到三年，一個(gè)傲嬌裸辭，一個(gè)順?biāo)浦?，李白就這樣被賜金放還了。

一下子從御用文人跌落到社會(huì)底層，李白的心理落差不難想象。然而，最令他痛苦的不是一切又回到了原點(diǎn)，而是從宮廷出來(lái)后，他不知該往哪個(gè)方向努力了。迷茫之中，他又開始了漫游，表面上看是縱情山水，好不愜意，可背后的孤獨(dú)、苦悶和憂傷，又有誰(shuí)人能解？這一時(shí)期，途中的見聞常會(huì)催發(fā)他強(qiáng)烈的思?xì)w之情：“清猿斷人腸，游子思故鄉(xiāng)”“向晚猩猩啼，空悲遠(yuǎn)游子”……其中，最觸動(dòng)人心的當(dāng)屬那首字字啼血的《宣城見杜鵑花》：“蜀國(guó)曾聞子規(guī)鳥，宣城還見杜鵑花;一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴?！?/p>

此時(shí)，李白已經(jīng)過(guò)知天命之年了，從24歲“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”，歷經(jīng)30年的勞苦奔波，換來(lái)的卻只有仕途失意和人生漂泊。在宣城看到開得正艷的杜鵑花，他忽然想起了家鄉(xiāng)的子規(guī)鳥。在家鄉(xiāng)，每逢暮春時(shí)節(jié)杜鵑花開，子規(guī)鳥就會(huì)泣血啼叫。想到這里，李白不由得淚凝于睫，好像身邊有無(wú)數(shù)只子規(guī)鳥在環(huán)繞悲鳴：不如歸去，不如歸去……可是如何歸去呢？自己本想功成名就再榮歸故里，如今人至暮年卻依然兩手空空，出蜀時(shí)吹下的牛皮言猶在耳，又有何面目去見蜀中父老？

之后，把無(wú)數(shù)詩(shī)人推人深坑的安史之亂爆發(fā)了。一心想要借此建功立業(yè)的李白站錯(cuò)隊(duì)，跟錯(cuò)人，慘遭牢獄之災(zāi)，后來(lái)又被判流放夜郎（位于今貴州一帶）。萬(wàn)幸被赦還，歸途中，李白在江夏與一位來(lái)自故鄉(xiāng)的峨眉僧人相逢。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪……

得知蜀僧是應(yīng)詔入京，送別之際，李白為同鄉(xiāng)寫了一首奇詩(shī)（《峨眉山月歌送蜀僧晏人中京》：“此中忽見峨眉客。峨眉山月還照君……”這首詩(shī)只有16句，卻從頭到尾不斷提及“峨眉”二字，在一首詩(shī)中，所詠之物如此高頻率地反復(fù)出現(xiàn)，在李白詩(shī)集中，找不出第二例。

說(shuō)它是奇詩(shī)，還在于這首詩(shī)的邏輯簡(jiǎn)直匪夷所思。在這首詩(shī)里，李白霸道地認(rèn)為，不管哪里的月亮，都是故鄉(xiāng)的峨眉山月。他走到哪里，故鄉(xiāng)的明月就跟到哪里——“與人萬(wàn)里長(zhǎng)相隨”;不僅照著自己，還“照滄海”“照秦川”，滄海和秦川的明月不應(yīng)該是“滄海月”“秦川月”嗎？怎么會(huì)是你老家的“峨眉月”呢？李白卻不管，反正峨眉山月照全球，我說(shuō)是就是！這首詩(shī)中，李白通篇沒有一個(gè)字說(shuō)想家，卻是最催人淚下的思鄉(xiāng)詩(shī)。因?yàn)槎朊忌皆戮褪抢畎椎泥l(xiāng)愁。一振高名滿帝都，歸時(shí)還弄蛾眉月——這誠(chéng)然是他對(duì)家鄉(xiāng)蜀僧的美好祝愿，但又何嘗不是他對(duì)自我人生的期許和規(guī)劃？

可惜，此時(shí)此刻，他知道自己實(shí)現(xiàn)理想的希望已經(jīng)微乎其微，那魂?duì)繅?mèng)繞的故土也可能難再回…回首崎嶇人生路，永遠(yuǎn)陪在自己身邊的就只有頭頂?shù)倪@一輪“峨眉山月”。在李白心中，它早已是故鄉(xiāng)和親人的代名詞。

不久，李白病逝于安徽。終其一生，他沒能回到故鄉(xiāng)，再看一眼心心念念的峨眉月。既然李白這么思鄉(xiāng)，為何一輩子都不回去？面子就那么重要嗎？這也許是原因之一，自己吹的牛，忍痛也要接著吹下去。但除此之外，也跟古代交通不便、出蜀入蜀太費(fèi)勁有很大關(guān)系。當(dāng)時(shí)蜀道有多難走，李白自己就寫過(guò)。300年后，同為四川老鄉(xiāng)的蘇東坡考中進(jìn)士后，一輩子也只回過(guò)兩次家;陸游人川為官時(shí)，一路居然寫下了厚達(dá)六卷的《人蜀記》。這得走多久才到。

依照這種交通條件，功名無(wú)著的李白哪有這么多時(shí)間和精力浪費(fèi)在路上。何況后來(lái)又有了家庭妻兒的牽絆，他拖家?guī)Э诰透蝗菀琢?。不得不說(shuō)，這樣的詩(shī)仙著實(shí)令人心疼。

編輯/羽川