朱天文

我自認為是最最自私的人。但是有一位林黛玉，她是世間第一自私的人。

林黛玉種種小心眼，說話故意冤枉賈寶玉，動不動就傷心流淚，最大的私意，莫過于她對寶玉說的：“我為的是我的心?！比欢主煊竦囊簧鋵嵰膊皇菫榱饲?，而是為了求證一件最真實的東西。是求證她自己的嗎？她把她的人生高置于不可選擇的絕境，如渡天河，渡不渡得過去，就在此一搏了。她和寶玉兩個人，是一是二，她對寶玉的絕對不肯遷就、不肯委屈，亦就是對她自己的絕對不肯妥協(xié)?！叭松谑啦环Q意”，她當然不稱意，因為自私，因為黃金萬兩容易，知心一個也難求;更因為她無法安分，處處反逆賈寶玉，原來即是反逆她自己，反逆世上的一切。

我喜歡古詩所言“日月光華，弘于一人”。比方做三三的大事。到底什么才叫三三大事，又怎樣才算是做？寫文章是做，唱歌、演講、座談也是做，捆書、送書、裝訂、寄書、賣書、貼海報、算賬，都是做，但所有的這些也都不是做。大事，其實更像寶玉黛玉相見，頓時立地皆真。因為有他，只覺世上的萬事萬物歷歷地都在了，一樁一樁皆宛轉歸于自己，是這樣親切貼心，值得感激。為了他，亦即為了天下人;見到他，亦即見到天下人。所以英雄美人的私意，是他自己的，同時是天下的，且那實在是親到了極點，真到了極點。

（清荷夕夢摘自上海譯文出版社《有所思，乃在大海南》一書）