童明

我第一次到曼哈頓是20世紀(jì)80年代初，在聯(lián)合國(guó)秘書處做譯員。工作幾年后離開(kāi)，之后找機(jī)會(huì)多次回去，看朋友，也看紐約。那時(shí)國(guó)門剛開(kāi)一條縫，去紐約的中國(guó)人還很少，大家都有一種哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的感覺(jué)。時(shí)至今日，有人稱我“老紐約”，我一笑默認(rèn)。

今天的大紐約市由五島（區(qū)）構(gòu)成，其中四區(qū)是郊區(qū)布局，只有曼哈頓（狹義的紐約）是真正意義上的大都市。我們當(dāng)時(shí)對(duì)紐約的想象，緣于某種現(xiàn)代化模式，驚艷于那里的摩天大廈、地鐵公交、琳瑯滿目的商店。

紐約如此，又不止于此。法國(guó)社會(huì)學(xué)家德·塞托寫過(guò)《在城市里行走》一文。他說(shuō)，從世貿(mào)大廈的頂端（撰文時(shí)世貿(mào)大廈還在）俯瞰曼哈頓，只是看到了摩天大廈群，唯步行體驗(yàn)到的紐約，才是有生命的紐約。這個(gè)與眾不同的看法，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。

德·塞托說(shuō)的是，紐約至今還能給人提供步行的樂(lè)趣，這正是它的了不起之處。

到草原要騎馬，在都市要步行，德·塞托的出發(fā)點(diǎn)無(wú)非如此。如果散步，想停就停，想走就走;停下來(lái)是自己的選擇，倘若步伐被某種障礙中斷，路程和心情都不順暢。紐約東西走向的路叫“街”（street），順街而行，走兩個(gè)多小時(shí)可暢通無(wú)阻。途中停下，可觀賞風(fēng)格不同、氛圍不同的街景。累了，渴了，很容易找到咖啡館、書店、酒館、飯館、雜貨店，“叮鈴”一響，推門進(jìn)去，感覺(jué)像是風(fēng)雪夜歸人。

有些廣場(chǎng)和街頭，隔幾步就見(jiàn)畫家和音樂(lè)家的攤位，他們表演兼做生意，入夜后那里轉(zhuǎn)為露天劇場(chǎng)兼集市，熱鬧非凡。

你若吸煙，會(huì)有人前來(lái)借火或要支煙抽，寒暄兩句，體味人與人之間的友善。不過(guò)，你若遇到過(guò)分友善而且無(wú)來(lái)由搭訕的主兒，必須置之不理，徑自前行，那才是都市人的范兒。在城市步行不需要GPS，但必備敏銳的第六感。

我上次去曼哈頓是2013年年底，住了一個(gè)多星期，天天步行。30多年來(lái)，紐約有不少變化，如哈林區(qū)翻新改建，中城增添了現(xiàn)代高層建筑，但大的格局依舊，整體風(fēng)貌不變。漫步街上，只見(jiàn)高高低低、風(fēng)格各異的建筑兼容并立。都德、哥特、維多利亞、裝飾藝術(shù)、現(xiàn)代主義等各種風(fēng)格的高層樓，與赤褐石、紅磚的低層住宅樓相互映照。每段街區(qū)各有特色，默默陳述著不同時(shí)期、不同傳統(tǒng)的故事。看這里，恍惚是20世紀(jì)50年代經(jīng)典電影的情景回放：街兩旁5層高的舊式紅磚住宅，外墻一律吊掛整齊的鐵制消防梯。拐彎到另一處，見(jiàn)昔日的倉(cāng)庫(kù)樓被改建成畫廊、住宅、酒吧、咖啡店、餐館，如舊亦如新，都市的韻味溫潤(rùn)而濃郁。美國(guó)的商街（住宅區(qū)亦然）色調(diào)并不單調(diào)統(tǒng)一，但各家都懂得不去彰顯自家的特別，先看看別人的房舍顏色是怎樣的，再?zèng)Q定如何把自家的色澤融入，形成一套色系里變化中的和諧。到了夜里，柔和的街燈和門燈勾出建筑的輪廓，即便有起伏的人聲，一條街也大致安靜。有人喝多了從酒吧踉蹌走出，靜夜里的街像舞臺(tái)，而他是劇中人。

還見(jiàn)到這么一處：在兩座摩天高樓之間，矗立著一座石筑的教堂，物理高度雖遠(yuǎn)不及它的鄰居，怎奈其標(biāo)志神性的尖頂直指浩空，那意思像是：你再高，能高出天意？

過(guò)去時(shí)、現(xiàn)在時(shí)，進(jìn)行時(shí)、完成時(shí)，不同的建筑時(shí)態(tài)重疊交錯(cuò)，曼哈頓無(wú)異于一部多層次的小說(shuō)，要用心讀，一頁(yè)一頁(yè)翻看。

步行的佳境是散步，散步主要看心情，并不分時(shí)間，不計(jì)快慢，甚至不論晴雨。而心情緊扣環(huán)境。人們喜歡在曼哈頓步行，不為別的，只因?yàn)槟抢锸锹D。

曼哈頓適宜步行的文化，透著都市生活中人性和歷史的靈韻。這種只可意會(huì)而難以言傳的靈韻，在國(guó)內(nèi)某些城市（如上海）的某些街區(qū)行走也時(shí)有邂逅，所以走在曼哈頓，會(huì)有他鄉(xiāng)遇故人的感覺(jué)。但是，在國(guó)內(nèi)的一些大城市里，這種靈韻在逐漸退減。

既現(xiàn)代又適宜步行的曼哈頓，用術(shù)語(yǔ)說(shuō)，是適宜步行的現(xiàn)代城市。它默默佐證，城市的現(xiàn)代化和適宜步行相輔相成，并不矛盾。

杭州免費(fèi)開(kāi)放的西湖景區(qū)、北京留存不多的胡同、從前廣州既避雨又遮陽(yáng)的騎樓小巷，都適宜步行。巴黎留有一些舊時(shí)的拱廊，即一條商業(yè)街蓋上玻璃拱頂形成的空間，以前用作商貿(mào)市場(chǎng)，如今是逛街休息的去處。

每個(gè)城市都有適宜步行的空間，區(qū)別在于多少。少了，城市顯得冷漠;多了，城市便有市民社會(huì)的溫度。有足夠多的步行空間，才是適宜步行城市的確切定義。

適宜步行的現(xiàn)代城市有幾個(gè)特點(diǎn)。其一，有足夠數(shù)量的“街”。在“街”的空間里，人行為主，車行為次，所以街不能太寬。街與街之間的距離不應(yīng)太遠(yuǎn)，以便于步行。其二，歷史和市民文化受到妥善保護(hù)，步行就能到書店、圖書館、歷史建筑、市民聚集的場(chǎng)所。其三，適宜步行是便民宜居城市的要件。住宅離商家不能太遠(yuǎn)，買東西遛個(gè)彎兒就能到，逛街和生活自然融合，才是愜意的都市生活。

歐美有許多這樣的城市，在我國(guó)則多為中小城市，總量已經(jīng)減少。

在曼哈頓步行是門學(xué)問(wèn)，我是慢慢學(xué)的。20世紀(jì)80年代初，在聯(lián)合國(guó)做譯員的有幾十個(gè)中國(guó)人，我們每天橫跨曼哈頓去上班，多半選擇步行而不坐公交，一來(lái)鍛煉身體，二來(lái)想省點(diǎn)交通費(fèi)（那時(shí)駐外人員實(shí)際收入不高）。聯(lián)合國(guó)要求工作人員著正裝，正裝要穿皮鞋，穿皮鞋走長(zhǎng)路不舒服，大家索性換上輕便的球鞋，將皮鞋裝在袋子（通常是塑料袋）里提在手上，到工作地點(diǎn)再換鞋。于是，曼哈頓的街頭，每天清早便有一群年輕的中國(guó)人匆匆趕路的景象——西裝領(lǐng)帶，一手提公文包，一手提裝皮鞋的袋子。明知不太雅觀，心里難免有些忐忑。按都市生活常理，西裝領(lǐng)帶和球鞋不搭，公文包和塑料袋也不搭。誰(shuí)能想到，沒(méi)過(guò)多久這種“不搭”竟蔚然成風(fēng)。曼哈頓的許多上班族，正裝加球鞋、公文包配裝皮鞋的手袋，闊步街頭，上班的高峰時(shí)刻，好似集體上演街頭喜劇。許多美國(guó)人不屑用劣質(zhì)塑料袋，或是提個(gè)布袋，或是用漂亮的購(gòu)物袋，更時(shí)尚的女士會(huì)借機(jī)配上一個(gè)大號(hào)的手袋。你看，那位女士的挎包里露出高跟鞋的尖，還有個(gè)吉娃娃狗的腦袋。上班的人步行，是趕路不是散步，她心情好，趕路的同時(shí)也不忘了散步。羨慕！