劉江濱

近日讀《毛姆傳》，才知道這位以《月亮與六便士》名世的英國(guó)大作家是口吃患者。他從小父母雙亡，寄居在叔叔家?？赡苁菈阂趾途o張所致，他患了口吃癥，這讓他在周圍人里很是顯眼，經(jīng)常遭到其他孩子的嘲笑。這就讓他變得更加敏感、害羞、憤怒和恐懼，生活在無(wú)盡的痛苦和恥辱中。有一次，他和叔叔到倫敦，叔叔有事滯留，讓他自己返回。他去火車站排隊(duì)買票，終于輪到他時(shí)，他卻結(jié)結(jié)巴巴，怎么也說(shuō)不出要去的地方，后邊的人等得不耐煩了，兩個(gè)男人一把推開(kāi)他，說(shuō)：“我們不可能等你一個(gè)晚上！”毛姆只好重新排隊(duì)。他永遠(yuǎn)記著這恥辱的一刻，所有的人都盯著他看。

我由此想起小時(shí)候的事。我們村有一個(gè)男孩就是口吃患者，說(shuō)話結(jié)巴，我們稱之“緊語(yǔ)子”。他幾歲的時(shí)候，母親由于難產(chǎn)死了，家里窮，父親沒(méi)有再娶，日子過(guò)得恓惶。他穿得破破爛爛，又結(jié)巴，也就不再上學(xué)，天天下地放羊。我們都瞧不起他，見(jiàn)了他，就學(xué)他結(jié)巴著說(shuō)話，他氣得漲紅了臉，越發(fā)結(jié)巴，惹得我們哈哈大笑，開(kāi)心極了。

幾十年后想起這事，跨越時(shí)空，那嘲笑毛姆的孩子中不是也有我嗎？

西哲叔本華說(shuō)：“每個(gè)人的內(nèi)心都確實(shí)有著某種野蠻的獸性——有機(jī)會(huì)它就張牙舞爪、肆意咆哮，就會(huì)傷害他人?！蔽覀儗?duì)此可能渾然不覺(jué)。小時(shí)候的惡作劇，似乎印證了荀子人性本惡的觀點(diǎn)，那時(shí)或許是無(wú)意的傷害，而受過(guò)教育的成年人，雖然在生理有缺陷或殘疾者面前沒(méi)有表現(xiàn)出野蠻的“獸性”，但是，同情和憐憫就不是另一種傷害嗎？居高臨下的優(yōu)越感可能存在于潛意識(shí)中，把別人的淚水當(dāng)成鹽，讓自己庸常的日子有了滋味。

大名鼎鼎的毛姆早已不需要人們同情，而是被人仰望。我那老家的小伙伴，老之將至，口吃依舊，生活早就大有起色，也不需要我的同情，而我卻心懷歉意。蒼天造人，生而平等，缺陷或殘疾，有的人在生理上，有的人可能在心里。

（安 慶摘自《羊城晚報(bào)》2018年11月28日，喻 梁圖）