毛尖

《包法利夫人》是我經(jīng)常讀的一本書，平時我也很關注對于愛瑪命運的不同論述。比如，著名作家王安憶認為：愛瑪能嫁給包法利簡直是一種“福分”，這是一個老實、呆笨、心地淳厚、少見識但盡職守責的孩子，有多少鄉(xiāng)村醫(yī)生是用這樣的坯子做成！他們巡游鄉(xiāng)間，會的就那么幾手，卻包治百病。像愛瑪這樣一個鄉(xiāng)下地主的女兒，與好名聲的包法利醫(yī)生結婚，已是她的福分。

相反，《包法利夫人》的中文譯者李健吾則認為：愛瑪嫁給包法利如同鮮花插在牛糞上，這場婚姻對愛瑪來說就是悲劇。換句話說，倘若愛瑪所嫁的男人不是這個鄉(xiāng)村郎中，而是其他什么人，愛瑪?shù)娜松Y局就不會“悲慘到不可救藥的地步”。他們的婚配，從頭到尾是錯誤。

那么，到底應該如何理解愛瑪?shù)拿\？

十三歲的時候，愛瑪被父親送去修道院讀書。在修道院，愛瑪并沒有如通常那樣感到受壓抑，相反，宗教教義、宗教儀式，還有修女，為她編織了一個不真實的夢幻世界。而且，修女們待愛瑪很友愛。懺悔時，神父纏綿的絮語，講道中引用情人、婚姻的比喻，同學們偷偷傳看的精美畫冊，還有那個每月來修道院一星期做針線的老姑娘，她唱的那些古老情歌、講的那些傳奇故事，都使修道院充滿了世俗溫情，這一切滋養(yǎng)了愛瑪性格中的感傷情調(diào)，而她對生活的想象，類似“歡愉、激情、陶醉”這些概念，也在此完成。

在這些概念化的想象之下，細水長流的日常生活就顯得太平淡了，平淡到她認為那是個錯誤。所以，嫁給老實巴交的鄉(xiāng)村醫(yī)生后，一旦遇到侯爵、子爵，她就馬上在心里吶喊：“我的上帝！我為什么結婚？”

她不可能進入上流社會，但遇到有點浪漫情調(diào)的年輕練習生賴昂，愛瑪?shù)摹鞍ɡ髁x”就有了土壤。這是愛瑪和賴昂的對話——

“哦！很少，”他回答說，“有個地方，我們都管它叫牧場，在森林邊緣的山坡頂上。有時候我星期天上那兒去，手里拿著本書，眺望遠處的落日。”

“我覺得再沒有比落日更美的景色了，”她接口說，“不過最好在海邊看?！?/p>

“哦！我愛大海?！辟嚢合壬f。

“而且，”包法利夫人繼續(xù)往下說，“在無邊無垠的大海上方，思想會更自由自在地翱翔，凝望浩渺的大海，會讓您的靈魂得到升華，會讓您領悟到什么叫天地無涯和理想境界，您難道不覺得是這樣嗎？”

這段對話，當然是典型的浪漫主義格式，不僅“靈魂茂盛”，而且“語言茂盛”。漸漸地，愛瑪對這種“茂盛”上了癮，先是賴昂，然后是羅道爾弗，然后又是賴昂，直至最終她為這種虛假的茂盛付出生命。

福樓拜寫愛瑪，交纏的浪漫主義和現(xiàn)實主義總是讓看的人擊節(jié)贊嘆，尤其是“農(nóng)業(yè)展覽會”一節(jié)，簡直妙到毫巔。不過，有一次，我在電話里和朋友一起歌頌“農(nóng)業(yè)展覽會”，我外婆在一旁聽見了，就問：“什么地方的農(nóng)業(yè)展覽會那么好？”

外婆出身窮鄉(xiāng)僻壤，對農(nóng)業(yè)有真摯的感情。可是，這牛頭不對馬嘴的問題，我聽了控制不住地哈哈大笑，馬上又在電話里講給朋友聽，朋友也笑得岔氣。后來我看外婆有點訕訕，心生歉意，就用了中國人名、中國調(diào)調(diào)，把《包法利夫人》的故事約略講給她聽。

外婆聽得非常認真，聽完，說了一句：“這個包太太要是在我們這兒，不可能死的，我第一個就把她給勸住了?！?/p>

我剛想笑，馬上忍住?，F(xiàn)在，我重新打開《包法利夫人》，想起外婆的話，突然覺得，是啊，關于愛瑪?shù)拿\，我們討論來討論去，從浪漫主義說到現(xiàn)代主義，從她的父親說到她的婆婆，從她的老公說到她的情人，怎么一直忘了問，愛瑪?shù)拈|密呢？

噢，要是讓我外婆遇到愛瑪，只要愛瑪能多少跟我外婆透露一點賴昂的行狀，我保證外婆一定能在第一時間甄別出這賴昂是個擔不起事的學生弟。

20世紀80年代，外婆開過家庭旅館，類似現(xiàn)在的青年旅館，因為價格便宜，常常會有窮學生來住。晚上，外婆挨個查房，遇到膩在女生房里不走的男生，就會當著男生的面說：“嘴巴上說得好聽的男人最靠不住，記住啊！”男生要是還打算跟外婆辯論，外婆就會拿出在鄉(xiāng)村社會練就的大江大河本事，說出一溜真理性的涉黃句子，直到完全破壞人家年輕男女的那點小資情調(diào)。

所以，賴昂這種人，外婆不用見面，就能把他判斷個底朝天。愛瑪呢，即便心里很不以為然，即便很反感外婆這么說，也會讓外婆說得心花委頓。甚至，我相信，憑著外婆堅定的意志，如若不讓愛瑪意識到婚外戀可恥，她自己都會覺得沒有盡到做人的責任。

從我記事起，我們家的大門，不到外婆睡覺，是不許關的。那些年，即便不是天天，也隔三岔五，總有鄰居到我家來理論家庭糾紛。外婆不是里弄干部，但一直比居委會干部更受群眾信賴，她常常會很權威地命令：“現(xiàn)在就把你媳婦叫來。”

鬧得疙疙瘩瘩的一對夫妻來了。外婆站在灶頭旁，一個小時不帶句點的演說，就把他們給說和了，雖然我有時也覺得他們可能是被外婆說煩了。

所以，別說賴昂這種小年輕、羅道爾弗這類登徒子，就算狡猾的高利貸商人勒樂，外婆保管能在第一時間為愛瑪把關——只要愛瑪遇到外婆。那些年，我父親最愛講的一句玩笑話就是，要是你外婆有文化，讓她當個國家總理，她都能勝任。

每次聽到有人自殺、心理輔導失敗等報道，外婆那神情，分明就是遺憾她沒在現(xiàn)場。我想這是可能的——愛瑪吃砒霜前，如果在路上遇到外婆，外婆一定能看出她氣色不對，那么，不把氣色不對的人弄對了，外婆是不會罷休的。

可惜，外婆在人世盡了近90年的責任后，離開了。重新看《包法利夫人》，再也不會有她那樣既天真又熱情的讀者出來說：“要是讓我遇到愛瑪……”我知道，像我外婆這樣的讀者絕對不是理想讀者，可是，今天，在我們只能用浪漫主義和現(xiàn)代主義的各種術語來解釋愛瑪?shù)拿\時，我真的非常想念外婆。不光因為她進入愛瑪命運的方式讓我感到現(xiàn)代理論其實多么冰冷、多么無聊，還因為，那樣熱情地把自己卷進去的閱讀在今天變得可笑了，而本來，這可能是閱讀和理解應有的狀態(tài)。

（冬 冬摘自中信出版集團《一寸灰》一書，沈 璐圖）