張策

王寶林是1978年參加工作的。那一年，在王寶林的身邊發(fā)生了幾件大事：母親病逝。哥哥寶山在插隊(duì)的村子里把村長(zhǎng)揍了，然后潛逃下落不明。妹妹寶珍在學(xué)校里被體育老師小崔摸了，摸了哪兒她死活不肯說(shuō)。

還有，曾經(jīng)和寶林多少有點(diǎn)兒眉來(lái)眼去的鄰居小英子考上大學(xué)了，從此和寶林行同陌路。

一

2018年大年三十的下午，南街派出所的所長(zhǎng)把退休通知書(shū)擺到老民警王寶林面前的時(shí)候，他正在派出所后院的食堂里用把手術(shù)刀刻蘿卜花。

所長(zhǎng)說(shuō)：“人家局領(lǐng)導(dǎo)晚上來(lái)和大家包餃子，那就是個(gè)慰問(wèn)的意思，象征性的。您整這玩意兒，敢往桌面上擺嗎？回頭咱再因?yàn)檫`反八項(xiàng)規(guī)定挨一頓呲兒?！?/p>

王寶林翻白眼：“敢擺不敢擺是你的事，我刻著玩不行嗎？我自己擺著看不行嗎？”

生于1984年的所長(zhǎng)去年剛提了副處級(jí)，而寶林雖然是普通民警，但年齡在那兒擺著，幾年前就是副處了，所以所長(zhǎng)在王寶林面前只有干瞪眼的份兒。退休通知交給寶林，所長(zhǎng)轉(zhuǎn)身就走，臨出門(mén)探頭回來(lái)囑咐一句：“李局最?lèi)?ài)吃您調(diào)的三鮮餡兒，晚上您多辛苦辛苦?！?/p>

王寶林似聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)，頭也不抬一下。

臨近下班時(shí)，他收拾收拾東西，照例抬腿往外走。路過(guò)接待前臺(tái)，正抱著盒子吃方便面的內(nèi)勤小姑娘咋咋呼呼地問(wèn)：“老爺子您還回家呀，晚上不和我們包餃子??？”

正從里屋出來(lái)的政委在小內(nèi)勤的脖子上拍了一下，呵斥道：“老爺子也是你叫的？”轉(zhuǎn)臉又對(duì)寶林綻開(kāi)笑臉：“師傅，您老早點(diǎn)兒回吧，忙完這幾天我再看您去。我和所長(zhǎng)商量了，過(guò)了這個(gè)節(jié)您就甭上班了，等我通知，咱們?nèi)o您正正經(jīng)經(jīng)地開(kāi)個(gè)歡送會(huì)?！?/p>

政委還是小姑娘的時(shí)候，在同裕春飯店端過(guò)盤(pán)子，所以總是恭恭敬敬地管王寶林叫師傅。此時(shí)，王寶林語(yǔ)焉不詳?shù)睾吡艘宦?，目光在政委那張胖臉上似停未停地掠過(guò)。他有他的計(jì)劃。退休是順理成章的事兒，他甚至早就盼望著這一天的到來(lái)，所以那張退休通知書(shū)并沒(méi)有在他心里掀起什么波瀾。但是，退休總歸是個(gè)符號(hào)吧，是人一生的一個(gè)重要階段性總結(jié)。所以，他也規(guī)劃好了今天有幾件事要做，有的，還算是終身大事。

在公安機(jī)關(guān)，普通民警干到六十歲才退休，也算是破例了。寶林知道自己的破例是因?yàn)樽约旱膹N藝，誰(shuí)讓從市局到分局的歷任局長(zhǎng)都喜歡吃他做的飯菜呢。有的局領(lǐng)導(dǎo)，常常找機(jī)會(huì)繞路來(lái)這個(gè)所蹭頓飯，既解了饞，也算深入基層了。

在從辦公樓到停車(chē)棚的幾十米路上，王寶林打了幾個(gè)電話(huà)，交代了幾件事情。然后他騎上他的電動(dòng)車(chē)，拐出了派出所的大門(mén)。兩個(gè)輔警正忙著在大門(mén)上掛燈籠，見(jiàn)他的車(chē)過(guò)來(lái)趕緊起身讓路，恭恭敬敬地叫了聲“大爺”。這個(gè)稱(chēng)呼在北京不一定指的是輩分，更多是指江湖地位。

北京現(xiàn)在的春節(jié)已經(jīng)很少節(jié)日氣氛了，除了高樓大廈上的裝飾燈全部亮起之外，沒(méi)有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲，沒(méi)有穿著新衣裳舉著大串糖葫蘆亂跑的小孩子，更沒(méi)有見(jiàn)面相互打揖拜年的京腔京韻。街道上冷冷清清，王寶林把車(chē)拐進(jìn)一條胡同，停在一家小店門(mén)前，進(jìn)門(mén)要買(mǎi)二鍋頭，點(diǎn)名要紅星的。老板拿了出來(lái)，他搖頭說(shuō)不對(duì)，要那種最傳統(tǒng)的綠瓶子。老板說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)早停產(chǎn)啦我的大爺，現(xiàn)在都這藍(lán)瓶子啦?！蓖鯇毩謸u晃著那酒瓶，撇嘴說(shuō)：“這藍(lán)了吧嘰的，看著都冷得慌。你再找找，我就要那老玩意兒。”老板無(wú)奈，進(jìn)里屋去翻找，王寶林就靠在柜臺(tái)上，靜靜地等。小店此刻也沒(méi)有人進(jìn)出了，暗淡的燈光下，只有王寶林一個(gè)人，那張普通的臉平靜得像一張烙餅。

二

王寶林學(xué)會(huì)喝酒，也是在他參加工作的1978年。他喝的第一口酒，就是二鍋頭，那種綠色的小扁瓶子，二兩裝。從那時(shí)至今，他沒(méi)斷過(guò)酒，也沒(méi)換過(guò)別的酒，而且，就喝紅星的。這一晃，就喝了四十年。

寶林家是北京胡同里最普通的家庭。爸爸在鐵工廠當(dāng)鈑金工，那家大集體性質(zhì)的廠子也就在耳垂胡同里，和寶林家所住的大雜院門(mén)對(duì)著門(mén)。寶林爸爸每天就醉醺醺地這個(gè)門(mén)出那個(gè)門(mén)進(jìn)，身上永遠(yuǎn)是那件銹跡斑斑的破工作服。寶林媽是家庭婦女，操持一家子的吃喝穿戴，再攬點(diǎn)兒折頁(yè)子、糊火柴盒的雜活兒。1978年春天的那個(gè)上午，老太太就是突然趴在了一桌子的書(shū)頁(yè)子上，吐出的鮮血浸泡著黑色的印刷字體，顯得特別觸目驚心。這樣家庭長(zhǎng)大的王寶林，高中畢業(yè)在家待業(yè)是尋常不過(guò)的事情。而妹妹寶珍從學(xué)校里慌慌張張跑回來(lái)，說(shuō)小崔老師摸她了的時(shí)候，寶林瞬間六神無(wú)主也是非常正常的反應(yīng)。

該怎么辦，他真沒(méi)轍。他唯一能想到的，就是這事兒一不能告訴父親，二不能讓哥哥寶山知道。父親就是個(gè)泡在一毛三一兩散裝白酒里的膩?zhàn)?，他要知道了這事兒，除了在胡同里跳著腳罵街不會(huì)有新鮮主意。那樣只能是讓妹妹更丟人現(xiàn)眼。她才上初三，不能讓她這輩子抬不起頭。至于哥哥寶山，那個(gè)火爆脾氣，敢立刻拿刀去把小崔剁成餡兒。當(dāng)然，這會(huì)兒想告訴寶山也沒(méi)地方找他去，他在村里惹了事早跑沒(méi)影兒了。

在2018年大年三十的這個(gè)下午，倚在小店的柜臺(tái)邊，王寶林再一次地想，要不是妹妹這檔子事情，自己不會(huì)去找蘇北求助，也就不會(huì)去公安局報(bào)名當(dāng)警察，不會(huì)進(jìn)519，不會(huì)到同裕春做了服務(wù)員。甚至，不會(huì)喝那第一口二鍋頭。四十年間的一切，也許全都不會(huì)發(fā)生。

可現(xiàn)在想這個(gè)還有什么用?，F(xiàn)在，連二鍋頭的瓶子都改成藍(lán)的了，過(guò)去的事兒難道還能重來(lái)？這就是命運(yùn)。命運(yùn)這東西太有意思了，它用一個(gè)年輕體育老師的一次沖動(dòng)，讓另一個(gè)做夢(mèng)也夢(mèng)不到當(dāng)警察的年輕人莫名其妙地當(dāng)了警察。而且，這個(gè)警察當(dāng)?shù)摹f(shuō)不清道不明的。

王寶林清楚地記得，當(dāng)時(shí)他安撫住哭泣的妹妹，去外院找蘇北的時(shí)候，天已經(jīng)暗下來(lái)了。有風(fēng)吹過(guò)，大白楊的葉子嘩嘩地響，響得鬧心。西屋的白大爺又準(zhǔn)備吃涮鍋?zhàn)恿?，正坐在屋門(mén)口慢條斯理地用把牛耳尖刀片羊肉片。這位大爺是電車(chē)司機(jī)，回民。東屋的田阿姨也打扮好準(zhǔn)備出門(mén)了，她是雜技團(tuán)耍水流星的演員，這會(huì)兒該上劇場(chǎng)了，從寶林身邊走過(guò)時(shí)飄過(guò)一陣脂粉香。寶林當(dāng)時(shí)就想，人家的日子怎就過(guò)得那么有滋有味呢？而我們家，倒霉的事兒全趕上了。

蘇北家當(dāng)時(shí)住著大雜院外院三間南房。蘇北爸爸是區(qū)公安分局的局長(zhǎng)，是這條胡同里最大的官兒。蘇北的哥哥蘇東，是分局的刑警，整天在外邊抓人辦案，在院里不常見(jiàn)得到他。姐姐蘇南，則在派出所當(dāng)內(nèi)勤。蘇家是前幾年才從陜西遷來(lái)，可王寶林的同班同學(xué)蘇北卻練就了一口京片子，張嘴罵人的話(huà)比王寶林都來(lái)得利索。寶林當(dāng)時(shí)就想，這事就得讓蘇家爺們兒出手，把那個(gè)混蛋老師給抓起來(lái)，辦了丫的。

他走出二門(mén)，在已經(jīng)透出燈光的南屋門(mén)口喊蘇北。蘇北家的屋里傳出嘟嘟囔囔的說(shuō)話(huà)聲，聽(tīng)不清說(shuō)什么，但寶林感覺(jué)得到一種氣氛，一種沉重而慌亂的氣氛。他連喊了好幾聲，精瘦得像只猴子的蘇北才走出來(lái)，臉上的表情在背后燈光的襯托下，顯得模糊不清。寶林當(dāng)然顧不上這些，他把蘇北拉到院子大門(mén)的門(mén)洞里，在高懸的破煙囪和爛木料下面，緊張地和他說(shuō)了妹妹的事情。

當(dāng)時(shí)蘇北并沒(méi)有像寶林預(yù)想的那樣激動(dòng)和憤怒。他只是掏出一盒煙，抽出一支給自己點(diǎn)上，然后猛吸了幾口。他情緒不好，這王寶林是看得出來(lái)的，但寶林也感覺(jué)得到，這種不好的情緒不是因?yàn)閷氄浔黄廴?，而是另有原因。他不知道接下?lái)應(yīng)該說(shuō)什么，寶林不是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人。

許久，蘇北說(shuō)：“這事兒，該辦了丫的，但，現(xiàn)在我們辦不了了?！?/p>

“這，什么意思？”王寶林莫名其妙。

蘇北告訴寶林，蘇爸爸雖然是局長(zhǎng)，但身份還是軍人，現(xiàn)在，他要調(diào)回部隊(duì)了。公安局里和他一樣的軍人們，全部要調(diào)回原部隊(duì)。蘇家剛才就是在開(kāi)家庭會(huì)議，討論怎么辦。蘇媽媽當(dāng)然是要隨丈夫走，而蘇東和蘇南，都強(qiáng)烈地要求留在北京?！疤貏e是我姐，她非要這時(shí)候結(jié)婚?！碧K北說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，一臉的苦惱。

“結(jié)婚？跟誰(shuí)？”在王寶林眼里，小英子當(dāng)然是這條胡同里最漂亮的女孩兒，蘇南能算上第二。但蘇南不能算女孩兒，她是女警察，眉眼里有種拒人于千里之外的冷，她要結(jié)婚，讓王寶林很好奇。

“跟誰(shuí)……跟她男朋友唄，還能跟誰(shuí)?！碧K北顯然對(duì)這事兒情緒不高。他扔了煙頭，突然沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：“我也喜歡北京?！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，他看向胡同的眼神，有點(diǎn)兒迷茫。

王寶林呆呆地看著蘇北。他猜不透他這個(gè)以精明出名的同學(xué)在想什么，更不明白蘇爸爸為什么是警察同時(shí)還是軍人。他和蘇北不是一類(lèi)人。出身卑微的寶林只知道蘇北掌握許多同學(xué)們都不知道的秘密。例如前兩年西單商場(chǎng)發(fā)生爆炸，街面上都傳說(shuō)是國(guó)民黨特務(wù)干的，只有蘇北撇撇嘴說(shuō)：“放屁，就一東北老農(nóng)民?！弊屓嗤瑢W(xué)佩服得五體投地。此時(shí)，王寶林只是很失望，他覺(jué)得既然蘇北都說(shuō)妹妹的事兒辦不了，那就真的辦不了，可憐的妹妹看來(lái)只能是忍了。

“那什么……那我回家做飯了。”低聲嘟囔了一句，他轉(zhuǎn)身往院里走。自從待業(yè)在家，爸爸和妹妹的每天三頓飯食就讓寶林包攬了。他喜歡做飯，喜歡小廚房里油膩膩的感覺(jué)和煤氣罐微微泄漏的臭味兒。媽活著的時(shí)候，他也常在廚房里為媽打下手兒。此時(shí)此刻，乍聽(tīng)說(shuō)妹妹被欺負(fù)時(shí)的滿(mǎn)腔怒火，被兜頭澆了一盆冷水，只剩下了有氣無(wú)力的一點(diǎn)兒煙，鍋碗瓢勺便重新成了寶林心里的重要事。但不管怎么說(shuō)，寶林自己也覺(jué)得自己邁過(guò)二門(mén)門(mén)檻的腳步有點(diǎn)兒飄浮了，一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)讓他有點(diǎn)兒慌。

“我說(shuō)，你上公安局報(bào)名去吧?！碧K北突然在他背后說(shuō)。

“什么？”王寶林回頭，很有點(diǎn)兒跟不上蘇北的思路，“你說(shuō)什么？我上公安局報(bào)什么名？”

“公安局正招人呢。你要是能當(dāng)上警察，還有誰(shuí)敢碰咱妹妹一下？”蘇北倚著門(mén)框，又點(diǎn)上了一支煙，“咱倆一起去，我陪著你?！?/p>

腦子嗡地響了一下。王寶林想：對(duì)啊，我他媽的要是一警察，他小崔還不得躲寶珍遠(yuǎn)遠(yuǎn)的？他敢碰寶珍一手指頭？再說(shuō)了，那樣的話(huà)還有誰(shuí)敢看不上我那酒鬼爸爸？白大爺還敢說(shuō)風(fēng)涼話(huà)嗎？田阿姨還敢皺眉頭嗎？不敢了！

還有小英子……

王寶林頓時(shí)熱血沸騰了，他回身抓住蘇北的胳膊，急切地問(wèn)：“什么時(shí)候報(bào)名？我去！”

“明后天吧，你聽(tīng)我信兒?！?/p>

王寶林就是在這天喝了第一口酒的。他和蘇北分手回家，翻箱倒柜找出了爸爸藏著的一小瓶二鍋頭。這個(gè)二兩裝的小綠瓶子，不知道是醉鬼在什么情況下從什么地方得到的，反正他是沒(méi)舍得喝。寶林這會(huì)兒是不管不顧了，擰開(kāi)蓋子就來(lái)了一大口。一股火辣辣的感覺(jué)順著他的嗓子眼直沖下去，頓時(shí)讓他的胃燃燒起來(lái)，無(wú)數(shù)的小火苗兒四處亂竄，寶林的四肢也就熱了。喝酒的感覺(jué)原來(lái)是這樣的，他驚奇地吧嗒吧嗒嘴，然后慷慨激昂地罵出一句：“孫子，咱們走著瞧！”

三

小店老板終于還是搬出了一箱綠瓶子的紅星二鍋頭，咋咋呼呼地告訴王寶林這是最后一箱了。王寶林不愿聽(tīng)他吹噓，就說(shuō)我都要了，說(shuō)完就搬起箱子往外走。老板在他背后喊了一聲：“大爺，春節(jié)快樂(lè)啊?！彼矝](méi)吱聲。

王寶林重新騎上他的電動(dòng)車(chē)，馱著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)囊幌涠侇^，沿著燈光昏暗的胡同曲里拐彎地走去。真正迷戀上二鍋頭其實(shí)是在他到了同裕春飯店之后，大廚錢(qián)胖子，兜里總是揣個(gè)綠色的小扁瓶子，而且常常掏出來(lái)塞到王寶林手里：“爺們兒，來(lái)一口兒?！?/p>

王寶林現(xiàn)在，就是去看錢(qián)大廚的。胖子得了癌癥，在家休息，甭說(shuō)喝酒了，喝水都難?？赏鯇毩志褪窍虢o他老人家送酒，送二鍋頭，就算讓他看著解悶兒吧。

北京的胡同在年三十兒的傍晚總算是恢復(fù)了往昔的平靜。沒(méi)有了吆三喝四的游客，居民們也都貓?jiān)诩依锊怀鰜?lái)了。路燈已亮，晚霞卻還沒(méi)完全退去，在西方天際處抹出一縷緋紅。王寶林放慢了車(chē)的速度，他喜歡胡同里的這份安靜，也喜歡在安靜中回味往事的感覺(jué)。此時(shí)此刻，他不禁問(wèn)了自己一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：掰著手指頭算，你也算是在公安這行兒干了四十年了，可就你小子這腦子，弄明白警察到底是怎么一回事兒了嗎？

四

當(dāng)年恢復(fù)519，據(jù)說(shuō)公安局內(nèi)部是有爭(zhēng)論的。但是在只有局長(zhǎng)和主管副局長(zhǎng)、政治部主任參加的秘密會(huì)議上，這事兒沒(méi)費(fèi)任何周折就定了。之所以稱(chēng)秘密會(huì)議，因?yàn)?19本身就是個(gè)秘密。

為什么叫519，沒(méi)人說(shuō)得清了。有說(shuō)是因?yàn)樵?951年9月組建，也有說(shuō)是因?yàn)樵?月19日成立，而哪年說(shuō)不準(zhǔn)了，反正是剛剛解放那會(huì)兒。519的人不在公安局的正式花名冊(cè)上，檔案上不記載，立功受獎(jiǎng)也沒(méi)有登記。他們是一群散在社會(huì)面上的人，公開(kāi)身份涉及五行八作，有不少還是所謂黑白道都涉足的主兒。對(duì)他們的正面評(píng)價(jià)，大概只有在那次秘密會(huì)議上局長(zhǎng)說(shuō)的話(huà)了，他說(shuō)：“當(dāng)初咱北京號(hào)稱(chēng)‘玻璃板、水晶石，刑事案件發(fā)案一年才十幾起，不能不說(shuō)，這個(gè)519在其中發(fā)揮了重要作用?！?/p>

李天安是除了秘密會(huì)議的參加者之外第一個(gè)知道恢復(fù)519的人。因?yàn)樽鳛辄h委會(huì)秘書(shū)，在會(huì)議結(jié)束之后，他被叫進(jìn)會(huì)議室，在局長(zhǎng)口述下做了一份會(huì)議紀(jì)要。但他并不知道519是什么機(jī)構(gòu)，他也不大關(guān)心。李天安當(dāng)時(shí)正被命運(yùn)開(kāi)著一個(gè)大大的玩笑，他的準(zhǔn)岳父、南城公安分局的蘇局長(zhǎng)要調(diào)回部隊(duì)了，而他一直賦閑的父親突然官?gòu)?fù)原職，擔(dān)任了市檢察院的副檢察長(zhǎng)，負(fù)責(zé)恢復(fù)檢察院職能的重要工作。而他的未婚妻、派出所內(nèi)勤民警蘇南，剛剛提出要和他結(jié)婚。在這樣的時(shí)刻，年輕的黨委秘書(shū)心里當(dāng)然五味雜陳。

而對(duì)于王寶林來(lái)說(shuō)，那些真真假假的內(nèi)部消息，那些政治上的起起伏伏，雖然說(shuō)起來(lái)也是決定了他這一生命運(yùn)的重要因素，但他自己當(dāng)時(shí)卻并沒(méi)有多少興趣。他就是個(gè)普通人，他不關(guān)心這支秘密隊(duì)伍的來(lái)龍去脈，他只希望自己能干上一件體面的工作，給妹妹撐腰拔闖。四十年后的今天，他只記得，當(dāng)年他們十幾個(gè)人在接受紀(jì)律教育時(shí)，聽(tīng)說(shuō)永遠(yuǎn)不能對(duì)外公開(kāi)警察身份，他是非常不理解而且不滿(mǎn)意的。他在下課之后把蘇北扯到操場(chǎng)角落里，說(shuō)：“這算怎么回事兒啊，我是來(lái)當(dāng)警察的，現(xiàn)在倒好，連自己是警察都不能承認(rèn)，我怎么去修理小崔那孫子？”

蘇北其實(shí)也不高興。他也不知道自己報(bào)名進(jìn)了公安局，卻被分配來(lái)干了這么一份工作。他心里一直在罵他的新姐夫。那家伙叫李天安，是市公安局政治部的干部，可他事先沒(méi)給小舅子透露一點(diǎn)兒風(fēng)聲。蘇北覺(jué)得這小子肯定是剛結(jié)婚就變心了。李天安和蘇南的婚禮簡(jiǎn)單得不行，兩家大人都沒(méi)見(jiàn)面兒。蘇家在同裕春擺了一桌飯，就算把閨女嫁出去了。這種尷尬，讓蘇北回家什么也不敢說(shuō)，父親母親在家收拾行李，哥哥姐姐心情都不太好，他不敢再給他們添亂。

培訓(xùn)其實(shí)很短暫，也很簡(jiǎn)單。最后一天，一位面色黝黑的漢子來(lái)講了最后一課。其實(shí)也算不上講課，漢子只是繃著臉講了一段非常嚴(yán)厲的話(huà)：“你們從明天就上崗了。你們得記住你們是人民警察，時(shí)刻不能忘記這一點(diǎn)。同時(shí)，你們又得忘了你們是警察，絕不能整天擺著警察的臭臉。別樂(lè)，我說(shuō)的話(huà)沒(méi)矛盾，這里邊學(xué)問(wèn)深了，你們就好好琢磨去吧。從明天起，你們就是一條一條的魚(yú)，哪兒水深，你們就得給我往哪兒扎。”

蘇北當(dāng)時(shí)忍不住，哼出一聲兒來(lái)。漢子的目光立刻箭頭兒似的射了過(guò)來(lái)，直盯得蘇北轉(zhuǎn)過(guò)臉去，兩頰一片通紅。在王寶林的印象中，蘇北是從來(lái)沒(méi)服過(guò)什么人的，而這次下了課，他竟然沒(méi)再說(shuō)任何橫話(huà)。

他們的同學(xué)張小橋告訴他們，黑臉漢子當(dāng)年就是老519的人，據(jù)說(shuō)掩護(hù)身份是天橋撂跤的，后來(lái)摔斷了腿。王寶林說(shuō)：“難怪看他有點(diǎn)兒瘸?！碧K北還是哼一聲，仍然不說(shuō)話(huà)。

張小橋說(shuō)：“這爺們兒可厲害了，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年栽在他手里的特務(wù)就有好幾十個(gè)?！?/p>

張小橋是個(gè)樂(lè)呵呵的小矮胖子，面部神經(jīng)大概有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，說(shuō)著話(huà)就一抽一抽的，還經(jīng)常使勁兒地閉一下眼。蘇北摸著了他的規(guī)律，專(zhuān)門(mén)拉著他打乒乓球，張小橋的臉一抽，蘇北就發(fā)球，張小橋就輸?shù)靡凰?。他也不急，跟著別人一起笑得前仰后合。因?yàn)樗暮眯愿?，他和王寶林、蘇北很快成了好朋友。他告訴他們，他家就是天橋的，所以他才叫小橋。他從小就崇拜摔跤手，他希望這回也能給他安插到摔跤的群體里去，他有條件，因?yàn)樗F(xiàn)在就跟著師傅在學(xué)摔跤。他師傅可不得了，是天橋?qū)毴齼旱膫魅恕?/p>

蘇北說(shuō)：“就沖這個(gè)，也不能讓你去那兒，你準(zhǔn)會(huì)當(dāng)了叛徒，屁股坐到他們那邊去了?！睆埿蚓驼f(shuō)：“不會(huì)不會(huì)，哥們兒階級(jí)斗爭(zhēng)覺(jué)悟高著呢。再說(shuō)，我?guī)煾悼墒呛萌??！?/p>

工作分配了。王寶林拿到了去同裕春飯店報(bào)到的通知書(shū)。一切都是背靠背進(jìn)行的，蘇北去了哪兒，他根本不知道，也沒(méi)法兒打聽(tīng)，因?yàn)樘K北是在前一天清晨就失蹤了的，沒(méi)和任何人告別。十幾個(gè)人，就這樣一個(gè)一個(gè)地消失了，恍惚間，王寶林甚至覺(jué)得他們就沒(méi)在他的生活里出現(xiàn)過(guò)。

張小橋倒是見(jiàn)了一面。寶林和他在小酒館要了三兩散裝白酒、一碟花生米、一盤(pán)拍黃瓜。按照紀(jì)律要求，誰(shuí)也沒(méi)問(wèn)對(duì)方會(huì)去哪兒。但從張小橋眼角眉梢的笑紋上，寶林已經(jīng)猜出他是如愿以?xún)斄?。分手的時(shí)候，小矮胖子抓著他的手低聲說(shuō)：“哥們兒，瞧好兒吧?！?/p>

在同裕春，知道王寶林身份的只有黨支部書(shū)記一個(gè)人。這位書(shū)記沉默寡言，一聲沒(méi)出就把寶林交給擱高兒的田師傅了。擱高兒的，是北京餐飲界老詞兒，擱現(xiàn)在，算是服務(wù)員領(lǐng)班吧。田師傅倒是熱情，和寶林握手，噓寒問(wèn)暖的。同裕春是北京老字號(hào)了，主營(yíng)豫菜，老人兒多，田師傅到這兒學(xué)徒的時(shí)候，北京還叫北平呢。這么多年過(guò)去，他居然還保留著一種老做派，和寶林見(jiàn)面也點(diǎn)頭哈腰的。

王寶林穿上了白色的工作服，在大堂通往廚房的過(guò)道里對(duì)著鏡子照自己，暗暗問(wèn)自己我這就算是參加工作了？我這他媽的也算是警察？酸甜苦辣便在心頭翻滾。正不知所措，過(guò)道里光線(xiàn)一暗，寶林回頭一瞧，見(jiàn)山似的一位壯漢站在了門(mén)口：“新來(lái)的，過(guò)來(lái)幫把手兒?！蹦锹曇艮Z轟隆隆的，震得寶林耳朵疼。

這位就是錢(qián)大廚。

五

寶林推著電動(dòng)車(chē)走進(jìn)一座大雜院，熟門(mén)熟路地往里拐。耳邊隱隱約約的有電視的聲音，是《新聞聯(lián)播》剛剛開(kāi)始。住大雜院的人都好像有這毛病，喜歡把電視聲音開(kāi)到最大。就在播音員熱情的春節(jié)祝福聲里，寶林推開(kāi)了錢(qián)大廚家的門(mén)?；璋档碾姛襞菰谒^頂微微搖晃著，一股裹著中藥味的冷清撲面而來(lái)。當(dāng)年高大如山的錢(qián)大廚，如今被病折磨得只剩一把骨頭?？匆?jiàn)寶林進(jìn)屋，咧嘴樂(lè)了，但發(fā)不出聲音。

王寶林不敢抬頭，怕自己眼淚下來(lái)。他低著頭把酒箱子搬進(jìn)屋，說(shuō)：“知道大夫不讓您喝，瞧著吧，過(guò)年也是個(gè)樂(lè)兒?！?/p>

錢(qián)大廚點(diǎn)頭，指指身后的窗臺(tái)，那兒有一溜二鍋頭的空瓶子。

佝僂著腰的錢(qián)師母在一邊說(shuō)：“準(zhǔn)知道你小子得送酒來(lái)，老頭子念叨好幾天了。街道主任來(lái)送米送油，還給了個(gè)紅包兒，他都沒(méi)個(gè)笑模樣兒。”

寶林穩(wěn)定下情緒，坐下拉著老頭兒的瘦手，問(wèn)病情。錢(qián)大廚只笑，不言語(yǔ)。老太太在一旁東一榔頭西一棒子的，一會(huì)兒說(shuō)她的貓丟了，一會(huì)兒又居然問(wèn)寶林是誰(shuí)。寶林知道老太太有點(diǎn)兒一陣兒明白一陣兒糊涂，便隨口應(yīng)著，自顧自地起身清點(diǎn)米面肉蛋，檢查煙囪被褥。發(fā)現(xiàn)床下的尿盆里有半下子尿，就端起來(lái)出門(mén)倒了?；貋?lái)，洗著手，他對(duì)錢(qián)大廚說(shuō)：“師傅，大過(guò)年的，我告訴您件喜事兒，我今兒晚上結(jié)婚?！?/p>

大廚沒(méi)說(shuō)話(huà)，老太太先跳起來(lái)了：“就那黃毛兒?。磕悴皇窃缇桶阉蛹胰チ藛?？”

王寶林苦笑，心說(shuō)這會(huì)兒您又明白了似的，就一本正經(jīng)地解釋道：“我是把她接家去了，可我沒(méi)在家住，我只是花錢(qián)給她雇了個(gè)保姆陪著。但今天，我是真要和她過(guò)日子了，我退休啦，也該著我自己伺候她了?！崩咸躲兜叵肓税胩?，又說(shuō)：“可這大年三十兒的結(jié)婚，還是晚上，不合咱老北京的規(guī)矩啊?！?/p>

躺在床上的錢(qián)大廚，卻顫巍巍地沖寶林豎起個(gè)大拇指。

六

當(dāng)年，從見(jiàn)第一面兒起，錢(qián)大廚就認(rèn)準(zhǔn)了王寶林應(yīng)該跟他學(xué)廚子。那天他喊寶林幫忙，是因?yàn)榇蛳率值男Ⅳ[肚子，灶上的蔥蒜有點(diǎn)兒跟不上了。大飯館的廚房，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，一時(shí)間騰不出人手兒。而這點(diǎn)兒事對(duì)寶林來(lái)說(shuō)，根本不算什么，不就是剝剝蔥剝剝蒜嘛，在家也不少干，而且，他喜歡干。有時(shí)候，西屋白大爺吃爆羊肉，蔥蒜都是寶林幫著剝幫著切，因此他還知道了爆羊肉要用的蔥不能是蔥白，更不能是蔥葉，講究的得是“蔥褲兒”，就是蔥白和蔥葉之間那一段兒。而錢(qián)大廚，一眼發(fā)現(xiàn)這個(gè)新來(lái)的小子對(duì)剝蔥剝蒜有一種發(fā)自?xún)?nèi)心由喜愛(ài)而生的專(zhuān)注。耍了一輩子大勺，他對(duì)這種專(zhuān)注非常敏感。他后來(lái)對(duì)寶林說(shuō)：“這說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)不容易，學(xué)廚子不少人都過(guò)不了這一關(guān)，沒(méi)那耐心煩兒?！?/p>

因?yàn)閺N藝精湛，特別是一手瓦片鯉魚(yú)享譽(yù)京城，錢(qián)大廚在同裕春是個(gè)說(shuō)一不二的人物。可他這回和書(shū)記的交涉卻沒(méi)有成功。書(shū)記知道王寶林是干什么來(lái)的，當(dāng)然不能同意他去學(xué)廚，可也沒(méi)法兒明說(shuō)。錢(qián)大廚為此還和書(shū)記拍了桌子。

王寶林聽(tīng)說(shuō)了錢(qián)大廚的提議很激動(dòng)了一陣，那時(shí)他突然意識(shí)到自己其實(shí)是有做廚師的夢(mèng)想和天賦的。他知道自己是個(gè)笨人，好多事兒在他的記憶里模糊得像一團(tuán)糨子，但他卻回想得起在他家那小廚房里發(fā)生的許多瑣碎往事。第一次幫媽擇菜，第一次給自己和妹妹做了一碗蔥花炒飯，第一次學(xué)會(huì)了燉肉，第一次把鍋燒干毀了一鍋小米粥，等等。這些事兒在別人看來(lái)不會(huì)有任何興趣，在寶林心里卻是有滋有味的故事，是生活?？墒?，激動(dòng)的情緒像只在火上沸騰的水壺，被人提起來(lái)，就一下子沒(méi)了聲音，只剩下有氣無(wú)力的蒸汽了。寶林當(dāng)然很明白，他是519的人，他的一切從加入到這支神秘隊(duì)伍的那天起，就已經(jīng)不再屬于自己了。

妹妹寶珍多次表達(dá)了對(duì)寶林當(dāng)了同裕春服務(wù)員的不滿(mǎn)：“不是說(shuō)當(dāng)警察去嗎？不是說(shuō)要給我撐腰抓小崔嗎？怎么一眨巴眼兒，成了端盤(pán)子的了？”寶林紅著臉，只好解釋說(shuō)自己是報(bào)名去了，可沒(méi)考上，“蘇北他爸還是公安局長(zhǎng)呢，他不也沒(méi)考上？難著呢。”而蘇北干了什么，他是在幾個(gè)月后才知道的，那天他下班路過(guò)王府井，見(jiàn)東安市場(chǎng)西北門(mén)角上有間專(zhuān)賣(mài)枕頭芯的小店。小店只有一間門(mén)臉兒，蘇北陷在一大堆枕頭芯里，像是只從地洞里探出頭的瘦老鼠。王寶林沒(méi)敢上前打招呼，悄悄溜了。

1979年春節(jié)前，哥哥寶山回來(lái)了。下鄉(xiāng)知青大批返城，沒(méi)人再追究他打人的事兒，他也就跟著回了北京，身后還跟了個(gè)女人，比他大好幾歲的樣子。他對(duì)寶林、寶珍只簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句：“你們嫂子?！眰z人就收拾住下了。那女人給寶林父親鞠了個(gè)躬，也沒(méi)開(kāi)口叫爸。寶林父親顯然不滿(mǎn)意，但縮縮脖子，猛灌一口酒，也沒(méi)敢出聲。

寶林對(duì)此很生氣，但敢怒不敢言。寶山就是個(gè)混蛋，不僅在農(nóng)村敢揍隊(duì)長(zhǎng)，還曾經(jīng)因?yàn)閾尵坪雀职忠膊铧c(diǎn)兒動(dòng)了刀。寶林家住的房是里院的正房，但是，三間大北房中間用葦薄墻一隔，寶林家只占了一間半?，F(xiàn)在，里屋半間成了哥嫂的臥室，他和爸爸妹妹就只能在外間湊合了。布簾一拉，妹妹在里邊睡張單人床，寶林和爸爸就擠在外邊的一張雙人床上?？臻g雖還算湊合，可妹妹大了，畢竟不大方便。而且每天晚上爸爸那一身熏死人的煙酒氣，讓寶林實(shí)在忍無(wú)可忍。

住著旁邊另外一間半的，是小英子家。

其實(shí)小英子家才是這個(gè)院子真正的主人。佟家是滿(mǎn)族，皇親國(guó)戚，家族里不少人后來(lái)都去了臺(tái)灣。小英子的爺爺是個(gè)開(kāi)明老頭兒，紅衛(wèi)兵剛剛開(kāi)始除四舊，他就主動(dòng)招呼來(lái)一批人，把自己家抄了。然后找到街道居委會(huì)，說(shuō)是自己這身份，不配住那么大個(gè)院子，愿意把自己的房子讓給根紅苗正的主兒。于是，像寶林家這樣的，陸續(xù)地搬了進(jìn)來(lái)，這院也就成了大雜院。佟家一家五口，就擠在了這一間半北房里。佟老爺子倒是一天到晚樂(lè)樂(lè)呵呵的，每天早晨還要在院里打一趟太極。小英子的父母都是知識(shí)分子，都主動(dòng)到農(nóng)村接受再教育去了。很長(zhǎng)時(shí)間里，就老爺子帶著小英子姐弟倆過(guò)日子。

小英子上了大學(xué)，學(xué)的是金融專(zhuān)業(yè)。寶林根本不懂金融是干什么的，也不敢問(wèn)。他在小英子面前總是氣短。但是有一天，小英子從學(xué)?；貋?lái)，兩個(gè)人在院里走了個(gè)對(duì)臉兒。寶林想躲，來(lái)不及了，就只好笑了一下。小英子倒站下了，問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)你上飯館當(dāng)服務(wù)員了？”寶林紅了臉，點(diǎn)點(diǎn)頭。小英子說(shuō)：“也挺好?；仡^我去吃飯你給打個(gè)折唄。”寶林心里就別扭了一下，什么叫也挺好？還……打折？他記得他們家剛搬進(jìn)這個(gè)院的時(shí)候，是小英子先向他綻開(kāi)笑臉兒的。大概是家長(zhǎng)教育的結(jié)果吧，這小丫頭見(jiàn)誰(shuí)都甜甜地笑，都有禮貌地打招呼。日子一天一天地過(guò)去，兩個(gè)人都大了，就慢慢有了些說(shuō)不清楚的情緒。有時(shí)候，寶林在小廚房里哼哼一句“大海航行靠舵手”，在房檐下寫(xiě)作業(yè)的小英子就會(huì)跟上一句“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”。但是，這種情緒注定沒(méi)有發(fā)展的可能，從小英子上大學(xué)那天起，寶林就想明白了，他們之間什么都不會(huì)有。那天，說(shuō)了那兩句話(huà)之后，倆人愣了一會(huì)兒，小英子就扭頭走了，從此再?zèng)]和寶林說(shuō)過(guò)話(huà)。

寶林就悻悻地想，有他媽什么了不起的。服務(wù)員怎么了？難道我不是為人民服務(wù)？我還是……可到底應(yīng)該做什么，當(dāng)年的王寶林，腦子里真的滿(mǎn)是一團(tuán)糨子。他站在同裕春的大門(mén)口，看著街上的人來(lái)人往，很茫然。他不知道自己是警察，還就是個(gè)跑堂的伙計(jì)。

這個(gè)伙計(jì)的工作做了多少年？寶林記得清楚，整整八年。而他在同裕春飯館，一共待了十五年兩個(gè)月零三天。

七

探望錢(qián)大廚，是寶林今天安排要做的第一件事。完成了，感覺(jué)心里多少輕松了一些。老頭兒雖是絕癥，但看來(lái)這個(gè)年挺過(guò)去是沒(méi)問(wèn)題了。寶林把自己要結(jié)婚的決定第一個(gè)告訴錢(qián)大廚，也是為了給老人家沖沖喜。出了錢(qián)家，跨上電動(dòng)車(chē)，剛要發(fā)動(dòng)，手機(jī)在兜里震動(dòng)了一下，掏出來(lái)看，是妹妹寶珍，讓他回電話(huà)。

跨在車(chē)上，他給妹妹把電話(huà)打了回去。

寶珍是王家最有出息的人，從小老實(shí)乖巧，酷愛(ài)讀書(shū)。大概是上高中的時(shí)候，她在撿破爛的劉爺那兒翻騰到兩本《考古》雜志，就這么兩本沒(méi)皮短瓤?jī)旱钠茣?shū)，竟讓她迷上了考古。她大學(xué)讀了考古專(zhuān)業(yè)，接著讀研讀博，現(xiàn)在成了教授、專(zhuān)家，常常在電視上露臉兒給考古節(jié)目當(dāng)嘉賓，也上現(xiàn)場(chǎng)給老百姓去鑒定那些真真假假的寶貝。寶林對(duì)妹妹最佩服的是，一個(gè)小時(shí)候見(jiàn)人都臉紅的丫頭，現(xiàn)在說(shuō)話(huà)就像老北京賣(mài)瓦盆的主兒，一套一套的。

電話(huà)通了，寶珍告訴他，該請(qǐng)的人都請(qǐng)到了，九點(diǎn)半，大伙兒在寶林家聚齊兒。

王寶林抬胳膊看看手表，現(xiàn)在是七點(diǎn)三十三分。

“謝謝妹了。那你就再辛苦一趟，去幫你嫂子捯飭捯飭吧?！?/p>

寶珍那邊沉默了一陣，說(shuō)：“二哥，你想好了？”

“當(dāng)然?！睂毩终f(shuō)，“早就想好了?，F(xiàn)在退了，我不是警察了，我還藏著掖著的干嗎？”

“我是覺(jué)得，你這一輩子，凈受苦了?！睂氄涞脑?huà)里有了哭腔，這讓寶林心里熱乎乎的，也有點(diǎn)兒想落淚。但他忍住了，努力輕松地說(shuō)：“苦什么，我這不是挺好的。人都說(shuō)，現(xiàn)在人要是能平穩(wěn)著陸，不容易。我這不是做到了？”

寶珍破涕為笑：“你一個(gè)小警察，又不是貪官，你擔(dān)心什么不能平穩(wěn)著陸？”停了一下，寶珍的聲音低下來(lái)，說(shuō)，“二哥，我還得謝謝你，你也請(qǐng)了小崔?！?/p>

像是怕聽(tīng)到寶林說(shuō)什么，寶珍說(shuō)完這句話(huà)，就把電話(huà)掛了。寶林愣了半天，發(fā)動(dòng)車(chē)子，慢慢地走了。他想：人世間萬(wàn)事難預(yù)料，我他媽的哪想得到你和小崔成了兩口子。

真的，寶林真是個(gè)笨人，他在當(dāng)年第一次按要求向組織匯報(bào)工作時(shí)，就把小崔給舉報(bào)了。來(lái)聽(tīng)他匯報(bào)的就是那位給他們講過(guò)課的黑臉漢子，他從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)他們他的姓氏，寶林也就根據(jù)他的臉色給他起了個(gè)綽號(hào)叫“黑蹦筋兒”。黑蹦筋兒是北京早年間的一個(gè)西瓜品種，黑皮，有筋隆起，但是黃瓤?jī)?，極甜。黑蹦筋兒是把寶林邀到一家小酒館里的，他聽(tīng)了寶林結(jié)結(jié)巴巴的匯報(bào)，兩只大眼珠子盯著寶林不吭聲。

寶林不知怎的有點(diǎn)兒心虛。他不敢和黑蹦筋兒直接對(duì)視，把眼睛垂到那盤(pán)粉腸上。黑蹦筋兒沉默了一會(huì)兒，端起酒盅喝了一口，才說(shuō)：“好好干吧，你是個(gè)老實(shí)人?！?/p>

寶林不大明白，這是表?yè)P(yáng)還是批評(píng)。

臨出門(mén)的時(shí)候，黑蹦筋兒拍拍寶林的肩膀說(shuō)：“爺們兒，飯館本就是個(gè)勤行兒，人得勤快，得跟個(gè)毛兔子似的。而干咱們這活兒，得加上個(gè)更字兒。你心里得有數(shù)。”

小崔的事兒從此沒(méi)了下文。寶林當(dāng)然不敢問(wèn)。寶珍后來(lái)卻也沒(méi)再提起過(guò)小崔的流氓行徑。寶林注意看她，發(fā)現(xiàn)她只是有時(shí)會(huì)發(fā)愣，寫(xiě)著作業(yè)呢，就停下來(lái)，眼睛瞅著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，眼神迷茫。

電話(huà)又響了，把寶林的思緒從當(dāng)年拉了回來(lái)。掏出手機(jī)一看，竟是分局長(zhǎng)李天安。

不能不接。寶林想不接來(lái)著，但猶豫了半天，還是接了。

李天安上來(lái)就說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你不想給我包餃子，偷偷跑了？”

寶林說(shuō)：“我哪敢。只不過(guò)今天我實(shí)在是有事兒。當(dāng)警察，沒(méi)休過(guò)年三十兒，好不容易退了，您還不讓我過(guò)個(gè)踏實(shí)年？”

李天安哼一聲說(shuō)：“都說(shuō)王寶林不愛(ài)說(shuō)話(huà)，你瞧你這一套，把我堵得哏兒嘍哏兒嘍的！我還能說(shuō)什么？您老人家歇著吧。”

王寶林只能嘿嘿幾聲，不置可否。

“不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，退了，是好事，你也真應(yīng)該好好休息休息了。你呀，這輩子不容易。”

“你也這么說(shuō)，”王寶林有點(diǎn)兒不高興了，“都這么過(guò)日子，誰(shuí)容易啊，就我不容易？”

李天安不吭聲了，但也不掛電話(huà)。倆人就那么愣著。好一會(huì)兒，李天安說(shuō)：“老兄弟，你說(shuō)得對(duì)，誰(shuí)也不容易。行啦，你快回去，過(guò)個(gè)踏實(shí)年吧。我也得慰問(wèn)去了，還是老規(guī)矩。轉(zhuǎn)到你們所，正好是半夜，就包餃子。不過(guò)，今年吃不上你的三鮮餡兒了。”

王寶林想說(shuō)，你干脆到我家來(lái)吃吧，我今天有大事兒，你也來(lái)湊個(gè)熱鬧。可話(huà)到嘴邊又咽了回去。人家是一局之長(zhǎng)，哪能擱下工作不管。

李天安又說(shuō)：“哎，對(duì)啦，過(guò)了年我也辦手續(xù)了。市局領(lǐng)導(dǎo)還想讓我再延幾天，我不想干了，干嗎老給人家年輕的擋著路?；仡^你、我，加上蘇北，咱們老哥兒仨釣魚(yú)去。”

掛了電話(huà)，重新發(fā)動(dòng)了電動(dòng)車(chē)，王寶林想：容易不容易，也就這么過(guò)來(lái)了。從今往后的日子，得換個(gè)過(guò)法了。

八

在同裕春的那十五年兩個(gè)月零三天，王寶林當(dāng)了八年多的服務(wù)員，端盤(pán)子給自己端出個(gè)年年先進(jìn)工作者。第八個(gè)年頭上，當(dāng)后來(lái)成了派出所政委的小姑娘韓秀姍，跟著另外幾個(gè)年輕人來(lái)同裕春報(bào)到的時(shí)候，支部書(shū)記通知他到灶上跟老錢(qián)學(xué)廚去。

寶林一直認(rèn)為是自己對(duì)田阿姨的舉報(bào)，導(dǎo)致了自己的轉(zhuǎn)崗。他有時(shí)候也會(huì)問(wèn)自己：你他媽的干嗎總辦傻事？

田阿姨也是在佟老爺子讓出房子之后搬進(jìn)這個(gè)院子的。她不是北京人，據(jù)說(shuō)來(lái)自河北一個(gè)叫吳橋的地方。她被雜技團(tuán)選上來(lái)了北京，她老公卻留在了當(dāng)?shù)兀瑩?jù)她自己說(shuō)也是練雜技的，在當(dāng)?shù)厥撬拥母呤帧Ｌ锇⒁毯驮豪锶讼嗵幍靡恢辈惶湍?，原因在她的那個(gè)搪瓷尿盆。她每天晚上要演出，第二天上午一定是睡懶覺(jué)的，于是當(dāng)院里人都開(kāi)始吃午飯的時(shí)候，她起來(lái)了。起床后的第一件事，就是披頭散發(fā)地沖到院中的水龍頭那兒，把一滿(mǎn)盆尿往池子里邊一倒，然后就是長(zhǎng)時(shí)間旁若無(wú)人的涮洗。白大爺皺著眉頭提醒過(guò)她多次：“您多走幾步，到茅房去倒不行嗎？”她只是笑笑，第二天照常如此。有一回王寶林的醉鬼爸爸急了，冒出一句：“我就奇了怪了，您說(shuō)您一個(gè)人兒，怎就能撒出這么多尿?！苯Y(jié)果讓田阿姨潑了一頭一身的臊水。

到王寶林舉報(bào)田阿姨的時(shí)候，北京已經(jīng)熱鬧起來(lái)了。就連這條不起眼的耳垂胡同，在東口緊挨著公共廁所的地方，也開(kāi)了家個(gè)體飯館，是“疙瘩趙”的傳人趙小六開(kāi)的，專(zhuān)營(yíng)羊肉炒疙瘩。寶林的哥哥寶山，從農(nóng)村回來(lái)就沒(méi)什么正經(jīng)工作，現(xiàn)在倒好了，兩口子跑廣州倒騰塑料涼鞋和T恤衫，錢(qián)掙到了，連那個(gè)農(nóng)村老婆也打扮起來(lái)了，竟然漂亮了許多。據(jù)寶珍偷偷告訴寶林，說(shuō)兩口子已經(jīng)開(kāi)始謀劃著買(mǎi)房了。

王寶林卻一直不太高興，甚至有點(diǎn)兒起急，因?yàn)楣ぷ鬟@么多年了，除了年年被評(píng)為先進(jìn)工作者，他在他的本職工作上毫無(wú)建樹(shù)。他心里明白，先進(jìn)工作者表彰的只是他端盤(pán)子端得好，而他真正該干的活兒，可不是端盤(pán)子這么簡(jiǎn)單。

但是，什么是他應(yīng)該干的呢？

他和蘇北、張小橋聚在趙小六的飯館里，一人一小瓶二鍋頭，就著拍黃瓜、花生米和豬頭肉，小聲地聊起了工作。按說(shuō)，他們不應(yīng)該聚會(huì)，但時(shí)間長(zhǎng)了，人就有點(diǎn)兒懈怠，仨人兒就偶爾偷著聚一下。當(dāng)然，各自的工作很少說(shuō)，但酒喝開(kāi)了的時(shí)候，也會(huì)漏出一句半句的。就從這一句半句里，王寶林知道，“嚴(yán)打”的時(shí)候，張小橋立了功。

小矮胖子現(xiàn)在瘦多了，膚色也不再白了，特別是眼睛里，有了一種刀子似的凜冽。臉上的神經(jīng)性抽搐還在，但好像也沒(méi)那么嚴(yán)重了。聽(tīng)著兩位兄弟的奉承，他搖頭說(shuō)：“不值一提。我這心里頭還別扭著呢?！?/p>

自從他把他那位看完黃片兒亂松褲腰帶的師兄送進(jìn)看守所之后，他就被孤立了。師傅雖然什么也沒(méi)說(shuō)，可臉上總沉著。他的另一位師兄，在和他過(guò)招兒的時(shí)候使了個(gè)陰招兒，把他的手指頭給掰折了一根。他舉著腫得像根胡蘿卜的手指，見(jiàn)師傅仍然什么也不說(shuō)，就知道自己完蛋了。

“他媽的我就想不明白，怎么就走漏了消息呢？他們?cè)趺粗朗俏夷兀俊?/p>

王寶林想說(shuō)，更要命的是，他們?yōu)槭裁凑驹诹髅ヒ贿吥兀?/p>

他看看蘇北，心想這個(gè)精明得像只猴兒的家伙，應(yīng)該能說(shuō)清這些問(wèn)題吧。

蘇北一如既往的瘦，而且，變得不那么愛(ài)說(shuō)話(huà)了。聽(tīng)張小橋嘮叨，他也一聲不吭地喝悶酒，小刀條臉兒紅得像個(gè)棗。寶林看他沒(méi)有說(shuō)話(huà)的意思，憋不住就自己說(shuō)了：“小橋你沒(méi)做錯(cuò)事兒，還能讓個(gè)臭流氓逍遙法外了？可我這兒呢？想找個(gè)臭流氓都沒(méi)有！五年了，我愣沒(méi)開(kāi)張！我發(fā)現(xiàn)黑蹦筋兒看我的眼神都不對(duì)了?！?/p>

蘇北突然啞著嗓子嘎嘎地笑了。笑過(guò)，夾一筷子肉咕嘰咕嘰地嚼得滿(mǎn)嘴是油。張小橋咧嘴笑道：“您今兒不對(duì)啊，光吃不說(shuō)話(huà)。我們哥兒倆還等著聽(tīng)你傳達(dá)點(diǎn)兒指示呢?！?/p>

蘇北在的那個(gè)枕芯店，其實(shí)是公安局的一個(gè)特情點(diǎn)。519的人，還有那些臨時(shí)或長(zhǎng)期被公安機(jī)關(guān)使用的特情，常常來(lái)裝模作樣地挑挑枕芯，然后趁沒(méi)人就進(jìn)里屋了。所以，東一耳朵西一耳朵，蘇北知道好多王寶林他們不知道的事兒。

蘇北看看兩個(gè)伙伴，突然正色道：“我那個(gè)店，要撤銷(xiāo)了?！?/p>

王寶林和張小橋都大驚，忙問(wèn)為什么。

蘇北不慌不忙地說(shuō)：“你們想想，過(guò)去誰(shuí)家不是一個(gè)蕎麥皮枕頭用爛了算？現(xiàn)在不行了，都趕時(shí)髦了，我那個(gè)店?duì)I業(yè)額猛增！一個(gè)擠破腦袋的小門(mén)臉兒，還有什么隱蔽性？還能當(dāng)點(diǎn)兒用？”

寶林恍然大悟，說(shuō)：“現(xiàn)在好多事兒真是變了。上個(gè)月，有倆家伙在包間里分錢(qián)讓我撞上了，我琢磨是不是我立功的機(jī)會(huì)來(lái)了。正扒著門(mén)縫兒想聽(tīng)聽(tīng)，我們書(shū)記過(guò)來(lái)給我一脖兒拐，說(shuō)你哥哥還在廣州倒涼鞋呢，你不許人家掙錢(qián)？”

張小橋聽(tīng)了哈哈地笑：“這他媽的會(huì)不會(huì)哪一天，流氓也不是罪了？我那師兄還不恨瘋了我？”

寶林倒笑不出，因?yàn)樗肫鹈妹煤托〈薜氖聝毫?。寶珍高中畢業(yè)，考上了北大的考古系，和隔壁的小英子竟然成了朋友，常常在一塊兒逛街，有時(shí)還泡泡酒吧。小崔的事，她再?zèng)]提過(guò)。有時(shí)寶林忍不住問(wèn)，寶珍也就是紅紅臉兒，不說(shuō)話(huà)。笨人寶林多少也明白，不說(shuō)話(huà)更是有話(huà)。

他慢慢地喝下一口酒，很感慨地說(shuō)：“這么多年了，我就是個(gè)服務(wù)員，端盤(pán)子的。說(shuō)實(shí)話(huà)我想學(xué)廚子去，可我不敢。哎蘇北你說(shuō)說(shuō)，怎么我覺(jué)得我什么事也沒(méi)干成，可我從心里頭越來(lái)越像警察了呢？我在飯館領(lǐng)工錢(qián)，吃工作餐，飯館黨支部還想發(fā)展我入黨，可我老覺(jué)著別別扭扭的，我心里總想著我應(yīng)該是個(gè)警察，我應(yīng)當(dāng)干警察的活兒。而且深究起來(lái)，我也就是警察呀?？墒?，有咱們這樣的警察嗎？我他媽上學(xué)就笨，想不明白這些事情。蘇北你說(shuō)說(shuō)，這是怎么檔子事兒？”

“別問(wèn)我，”蘇北哼一聲，說(shuō)道，“其實(shí)我也總覺(jué)著，像我哥那樣的，才是警察?！?/p>

前年，蘇北的哥哥蘇東，在去西藏辦案的路上，高原反應(yīng)引起突發(fā)心臟病去世，被評(píng)為了烈士。在寶林的印象里，蘇東隨蘇爸爸，是個(gè)沉默寡言的小黑胖子，他在大雜院里出現(xiàn)的時(shí)候不多，也不太愛(ài)和鄰居們打招呼。聽(tīng)說(shuō)他犧牲之后，局里曾想讓蘇北調(diào)到刑警隊(duì)去接班，但蘇北拒絕了。

所以，現(xiàn)在聽(tīng)蘇北這么說(shuō)，寶林忍不住問(wèn)道：“那你為什么不去刑警隊(duì)呢？那不就是真警察了？”

蘇北半天才低頭回答道：“我干什么都不想半途而廢?！?/p>

蘇北的話(huà)讓王寶林有茅塞頓開(kāi)之感。那會(huì)兒他突然就想，我既然當(dāng)了這樣一個(gè)不明不白的警察，我也得和蘇北一樣，好好干出點(diǎn)兒名堂啊。

現(xiàn)在回想，大概就是因?yàn)橛辛诉@樣的想法，王寶林才迫不及待地舉報(bào)了鄰居田阿姨。

九

現(xiàn)在的田阿姨已經(jīng)是個(gè)風(fēng)燭殘年的老太太，出門(mén)都得靠保姆用輪椅推。她當(dāng)年在舞臺(tái)上滴溜亂轉(zhuǎn)的風(fēng)采，現(xiàn)在只能定格在墻上的照片里了。

寶林在請(qǐng)客人的時(shí)候也想到了她，但猶豫了一下放棄了，他怕這老太太受不了冬夜的寒冷，更怕她又提起當(dāng)年的事兒，再數(shù)落他一頓。

騎車(chē)走在北京的街頭，退休民警王寶林把該請(qǐng)的人又回顧了一遍。他不想忘了誰(shuí)，不想讓他這一生過(guò)往的見(jiàn)證者，錯(cuò)過(guò)他要辦的最大也最漂亮的這件人生大事。

他想到了小英子。但是小英子現(xiàn)在定居美國(guó)，來(lái)是來(lái)不了的。假如她在國(guó)內(nèi)，她是必須要來(lái)的，不僅因?yàn)樗菍毩值泥従樱瑢毩值某鯌?，她還是新娘子當(dāng)初最好的朋友。

王寶林一直習(xí)慣管他就要進(jìn)門(mén)的新娘子叫黃毛，既是昵稱(chēng)，也是小名兒，還算是外號(hào)。黃毛確實(shí)有一頭黃色的頭發(fā)，她還曾經(jīng)有雙漂亮的藍(lán)色眼睛。在寶林看來(lái)，她才真正是個(gè)命苦的人。她是個(gè)沒(méi)出滿(mǎn)月就被拋棄在耳垂胡同里的私生女，有人說(shuō)，她爸爸是個(gè)浪漫的法國(guó)人，干了事兒就拍拍屁股回國(guó)了。是胡同西頭兒的孤老太太葛大媽?zhuān)瑖@著氣念著佛，把奄奄一息的小洋娃娃給抱了回來(lái)。后來(lái)，費(fèi)了挺大周折，派出所給小丫頭上了戶(hù)口，她也就姓了葛，大名叫葛藍(lán)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)楦鸫髬屜矚g這丫頭那雙藍(lán)眼睛。

當(dāng)年就在王寶林被田阿姨堵著門(mén)口大罵的尷尬時(shí)刻，耳垂胡同里發(fā)生了一起案子，黃毛，也就是葛藍(lán)，在胡同東口的公共廁所里被人用磚頭砸了腦袋。從那天起，她就成了個(gè)傻姑娘。

傻姑娘從那時(shí)候開(kāi)始什么都傻了，連吃飯喝水都是葛大媽從頭教起?？善婀值氖牵齾s對(duì)一件事突然地開(kāi)了竅，她到處宣布她愛(ài)她的高中同班同學(xué)王寶林，王寶林就是她的初戀情人，也是她一生的摯愛(ài)。她從此總是躲在胡同的拐角處等著襲擊寶林，她那雙美麗的藍(lán)眼睛看向王寶林時(shí)，滿(mǎn)滿(mǎn)的都是毫不掩飾的愛(ài)意。

那一陣寶林被嚇得連上班都是偷偷摸摸的。該出胡同東口，偏偏故意從西口出去，再繞回來(lái)，整天神經(jīng)兮兮。

被田阿姨臭罵，黃毛被襲擊，這兩件事發(fā)生在同一天的同一個(gè)時(shí)間里，笨笨的王寶林猜測(cè)不透，總覺(jué)得冥冥之中有什么牽扯著彼此。

今天的王寶林當(dāng)然覺(jué)得自己想明白了，他告訴自己，這就是命運(yùn)。

十

當(dāng)年的王寶林有個(gè)小筆記本，最普通的那種。牛皮紙的面兒，用得久了，邊邊角角都卷了起來(lái)，再沾上些飯館里少不了的油漬，這本子扔大街上都不見(jiàn)得有人撿?？蓪毩终湎У貌坏昧?，因?yàn)槟巧厦嬗浀亩际撬诙吮P(pán)子時(shí)聽(tīng)到的和看到的，寶林管它叫線(xiàn)索。

這線(xiàn)索里邊有個(gè)常來(lái)的陳先生，是七機(jī)部的，說(shuō)是處長(zhǎng)，人長(zhǎng)得儀表堂堂。在寶林看來(lái)，當(dāng)時(shí)的那幾個(gè)機(jī)械部，都是國(guó)家保密單位，不然為什么要編號(hào)呢？但這位酷愛(ài)漲鍋蛋和瓦片魚(yú)的陳先生，除了愛(ài)吃愛(ài)喝，還是個(gè)口無(wú)遮攔的主兒。正是因?yàn)橐淮温?tīng)見(jiàn)他醉醺醺地和同桌的人談?wù)撎箍巳绾危w機(jī)又如何，寶林對(duì)他多了個(gè)心眼兒。

那也是臨近春節(jié)的一天傍晚。下了雪，大雪壓音，天地間仿佛安靜了許多。到傍晚的時(shí)候，雪更緊了，飯座兒就不多。寶林正靠著上二樓的樓梯扶手看窗外的雪花飄飛，就見(jiàn)一個(gè)裹著皮大衣的女人撩起了厚重的棉門(mén)簾。寶林一眼就認(rèn)出，是同院的田阿姨。

寶林當(dāng)時(shí)下意識(shí)地躲開(kāi)了。因?yàn)樽砉砀赣H和這個(gè)女人曾經(jīng)打過(guò)架，他去勸架的時(shí)候還挨了一尿盆，所以他不愿意和這個(gè)厲害女人打招呼。他看著這個(gè)女人噔噔地上了二樓，直接就進(jìn)了小包間，接著，就聽(tīng)見(jiàn)了她和男人的笑聲。寶林覺(jué)得，那笑聲絕對(duì)是放蕩的。

寶林的心就往下一沉。因?yàn)樗?，那包間是陳先生訂的，而且陳先生早來(lái)了，還是一個(gè)人。陳先生今天還點(diǎn)了幾個(gè)貴菜，而且顯然心情不錯(cuò)，還帶了一束這日子口兒少見(jiàn)的鮮花。

寶林也認(rèn)識(shí)陳先生的老婆。那個(gè)沉默寡言的胖女人陪著陳先生來(lái)過(guò)兩次，每次都像只沉重的大書(shū)包，吊在陳先生的胳膊上。

“狗男女！”王寶林暗暗罵道。他當(dāng)時(shí)就決定了要把這事兒上報(bào)給黑蹦筋兒。他本能地覺(jué)得這樣的家伙不干出出賣(mài)國(guó)家情報(bào)的勾當(dāng)才怪。

所以，說(shuō)起當(dāng)年的事情，其實(shí)王寶林舉報(bào)的不是田阿姨，而是那位在七機(jī)部工作的陳先生。舉報(bào)的內(nèi)容也不是亂搞男女關(guān)系，而是涉嫌泄露重要國(guó)家機(jī)密。那些事兒，都在寶林的小筆記本上記著的。

當(dāng)然，寶林也是慎重的。哪能光憑人家在一起吃了頓飯，就說(shuō)人家怎樣怎樣？所以，他開(kāi)始并沒(méi)想把田阿姨也抖摟出去。可田阿姨居然是個(gè)敢愛(ài)敢恨無(wú)所顧忌的主兒，沒(méi)幾天，那位陳先生就大搖大擺地出現(xiàn)在了大雜院里。當(dāng)然，寶林白天要上班，他連那位白天在家休息的田阿姨都輕易碰不到，他自然也沒(méi)親眼目睹陳先生進(jìn)院時(shí)的尊容。他是聽(tīng)他的嫂子說(shuō)的。

嫂子雖然已經(jīng)算是北京人了，但仍然保留著農(nóng)村婦女熱衷于說(shuō)閑話(huà)兒的傳統(tǒng)。日常她和寶珍接觸最多，但寶珍要不鉆在她的考古著作里，要不和小英子粘在一起，對(duì)嫂子的話(huà)似聽(tīng)非聽(tīng)的，讓嫂子很不盡興。

所以有一天，當(dāng)寶林在小廚房里舉著大炒勺練顛勺的時(shí)候，嫂子就神神秘秘地跟進(jìn)來(lái)，說(shuō)那耍雜技的娘們兒招野漢子了，大白天的，男人就往她屋里鉆。

寶林有點(diǎn)兒煩他嫂子，就說(shuō)：“不許是人爺們兒來(lái)探親？”

嫂子認(rèn)真地說(shuō)：“不能！她爺們兒我還認(rèn)不出來(lái)？一個(gè)鄉(xiāng)下腦殼。這是個(gè)當(dāng)官兒的，一來(lái)就倆點(diǎn)兒，完事就走?！?/p>

寶林的心就一動(dòng)。那一瞬間，他決定了，要和黑蹦筋兒談?wù)劻恕?h3>十一

王寶林在一處高檔樓房小區(qū)門(mén)前剛剛停下車(chē)，年輕的門(mén)衛(wèi)就過(guò)來(lái)了：“嘿嘿嘿，老頭兒，這兒不準(zhǔn)停電動(dòng)車(chē)??！”

幾十年警察當(dāng)下來(lái)，寶林早就是個(gè)沒(méi)脾氣的主兒了。他看一眼那個(gè)狐假虎威的小子，一聲不出地把車(chē)推出幾十米去，停好。然后掉頭回來(lái)，笑瞇瞇地掏出警察證在門(mén)衛(wèi)眼前一晃：“小子，我上6號(hào)樓王總家，車(chē)你給我看好嘍?！?/p>

門(mén)衛(wèi)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)從他身邊擠進(jìn)門(mén)去，徑直往樹(shù)林深處的6號(hào)樓走去了。

王總，王寶林的哥哥王寶山，現(xiàn)已年近七旬，當(dāng)年在農(nóng)村插隊(duì)練出來(lái)的八塊腹肌早變成了大肚腩，火爆脾氣也沒(méi)了，半退休之后吃齋念佛不問(wèn)俗事，只是在罵他兒子小王總的時(shí)候，還有幾分蠻橫。王寶林走來(lái)，見(jiàn)他正領(lǐng)著孫子在樓門(mén)口踩氣球玩。他吹一個(gè)，孫子踩一個(gè)，就為了聽(tīng)那砰的一聲響兒。他也看見(jiàn)王寶林了，咧嘴笑笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

寶林說(shuō)：“爺兒倆這算玩的哪一出啊？”

寶山說(shuō)：“媽的過(guò)年不讓放鞭炮，這哪是過(guò)年?。吭趺粗驳米屛覍O子聽(tīng)個(gè)響兒啊?！?/p>

寶林問(wèn)：“嫂子在樓上？”

寶山搖頭：“沒(méi)在。上教堂了?！?/p>

寶林想笑。哥哥信佛，嫂子這兩年不知怎的卻信了基督。

寶山不由分說(shuō)把一把小氣球塞給弟弟：“來(lái)來(lái)，你也吹，讓咱孫子踩個(gè)雙響的?！?/p>

寶林說(shuō)：“哥，我不是來(lái)玩的，我是專(zhuān)門(mén)來(lái)請(qǐng)你和嫂子上我那兒去的。我估計(jì)寶珍也給你打電話(huà)了，但你肯定賭氣不接。所以，我得來(lái)一趟?！蓖Ａ艘幌?，他深吸一口氣，把最重要的話(huà)說(shuō)出來(lái)，“我今兒打算把婚結(jié)了，和黃毛就算正式過(guò)日子了?！?/p>

寶山手一松，剛吹好的氣球噗的一聲跑了。小孫子跳著腳喊：“爺爺真笨！”

十二

當(dāng)年田阿姨跳著腳在院子里罵寶林的時(shí)候，寶山直奔小廚房，抄起菜刀就出了手。那把刀擦著雜技演員的耳邊飛過(guò)，狠狠地釘在了院里那棵大楊樹(shù)上。

田阿姨的臉當(dāng)時(shí)就白了。

寶林一躍而起，緊緊地抱住了哥哥。他感覺(jué)得到寶山的身體熱得像一團(tuán)火在燃燒，蒸騰的熱氣里有著按捺不住的怒火。就在那一刻，他突然意識(shí)到哥哥盡管混蛋，但永遠(yuǎn)是自己的親人。

就是這位親人，回到屋里就抬手給了弟弟一個(gè)耳光。

寶林措手不及，捂著臉問(wèn)：“你打我干嗎？”

寶山惡狠狠地說(shuō)：“我們?cè)卩l(xiāng)下，最恨的就是告密?！?/p>

這回輪到寶林的臉白了。他盯著哥哥，不知道應(yīng)該說(shuō)什么。他看看站在墻角里的妹妹，寶珍的臉上也是一種陌生的感覺(jué)。寶林突然感到了一陣冰冷從心底升起，仿佛是掉進(jìn)了什剎海的冰窟窿。他看著哥哥，突然就脫口而出了：“我不是告密！我和他們不一樣！我是警察！這是我的任務(wù)！”

寶山愣了一下，撇嘴樂(lè)了：“你是警察？你要是警察我他媽就是街道主任！”

街道主任是個(gè)體戶(hù)王寶山能接觸到的最大的官兒，而且，也是他最尊敬的官兒。

寶林這會(huì)兒已經(jīng)不管不顧了。反正話(huà)已出口，收也收不回來(lái)了：“我的工作是保密的！你們知道什么！我在飯館端盤(pán)子那是掩護(hù)。掩護(hù)，懂不懂？”

寶山愣了半天，大概終于在腦子里轉(zhuǎn)明白了弟弟說(shuō)的是怎么檔子事兒。他的口氣緩了緩，說(shuō)：“那你也不能瞎報(bào)告??？現(xiàn)在不是鬧運(yùn)動(dòng)那會(huì)兒啦，人家男歡女愛(ài)的那點(diǎn)兒事，你他媽的也當(dāng)真？”

寶林想說(shuō)自己報(bào)告的不是他們亂搞的事，而是……可他不能說(shuō)。他覺(jué)得心里很難受。他想不出這些亂七八糟的事是怎么讓田阿姨知道了的。他只是覺(jué)得自己的工作沒(méi)法兒干了。

醉鬼爸爸一如既往地在床上酣睡不醒。寶林的臉火辣辣的，想哭，又哭不出來(lái)，就到小廚房去做飯。要切菜，轉(zhuǎn)了一圈才想起刀還在樹(shù)上剟著呢。正要出去，哥哥提著菜刀進(jìn)來(lái)了。

“知道我是為了什么把那生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)揍了嗎？你嫂子先前有個(gè)丈夫，窯洞塌了砸死了。那王八蛋欺負(fù)寡婦，半夜里捅人家門(mén)。我當(dāng)民兵夜巡趕上了，我能不揍丫的？可我沒(méi)想到的是，我跑了，你嫂子竟然跟上我了。她說(shuō)她知道我是個(gè)好人，給我當(dāng)牛作馬絕沒(méi)埋怨。你說(shuō)，要說(shuō)我和她，也不是明媒正娶對(duì)吧？可我們錯(cuò)了嗎？所以，人家姓田的也不一定是咋回事兒呢，你不了解清楚就胡告人家？”

王寶林無(wú)語(yǔ)。他更想不到幾乎是文盲的哥哥，給他上了關(guān)于男女關(guān)于愛(ài)情的生動(dòng)一課。他也沒(méi)時(shí)間琢磨，因?yàn)楹锎藭r(shí)已經(jīng)鬧開(kāi)了鍋了，就在越來(lái)越沉的暮色里，一個(gè)流氓溜進(jìn)了胡同東口的公共廁所。正在小解的黃毛急忙提著褲子站起來(lái)，同時(shí)開(kāi)始尖叫。結(jié)果，她頭上挨了致命的一擊。等有人上廁所發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，流氓早就跑沒(méi)影兒了，只有可憐的黃毛歪在茅坑邊昏迷不醒。

許多年后有一天，身心俱疲的王寶林獨(dú)自坐在后海岸邊，再一次回顧了自己的生活。他突然覺(jué)得那一天對(duì)于他竟然有著重大的意義。他平淡的生活，從那一天開(kāi)始有了女人的身影。先是田阿姨的風(fēng)流韻事給故事打了粉紅的底色，接著哥嫂用粗獷的線(xiàn)條給他勾勒出了一幅愛(ài)情的畫(huà)面，再后來(lái)，就是他自己的情節(jié)了，傻呵呵的黃毛暴風(fēng)雨般的讓他直接嘗到了愛(ài)情的滋味。可那愛(ài)情，卻是那么苦澀，那么尷尬，那么的不合情理。那可憐而又可悲的愛(ài)情成了耳垂胡同里人人說(shuō)笑的飯后故事。

王寶林記得，有一回，癡心的黃毛終于在胡同口瞄住了他的身影。準(zhǔn)備去副食店打醬油的寶林忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有越來(lái)越急促的腳步，還來(lái)不及回頭，胳膊就讓人抱住了。寶林嚇一跳，一回頭就和那雙藍(lán)晶晶的大眼睛對(duì)上了。寶林的臉?biāo)⒌鼐图t了，本能地想把胳膊抽出來(lái)，卻辦不到，頂著一腦袋亂蓬蓬黃頭發(fā)的黃毛勁兒還挺大，把他抱得死死的：“讓你跑，讓你不回家！”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，正戴著紅箍?jī)貉策壍膬晌淮髬屢呀?jīng)笑得前仰后合了。王寶林四下看看，只能小聲央求：“黃毛黃毛，我求求你，你松手好不好？我得上班去啊?！?/p>

黃毛根本不聽(tīng)：“甭跟我弄這哩哏兒楞！一說(shuō)就上班，兩說(shuō)就上班，你上班干嗎呀？”從小在胡同里長(zhǎng)大，金發(fā)碧眼的姑娘說(shuō)一口倍兒溜的北京腔兒。

王寶林只好哄她：“上班……上班掙錢(qián)啊，掙了錢(qián)好買(mǎi)冰棍兒啊?！?/p>

黃毛綻開(kāi)了笑臉兒：“給我買(mǎi)冰棍兒??？”見(jiàn)寶林點(diǎn)頭，她又說(shuō)，“我要奶油雙棒兒，那個(gè)好吃。你可別拿大紅果兒糊弄我。我不傻。真的?！?/p>

寶林記得，當(dāng)時(shí)不知怎的，他心里一酸，掙扎的勁兒就沒(méi)有了。

兩位大媽湊過(guò)來(lái)，一本正經(jīng)地勸：“我說(shuō)小林子，你也老大不小了，干脆把黃毛娶回家算了。你瞅這丫頭多可憐啊。”“就是！哎我說(shuō)你是不是看不上人家?。磕阏f(shuō)你個(gè)飯館跑堂的牛個(gè)什么勁兒呢？”

王寶林哭笑不得，直沖二位老太太作揖：“我的大媽吔，您就甭取笑我了。我不是牛，我也不是看不上她，可是，您得讓我有點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備啊，我還沒(méi)打算結(jié)婚呢?！?/p>

“你瞧你瞧，現(xiàn)在這年輕人兒啊，都趕時(shí)髦兒，拿結(jié)婚不當(dāng)回事兒。我說(shuō)寶林，你可是我們看著長(zhǎng)大的胡同孩子，你可別學(xué)那些?！?/p>

寶林心里說(shuō)我學(xué)什么了我？嘴上卻只能唯唯諾諾，抽空就跑。黃毛在他背后跳著腳喊：“早點(diǎn)兒回來(lái)，回頭兒我給你端豆汁兒去！”

這樣的故事重演了一回又一回，胡同里的鄰居都看膩了，慢慢連起哄架秧子的主兒都沒(méi)了，大家全變得視而不見(jiàn)，見(jiàn)了寶林和黃毛就繞著走。后來(lái)連寶林的醉鬼爸爸都看不過(guò)去了，有一回趁著清醒對(duì)寶林說(shuō)：“傻就傻吧，好歹漂亮啊，小洋人兒一個(gè)，不屈你?！笨蓪毩帜菚?huì)兒正談著戀愛(ài)，他心里哪還裝得下一個(gè)傻呵呵的混血姑娘。

十三

黨支部書(shū)記通知王寶林轉(zhuǎn)崗，去廚房跟班學(xué)大廚，是在寶林意料之中的事情。因?yàn)榫驮谇耙惶?，他和那位陳先生談了一次?huà)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是陳先生邀他談了一次話(huà)。

陳先生還是很誠(chéng)懇的。坐在小包間里，喝著店里剛剛開(kāi)發(fā)的自釀啤酒，他先向?qū)毩謾z討了自己，說(shuō)自己放松了警惕，說(shuō)話(huà)不分場(chǎng)合，確實(shí)是錯(cuò)誤的。雖然是改革開(kāi)放了，但身為黨的干部，警惕性還應(yīng)該是有的。他說(shuō)他不記恨寶林，說(shuō)寶林也是履行職責(zé)嘛，他能理解。

寶林聽(tīng)他這么說(shuō)，忍不住問(wèn)：“您知道我是公安局的人？”

陳先生臉上浮現(xiàn)出謎一樣的微笑，不接寶林的話(huà)，換了話(huà)題說(shuō)：“不過(guò)你說(shuō)我和小田同志亂搞，是沒(méi)經(jīng)過(guò)調(diào)查的喲。告訴你，我和小田同志都是單身，我離了，她也離了，我們是正當(dāng)戀愛(ài)，懂不懂？”

寶林啞口無(wú)言，心里卻很別扭。

“寶林同志，你看，我連你的名字都知道，我還有什么不知道的？我尊重你的工作，可是你要知道，現(xiàn)在不是過(guò)去了，我們國(guó)家要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，要成為世界強(qiáng)國(guó)，我們要走的路還很長(zhǎng)。小平同志講，要摸著石頭過(guò)河嘛。我不和你多講我的工作任務(wù)，我只能告訴你，我們?cè)谙蚴澜邕~出艱難的第一步，我在這兒說(shuō)的每一句話(huà)，將來(lái)都可能是大生意?！?/p>

陳先生說(shuō)到這兒有點(diǎn)兒激動(dòng)的樣子，臉紅了，當(dāng)然，也許是因?yàn)樗攘司频木壒?。他看著王寶林，半晌又說(shuō)：“我覺(jué)得你不太適合這個(gè)工作。如果你有你喜歡做的事，不如去做。現(xiàn)在是個(gè)開(kāi)放的時(shí)代了，人人都能做自己想做的事?！?/p>

當(dāng)廚師確實(shí)是寶林想做的事。而且，越來(lái)越想。田師傅退休了，幾個(gè)新來(lái)的小姑娘小伙子成了寶林的徒弟，寶林成了新的擱高兒的，整天在大堂里忙得滴溜亂轉(zhuǎn)，可時(shí)不時(shí)地，他的眼光總溜向后廚的那道門(mén)。那里傳出的聲響，那里飄出的香味，總是那么吸引他的每一根神經(jīng)。因此，當(dāng)黨支部書(shū)記眼神飄忽地通知他轉(zhuǎn)崗的時(shí)候，他竟有了如釋重負(fù)的感覺(jué)。

他把大堂的工作交代給最信得過(guò)的徒弟韓秀姍，一遍一遍地叮囑注意事項(xiàng)：眼睛要靈，要看得到每個(gè)顧客;嘴巴要甜，招呼都要打得到，還得見(jiàn)人下菜碟兒;端盤(pán)子要穩(wěn)，不能灑湯兒漏水兒……小韓先是嗯嗯地答應(yīng)，后來(lái)竟然笑了：“師傅您放心吧，不就是端個(gè)盤(pán)子的事兒嘛，哪那么多規(guī)矩。”

寶林驚訝，眼睛里就流露出來(lái)了。小姑娘就說(shuō)：“我呀，參加自學(xué)高考了，也不定哪天我也走了呢。不過(guò)您放心，我在這兒干一天，就會(huì)好好干。”

王寶林深深地嘆了一口氣。就在那一刻，他突然意識(shí)到自己的轉(zhuǎn)崗其實(shí)意味著失敗。腦筋不活絡(luò)的他，開(kāi)始竟然沒(méi)有想到這一點(diǎn)。而現(xiàn)在想到了，沮喪就如潮水，嘩啦啦地漫過(guò)心頭了。他什么也不想說(shuō)了，慢慢摘下頭上的白帽子，脫下工作服，然后扶著桌子坐下了。他覺(jué)得特別累，覺(jué)得兩條腿根本站不住了。

那一時(shí)刻，深深地印在了王寶林的腦海里。他記得那是個(gè)下班后的夜晚，大堂里所有的椅子都翻扣在了桌子上，朝天的椅腿像一片小樹(shù)林。而同裕春門(mén)前新裝的霓虹燈，亮得特別刺眼。

十四

市公安局黨委開(kāi)會(huì)研究撤銷(xiāo)519的時(shí)候，人事處副處長(zhǎng)李天安已經(jīng)可以堂而皇之地坐在會(huì)議室里了，盡管只負(fù)責(zé)記錄，沒(méi)資格發(fā)言。從研究恢復(fù)519，到研究撤銷(xiāo)519，十幾年的時(shí)間，讓李副處長(zhǎng)想起來(lái)頗有點(diǎn)兒小感慨。

先是一位副局長(zhǎng)介紹了去外地學(xué)習(xí)公安工作改革先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的情況，主要是人家改革加強(qiáng)了110報(bào)警服務(wù)工作，還提出了“有警必出，有求必應(yīng)，有難必幫，有險(xiǎn)必救”的口號(hào)。介紹到這里，另一位副局長(zhǎng)抽口煙笑了一下：“有求必應(yīng)？我們又不是觀音菩薩?！本珠L(zhǎng)皺了一下眉說(shuō)：“領(lǐng)會(huì)精神嘛。具體情況具體分析?！?/p>

李天安有點(diǎn)兒走神。他昨晚和妻子蘇南吵了一架，還是為了要孩子的事兒。女派出所長(zhǎng)蘇南是個(gè)工作狂，懷孕生孩子對(duì)于她來(lái)說(shuō)完全是不能容忍的事情。她對(duì)李天安說(shuō)：“現(xiàn)在這治安形勢(shì)多嚴(yán)峻啊，我那個(gè)管界，光外來(lái)人口就數(shù)不清楚！我們劉副所當(dāng)年是全局的‘百家熟典型，他都嘬牙花子啦。你這會(huì)兒讓我生孩子？敢情你們局機(jī)關(guān)不忙！”

李天安心里不爽，可也沒(méi)說(shuō)什么。坐在會(huì)議室里，看著個(gè)個(gè)面呈倦態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)，心里說(shuō)：“機(jī)關(guān)不忙？姑奶奶你真是站著說(shuō)話(huà)不腰疼。”

說(shuō)到519的時(shí)候，會(huì)議爭(zhēng)論相當(dāng)激烈。

贊成取消的，當(dāng)然有充足的理由。國(guó)家法律在不斷醞釀修改，社會(huì)的開(kāi)放程度在不斷擴(kuò)大，改革開(kāi)放的新事物不斷出現(xiàn)……這一連串的不斷，讓519的這幫人已經(jīng)快無(wú)用武之地了。而且，他們的身份已經(jīng)逐漸暴露，差不多沒(méi)有人不知道他們是干什么的了，他們由此陷入了一種尷尬境地。甚至有的人，干脆就自己放棄了。發(fā)言的人舉例子，說(shuō)同裕春的王寶林，早就進(jìn)廚房干上廚師了，他已經(jīng)好幾年沒(méi)匯報(bào)過(guò)任何線(xiàn)索了。

王寶林這個(gè)名字讓李天安副處長(zhǎng)愣了一下，他覺(jué)得這個(gè)名字有點(diǎn)兒耳熟，好像在哪兒聽(tīng)過(guò)。

不同意撤銷(xiāo)的人當(dāng)然也有道理。公安工作不僅需要明面兒上的管理，秘密工作還是不能丟的。我們?cè)谛滦蝿?shì)面前已經(jīng)有點(diǎn)兒手忙腳亂了，519總歸能讓我們多多少少了解點(diǎn)兒我們不好掌握的東西。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去沒(méi)個(gè)結(jié)論。最后，局長(zhǎng)煩了，一揮手說(shuō)：“不議了，散會(huì)！”

會(huì)就這樣不歡而散了，但結(jié)果總是要有的。第二天，李天安被局長(zhǎng)叫去接受了新任務(wù)：由人事處出面，挨個(gè)兒和519的人談話(huà)，愿意回公安局的，安排;不愿意回來(lái)的，就地解決。519不說(shuō)撤銷(xiāo)，也不再增加新人。局長(zhǎng)說(shuō)：“不說(shuō)摸著石頭過(guò)河嗎？咱也摸一回，看看怎么樣再說(shuō)?！?/p>

李天安答應(yīng)了往外走，局長(zhǎng)在他背后又囑咐一句：“那個(gè)幾年沒(méi)匯報(bào)過(guò)工作的王什么林，你好好和他談?wù)?，看看這小子到底有什么想法?！?h3>十五

王寶林從哥哥家出來(lái)，騎著電動(dòng)車(chē)準(zhǔn)備往家走的時(shí)候，電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)剛剛開(kāi)始。隱隱約約的，寶林聽(tīng)得見(jiàn)主持人激動(dòng)高亢的聲音：“親愛(ài)的觀眾朋友們，大家過(guò)年好……”

離他和大家約好的時(shí)間，離他準(zhǔn)備和黃毛開(kāi)始共同生活的時(shí)間，還有一個(gè)半小時(shí)。

還有誰(shuí)沒(méi)通知到？寶林慢慢地走著，反復(fù)地想這個(gè)問(wèn)題。說(shuō)實(shí)話(huà)，盡管他只是一個(gè)普通民警，可幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，有過(guò)來(lái)往甚至有過(guò)親密關(guān)系的人還是不少的。

比如說(shuō)那幾個(gè)和寶林算是擦肩而過(guò)的女朋友。比如說(shuō)那位寶林剛當(dāng)了南街派出所民警時(shí)從護(hù)城河撈上來(lái)的自殺的孩子。又比如說(shuō)把黃毛拉扯大又被管界民警王寶林養(yǎng)老送終的孤寡老人葛大媽。還有……張小橋。

寶林下意識(shí)地捏了一下車(chē)閘，電動(dòng)車(chē)咯噔一下停住了。對(duì)，張小橋絕對(duì)應(yīng)該出現(xiàn)在今天的婚禮上，可是，他肯定來(lái)不了了。優(yōu)秀的國(guó)家摔跤隊(duì)教練員、前中國(guó)式摔跤全國(guó)冠軍張小橋，已經(jīng)是個(gè)植物人了。醫(yī)生說(shuō)，一輩子的摔摔打打，他的大腦早就受到了嚴(yán)重?fù)p傷。

王寶林掏出手機(jī)，給張小橋的妻子撥了電話(huà)：“弟妹，過(guò)年好……小橋，好點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊?/p>

“好什么……就那樣兒了?！睂?duì)方的聲音里沒(méi)有悲傷也沒(méi)有歡喜，完全是一種被生活磨得沒(méi)了脾氣的倦態(tài)。

“哦?！蓖鯇毩植恢劳聭?yīng)該說(shuō)什么，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)了兩句不疼不癢的拜年話(huà)，就把電話(huà)掛了。

當(dāng)年市局人事處找519的人談話(huà)時(shí)，張小橋剛剛獲得全國(guó)比賽冠軍。春風(fēng)得意的他毫不猶豫地選擇了離開(kāi)公安系統(tǒng)，去當(dāng)專(zhuān)業(yè)的摔跤運(yùn)動(dòng)員。那一天晚上，他把王寶林、蘇北邀在大排檔上吃烤串喝啤酒，高高興興地向他們宣布了他的決定。

蘇北當(dāng)時(shí)說(shuō)，自己已經(jīng)決定回公安局，去當(dāng)刑警。

而王寶林，當(dāng)時(shí)還在猶豫之中?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)是寶林生命中最暗淡的時(shí)刻。

那時(shí)的他們已經(jīng)是三十多歲的壯年了。小橋和蘇北都已結(jié)婚，那晚的聚會(huì)張夫人和蘇夫人都在座。張夫人是前門(mén)外的閨女，家里往上幾輩子都是熬酸梅湯的，雖說(shuō)比不上信遠(yuǎn)齋的名氣，但也憑著這門(mén)手藝活得挺滋潤(rùn)。所以，她性格開(kāi)朗，笑聲不斷。蘇夫人也是警察，在市局看守所看管在押人員，所以話(huà)語(yǔ)不多，眉眼間多少總有點(diǎn)兒警惕。寶林記得，那一晚的話(huà)題除了工作的事兒，就是蘇、張兩家人對(duì)王寶林不停的勸勉：該結(jié)婚了，別老慎著。用張小橋的話(huà)說(shuō)：“我們兒子都快打醬油啦，您倒好，死活就不讓我看見(jiàn)我兒媳婦兒！”

現(xiàn)在想起來(lái)，寶林也只有苦笑。

人啊，有時(shí)真的要認(rèn)命。

當(dāng)年李天安副處長(zhǎng)在同裕春后廚找到王寶林的時(shí)候，見(jiàn)面就樂(lè)了：“原來(lái)是你呀，愣沒(méi)對(duì)上號(hào)兒?！?/p>

蘇家老家兒回部隊(duì)之后，蘇爸爸退休，住進(jìn)了當(dāng)?shù)氐母尚菟?。蘇東犧牲，蘇北也找了地方搬出去了。那兩間南房就留給了李天安和蘇南兩口子。佟家老爺子過(guò)世之后，小英子的父親開(kāi)始跟鄰居們翻車(chē)，因?yàn)樵鹤拥漠a(chǎn)權(quán)已經(jīng)歸還到佟家，所以他要求鄰居們搬走。這位科學(xué)院的大知識(shí)分子，瞪起眼來(lái)絲毫不遜色，話(huà)一出口就跟小刀子似的：“讓你們住是我們老爺子開(kāi)恩，算救濟(jì)窮人啦，可不是把房子給了你們?，F(xiàn)在落實(shí)政策了，你們?cè)撃膬耗膬喝?，甭膩膩歪歪的?！眲e人倒沒(méi)說(shuō)什么，西屋的白大爺跳著腳兒跟他嚷：“你這就叫反攻倒算！就叫階級(jí)報(bào)復(fù)！跟你爸比起來(lái)，小子，你算個(gè)屁！老子就不搬，我看你怎么著！”

白大爺退了休，閨女接了班在電車(chē)上賣(mài)票，和同車(chē)的司機(jī)結(jié)了婚，當(dāng)時(shí)正在家安胎。也難怪白大爺著急。最后，是南街派出所所長(zhǎng)蘇南出來(lái)說(shuō)話(huà)了：“老佟你逼大伙兒搬家是不是難點(diǎn)兒？房子是你家的，我們都承認(rèn)，給你交房租算租你的不就得了？說(shuō)實(shí)話(huà)，我還不想住這破平房呢，一旦有機(jī)會(huì)你想不讓我搬都不行?！?/p>

知識(shí)分子對(duì)警察還是有點(diǎn)兒犯怵，沒(méi)敢再吭聲。

寶山當(dāng)時(shí)已經(jīng)不倒騰涼鞋了，開(kāi)始倒電視，倒冰箱。結(jié)果被海關(guān)查了一批貨，買(mǎi)房的計(jì)劃也就告了吹，因?yàn)榻桢X(qián)還和寶珍發(fā)生了矛盾，宣稱(chēng)從此再和妹妹說(shuō)話(huà)就是王八蛋。鬧騰搬家風(fēng)波時(shí)他沒(méi)敢出頭，因?yàn)樽约河X(jué)得不硬氣，他覺(jué)得貿(mào)易公司王總應(yīng)該是那種把一摞房產(chǎn)證拍到老佟面前再吐上一口唾沫的形象，可他現(xiàn)在辦不到了。醉鬼父親肝硬化住了院，他索性躲到醫(yī)院陪床，不回家了。

大雜院里的風(fēng)波并沒(méi)影響正常上下班的人們，如李天安和王寶林。他們每天早出晚歸，偶然在院里碰見(jiàn)也不過(guò)點(diǎn)點(diǎn)頭而已。所以，李天安一時(shí)忘記王寶林是誰(shuí)，也情有可原。

李天安是把廚師王寶林拉到同裕春后門(mén)外的小胡同里談的話(huà)。他說(shuō)明了來(lái)意，王寶林半天沒(méi)吭聲。談話(huà)沒(méi)有結(jié)果。

那天晚上和蘇北、張小橋坐在大排檔的時(shí)候，寶林心里仍然跟開(kāi)了鍋似的，翻翻滾滾，沒(méi)個(gè)主意。

十六

王寶林本就不是個(gè)有主意的人，同時(shí)，也是個(gè)不太聰明的人。在他的一生中，他曾多次痛心疾首地自我檢討過(guò)，檢討自己做的那些優(yōu)柔寡斷的糗事兒?？墒牵臋z討也無(wú)非總是些來(lái)回翻騰的假設(shè)：如果這樣，應(yīng)該……如果那樣，應(yīng)該……結(jié)果最后總沒(méi)有個(gè)定論。

如果把糾纏了他一輩子的黃毛按在胡同里往死里揍一頓，會(huì)怎么樣？如果就不管不顧地跟他任何一任女友上床，甚至弄個(gè)未婚先孕，又會(huì)怎么樣？想來(lái)想去，沒(méi)有結(jié)果，因?yàn)樗恢雷约耗懿荒茏龀鋈魏纬龈竦氖聝?。因?yàn)?，不知道為什么，每逢他下定決心要做點(diǎn)兒什么，就有個(gè)小人兒從他心底蹦出來(lái)，大聲地告訴他，你是警察。

明明沒(méi)穿過(guò)一天警服，明明知道自己的名字并不在公安局的正式檔案上，可王寶林在端著四碟八碗往包間走的時(shí)候，在賠著笑臉應(yīng)付那些頤指氣使的食客的時(shí)候，在后廚的墩上刀起刀落地切土豆絲兒的時(shí)候，總會(huì)不由自主地想到，我是警察，我竟然是警察。

甚至，在他和他的女朋友們親熱的時(shí)候，這個(gè)提示也會(huì)突然地冒出來(lái)，像個(gè)調(diào)皮孩子的眼睛，狡黠，而且挺純真。

這真的是件奇怪的事情。

王寶林的第一個(gè)女朋友叫魏淑芬。沒(méi)錯(cuò)，和宋丹丹在春晚上扮演的那個(gè)眼睛不好使的農(nóng)村姑娘同名，也同樣是近視眼。她在寶林的生命里算是個(gè)過(guò)客，同在同裕春當(dāng)服務(wù)員，自然而然地就好上了，也自然而然地就分手了。原因是房子，“我要跟了你，咱們住哪兒？你現(xiàn)在還和你爸爸睡一張床呢?！蔽菏绶液芸炀图藿o了一個(gè)常舉著大哥大來(lái)吃飯的哥們兒，后來(lái)辭了職，不知所終。

第二個(gè)出現(xiàn)在寶林生命里的女人叫肖蕭，在距同裕春不遠(yuǎn)的大街東頭開(kāi)了個(gè)服裝小店，時(shí)不時(shí)地會(huì)在同裕春擺一桌招待客戶(hù)。大概因?yàn)橘u(mài)服裝的緣故，這姑娘身上穿的永遠(yuǎn)是最時(shí)髦的款式，特別是夏天，短到不能再短的衣裙，把白花花的肉露在外面，讓寶林送菜進(jìn)包間的時(shí)候臉紅心跳，不敢抬頭。這姑娘還能喝酒，半瓶子二鍋頭下肚臉都不帶紅的。大概也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，她吸引了同樣喜愛(ài)二鍋頭的寶林，也漸漸成了寶林生命里一瓶苦不苦辣不辣的二鍋頭。

二鍋頭是王寶林生命的一個(gè)重要標(biāo)志。和錢(qián)大廚喝的時(shí)候，是職業(yè)的陪伴;和蘇北、張小橋喝的時(shí)候，是秘密的交流;和肖蕭一起喝，就是給愛(ài)情澆灌的甜蜜了。那一段時(shí)間里，常常晚上下班之后，寶林和肖蕭坐在空無(wú)一人的飯館大堂里，一瓶紅星二鍋頭倆人一撅，就著一盤(pán)花生米和一盤(pán)拍黃瓜。那日子，想起來(lái)也算是舒心的，快樂(lè)的，當(dāng)然，也有苦澀。但甜與苦的交融，恰恰是一種別有滋味的滋味。就像是王致和的臭豆腐，得皺著眉頭吃，但吃起來(lái)那么上癮。

在肖蕭的那個(gè)小店里，王寶林第一次抱住了姑娘柔軟的身體，也第一次把自己的嘴唇按在了姑娘的嘴唇上。其實(shí)姑娘是主動(dòng)的，是她在喝完酒之后把他拉到了小店里，又毫不客氣地把他推到了一堆衣服上。酒氣掩不住姑娘嘴里神奇的香味兒，王寶林一下子就醉了。

夜已經(jīng)很深，街上很少行人，只是偶爾有汽車(chē)駛過(guò)，沙沙地碾過(guò)路面，在小店門(mén)前的那個(gè)井蓋上很響亮地顛簸一下，然后就遠(yuǎn)去了。小店實(shí)在是個(gè)幽會(huì)的好地方，落地玻璃門(mén)掛著布門(mén)簾，讓門(mén)口路燈的光亮幽暗下來(lái)，營(yíng)造著曖昧的氣氛。兩排服裝架子是第二道屏障，給肆無(wú)忌憚提供了更好的保護(hù)。墻角堆滿(mǎn)衣服包，躺上去就是床，塑料袋在身下窸窸窣窣的聲音更刺激著欲望。兩個(gè)人的呼吸越來(lái)越急促，動(dòng)作也越來(lái)越狂野。從來(lái)沒(méi)有與女人如此親近的王寶林，覺(jué)得自己整個(gè)身體都在膨脹了，他慌亂地去扯姑娘的衣裳，卻怎么也不得要領(lǐng)。肖蕭笑起來(lái)，自己動(dòng)手解開(kāi)了衣扣……而就在這時(shí)，一個(gè)凄厲的聲音擠開(kāi)門(mén)縫，撞進(jìn)了他們的耳朵。

“寶林，你下了班怎么不回家？你在哪兒??？”

也許是因?yàn)橐股畹木壒剩@遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聲音清晰得像一根針，直直地扎在兩個(gè)人的心尖上，讓他們都不由自主地哆嗦了一下，手下的動(dòng)作戛然而止，只剩下呼吸還劇烈地起伏著。

王寶林自然知道那是黃毛。他聽(tīng)得出，她現(xiàn)在正站在同裕春的門(mén)口，沖著大街亂喊亂叫。這丫頭現(xiàn)在是越來(lái)越猖狂了。他咬著牙在心里發(fā)狠，想著自己是不是也找塊磚頭，給她來(lái)一下子。

肖蕭看得出他臉上變顏?zhàn)兩?，起身，邊扣著扣子邊?wèn)：“誰(shuí)呀這是？只聽(tīng)說(shuō)幼兒園門(mén)口有媽叫兒子的，怎么你媽還……”北京姑娘，嘴損，罵人也不動(dòng)聲色的。

“我沒(méi)媽?！睂毩仲€氣說(shuō)道，但話(huà)一出口就后悔了。而憑肖蕭的機(jī)靈勁兒，已經(jīng)抓住了他的漏洞：“沒(méi)媽?zhuān)沁@是誰(shuí)？能這么找上門(mén)兒來(lái)，不是外人啊。”

就像是回答她的話(huà)，外邊又有動(dòng)靜了：“老公，是我，你別躲啦，我知道你在里邊呢。”

肖蕭撲哧一聲樂(lè)了：“老公。難怪。得啦，您趕緊活動(dòng)活動(dòng)吧，別讓人家著急上火的。”

王寶林急忙解釋?zhuān)骸安皇恰褪莻€(gè)瘋子……不是瘋子，是腦子有問(wèn)題。她……”

肖蕭根本不聽(tīng)，起身開(kāi)門(mén)，沖遠(yuǎn)處叫道：“哎，哎，那女的，你老公在這兒呢！”

怒火騰騰地燃燒著王寶林的腦袋，不知道是恨黃毛還是恨肖蕭。他覺(jué)得自己就像是一塊兒夾在熱饅頭片兒里的豬頭肉，在慢慢地融化著，等到油脂流盡，他就剩下被咀嚼的命運(yùn)了。他著急忙慌地想爬起來(lái)，身下的塑料袋滑溜溜的，一按就是一個(gè)趔趄，一腦袋就扎到衣服堆里了。耳朵里只聽(tīng)見(jiàn)黃毛歡快的聲音越來(lái)越近：“大姐，您是誰(shuí)呀？我們家寶林怎么在您這兒呢？”

王寶林絕望地閉上了眼睛，心說(shuō)這算怎么檔子事兒啊。他覺(jué)得有只手抓住了他的后脖頸子，他像一攤泥似的讓人家給提溜起來(lái)，耳邊只聽(tīng)見(jiàn)肖蕭恨恨的聲音低聲說(shuō)：“她還真不機(jī)靈。起來(lái)，滾蛋，跟你那傻丫頭過(guò)日子去吧?！?/p>

寶林緊緊地攥著拳頭，可沒(méi)敢吱聲，因?yàn)榫驮谶@個(gè)時(shí)候，在他心里冒出了那句他很熟悉也很煩的話(huà)：我他媽是警察。

他失魂落魄地走出小店的門(mén)，黃毛笑逐顏開(kāi)，一下子就摟住了他的胳膊。傻姑娘好像特意噴了點(diǎn)兒香水，一股艷香嗆著王寶林的鼻子。在他身后，小店的玻璃門(mén)狠狠地關(guān)上了。

這件事兒郁悶了王寶林很久。所以當(dāng)李天安副處長(zhǎng)找到他的時(shí)候，他一直沉著臉不說(shuō)話(huà)。這讓李天安有點(diǎn)兒納悶：回公安局也好，不回也好，你不至于這么不高興吧？

他失魂落魄地走出小店的門(mén)，黃毛笑逐顏開(kāi)，一下子就摟住了他的胳膊

因此，在同裕春后門(mén)外的垃圾桶旁邊，兩個(gè)人沉默了許久。

當(dāng)李副處長(zhǎng)終于要不耐煩了的時(shí)候，王寶林突然開(kāi)口：“您說(shuō)，警察是干嗎的？”

這把李天安問(wèn)了個(gè)措手不及：“警察……干嗎的？”“對(duì)，干嗎的？我笨，我不知道，您個(gè)大處長(zhǎng)，您橫是不能不知道吧？”王寶林抬頭，兩只眼睛直勾勾地瞪著對(duì)方。

李天安想想，說(shuō)：“警察……保衛(wèi)國(guó)家，保衛(wèi)人民群眾，打擊犯罪……為改革開(kāi)放保駕護(hù)航……警察，管的事兒多了?！?/p>

“哼，我這些年，什么也管不了，什么也干不了?！蓖鯇毩纸^望地嘟囔著，“你們這會(huì)兒想起我來(lái)了，早干嗎了？”

十七

半個(gè)月后，王寶林穿著一身嶄新的警服到胡家溝派出所報(bào)了到。和蘇北、張小橋的聚會(huì)之后，他給李天安副處長(zhǎng)的漢顯BP機(jī)打了短信：我回公安局，工作安排要求越遠(yuǎn)越好，平谷延慶密云，哪兒都成。

臨行前和錢(qián)大廚喝了頓大酒，師徒倆都醉了。剛剛退休的老廚子被一家個(gè)體連鎖酒店高薪聘去做了廚師長(zhǎng)，財(cái)大氣粗，那頓酒喝的是茅臺(tái)，下酒菜里居然有鮑魚(yú)和龍蝦。當(dāng)然，也少不了錢(qián)大廚拿手的瓦片魚(yú)。魚(yú)上桌的時(shí)候，錢(qián)大廚說(shuō)：“小子，你嘗嘗，這可是我親自下廚做的?，F(xiàn)在，我早就不用親自動(dòng)手了?！?/p>

王寶林夾了一筷子，吧著嘴說(shuō)：“不是黃河鯉?！卞X(qián)大廚就狠狠給他一巴掌：“這年頭兒上哪兒找黃河鯉去！還不都是郊區(qū)大魚(yú)塘養(yǎng)的。同裕春不也一樣？”

于是爺兒倆就為黃河鯉魚(yú)干了一杯。錢(qián)大廚感慨道：“那會(huì)兒咱們同裕春，每禮拜從河南空運(yùn)鯉魚(yú)，那可真正是從黃河打的！”

王寶林笑說(shuō)：“現(xiàn)在吃魚(yú)的人多了，都用黃河鯉，早就把黃河吃見(jiàn)底兒啦！”錢(qián)大廚也笑：“改革了嘛，開(kāi)放了嘛，人有錢(qián)了，還不就是琢磨吃。”

于是爺兒倆又為改革開(kāi)放喝了一杯。

這頓酒喝得王寶林大睡兩天，第三天勉強(qiáng)起來(lái)趕去報(bào)到，在長(zhǎng)途車(chē)上吐了三回，到了胡家溝派出所還是暈乎乎的。派出所在一片高坡上，站在派出所門(mén)前放眼望去，四下的荒山溝真沒(méi)幾眼瞧的，除了石頭就是荒草。王寶林的心情低到了極點(diǎn)。

恍惚間，突然聽(tīng)見(jiàn)黃毛的聲音小聲地叫：“寶林，你在這兒干嗎呢？”

當(dāng)時(shí)寶林就一哆嗦，四顧，沒(méi)有人，只是幻覺(jué)。

十八

停住電動(dòng)車(chē)，王寶林茫然四顧。

該過(guò)馬路，拐個(gè)彎兒，到下一個(gè)目的地去。斑馬線(xiàn)提示燈是紅色，一閃一閃的，還嘀嘀地響著，像是寂靜的夜晚里不甘寂寞的孩子在自己給自己解悶兒。所有的建筑裝飾燈都亮著，但沒(méi)什么行人的街道仍然讓寶林感到不真實(shí)。在他的印象里，北京不是這樣的，北京應(yīng)該永遠(yuǎn)都是喧鬧、嘈雜的，安靜的北京應(yīng)該是很久遠(yuǎn)的事情了。

寶林要去一個(gè)搞珠寶加工的師傅那里取鉆戒。這是他今晚重要大事中的一件。

師傅是北京工藝美術(shù)廠退休的，自己在家搞了個(gè)小作坊。說(shuō)是小作坊，卻手藝精湛，遠(yuǎn)近聞名。寶林訂的鉆戒應(yīng)該是收加急費(fèi)的，但師傅給免了，而且放下了手里其他的活兒，趕在了今天加工完成。師傅巴不得有這么個(gè)機(jī)會(huì)報(bào)答一下寶林，因?yàn)樗莫?dú)生子就是那位被民警王寶林從護(hù)城河里撈上來(lái)的自殺的小子?，F(xiàn)在這小子娶妻生子，日子過(guò)得可滋潤(rùn)了。

師傅本來(lái)說(shuō)可以同城快遞，不用寶林跑了，可寶林不放心，這么重要的東西他覺(jué)得必須自己跑一趟。寶林提前把今晚的時(shí)間都算好了，不耽誤。

王寶林早就想好了，別的女人結(jié)婚有的，我們家黃毛都要有，我絕不虧待她。其實(shí)我已經(jīng)在時(shí)間上虧待她了，她曾經(jīng)漂亮的黃頭發(fā)現(xiàn)在都已經(jīng)干枯得像胡家溝的荒草了，我不能再對(duì)不起她。

綠燈亮了，寶林駛過(guò)大街，拐進(jìn)胡同。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他就瞄見(jiàn)了一個(gè)矮胖的身影，頂著個(gè)大狗皮帽子，兩只手袖在大棉襖的袖口里。寶林一眼認(rèn)出，是師傅在等他呢。他趕緊加速，離著老遠(yuǎn)就喊：“您怎么還……這大冷天兒的。”

“天黑，怕您認(rèn)錯(cuò)道兒走冤枉路，回頭再誤了事兒?！?/p>

紅色的小絨盒兒，在師傅的袖口里揣得熱乎乎的，讓寶林的心也一暖。“打開(kāi)看看，有不合適的咱們?cè)傩蕖！睅煾嫡f(shuō)。寶林連連道謝：“不用不用，您我還信不過(guò)嘛。”

“今兒個(gè)年三十兒，家里亂糟糟的下不去腳兒，我就不讓您了，也不去給您道喜了，在這兒給您……”說(shuō)著，師傅要往下彎腰。寶林急忙扶住他：“哎喲我的爺，這我可不敢當(dāng)?。　?/p>

“哎，您呀，是個(gè)好人，難得的好人。我不說(shuō)您撈我那混蛋小子的事兒，就您和您媳婦兒這檔子，就夠當(dāng)那什么……北京榜樣的。我敬重您。”

寶林的心徹底熱了。他抓住師傅那粗糙的大手，不知道應(yīng)該說(shuō)什么。

十九

在寶林反反復(fù)復(fù)的回憶中，是在胡家溝的那幾年，讓他想明白了他應(yīng)該怎樣對(duì)待黃毛，不，葛藍(lán)的。

胡家溝派出所加上王寶林只有四名民警，卻管著好幾座山。

寶林報(bào)到的時(shí)候，所長(zhǎng)胡有志直入公堂地問(wèn)他：“你會(huì)什么？”這話(huà)問(wèn)得寶林有點(diǎn)兒直眼，想了半天吭哧說(shuō)：“不會(huì)什么?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)過(guò)案子？”“沒(méi)有?！薄肮苓^(guò)片兒?jiǎn)?？”“沒(méi)有。”“會(huì)電腦？會(huì)開(kāi)車(chē)？”都……不會(huì)。”“我操！我說(shuō)兄弟，你原來(lái)干什么的？”寶林想說(shuō)我是個(gè)廚子，手藝還不錯(cuò)呢，市里烹飪大賽我得過(guò)獎(jiǎng)。可沒(méi)敢說(shuō)。猶豫了一下，他說(shuō)：“我……做飯還成。”

胡有志就是當(dāng)?shù)厝?，種地出身，對(duì)城里來(lái)的人多少有點(diǎn)兒隔膜，但又多少有點(diǎn)兒尊重，有點(diǎn)兒懼怕。這種復(fù)雜情緒恐怕連他自己也說(shuō)不大清楚。愣了半天，他感覺(jué)很無(wú)奈，因?yàn)槿宕紊暾?qǐng)?jiān)黾泳?，結(jié)果上邊卻派來(lái)個(gè)棒槌。他給寶林介紹說(shuō)，這個(gè)所只有三個(gè)人，不，現(xiàn)在是四個(gè)人了。除了他這個(gè)所長(zhǎng)外，一個(gè)內(nèi)勤一個(gè)外勤。山里事兒不多，但跑路太費(fèi)時(shí)間了，去給老百姓辦個(gè)戶(hù)口來(lái)回就得一天。“這樣吧，本來(lái)咱們做飯就是輪流，你既然會(huì)做飯你就包了，同時(shí)跟著內(nèi)勤小李子學(xué)學(xué)，能盯事兒了我就讓小李子也跑外勤去，家里就交給你了?！?/p>

從那個(gè)時(shí)候起，寶林這個(gè)已經(jīng)正式穿上警服的家伙，又開(kāi)始重操舊業(yè)做起飯來(lái)了。但這里的飯是那么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到讓他感覺(jué)像是在玩過(guò)家家兒，讓他這個(gè)一級(jí)廚師毫無(wú)用武之地。特別是午飯，胡所長(zhǎng)和外勤老武常常不在所里吃，他們事兒多，趕不回來(lái)。內(nèi)勤小李子其實(shí)也不是單純的內(nèi)勤，他還兼管著周邊幾個(gè)比較近的村子，所以也不一定每天都能在所里。剩下寶林一個(gè)人，常常熱一個(gè)剩饅頭，夾塊醬豆腐，就算打發(fā)了。晚上，四個(gè)人大多時(shí)候倒是能湊到一起吃頓飯，可山里也沒(méi)什么東西可供寶林施展身手。大白菜土豆，偶爾賣(mài)豆腐的從門(mén)口路過(guò)，派出所就算改善伙食了。

坐在派出所門(mén)前，啃著饅頭，寶林只能無(wú)聊地看大山。從荒草萋萋看到有了一點(diǎn)點(diǎn)的綠，再看到山桃開(kāi)了花，看到農(nóng)民在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的梯田里開(kāi)始忙碌。等到了秋天，山是最好看的，樹(shù)葉開(kāi)始泛黃，卻不單調(diào)，而是五顏六色深深淺淺，還有些甚至就是紅，紅得像火，像晚霞。而就在這樣的美景里，就在這樣適合人思考的環(huán)境中，有一天王寶林突然警醒了，他意識(shí)到每當(dāng)自己往這兒一坐的時(shí)候，第一個(gè)想到的人，竟然是那個(gè)傻丫頭。這是為什么？

這個(gè)念頭一出現(xiàn)，王寶林不禁一哆嗦，渾身的勁兒就都較上了，脖子都僵直起來(lái)，眼睛也直愣愣的凝了神。過(guò)往的日子一天天地在他腦子里回放，黃毛的影子一遍遍地晃動(dòng)，讓王寶林不禁心慌意亂。天晴時(shí)，想黃毛會(huì)不會(huì)亂跑;下雨了，想黃毛帶沒(méi)帶傘;啃饅頭時(shí)會(huì)想她在吃什么，買(mǎi)了兩塊兒豆腐干想這是她最?lèi)?ài)吃的零食兒……王寶林好像突然意識(shí)到了一點(diǎn)，自己竟然……不恨她了，反而有點(diǎn)兒喜歡她。

王寶林不會(huì)像文學(xué)家似的想自己這算是愛(ài)呢還是僅僅是憐憫，也不會(huì)感嘆什么距離產(chǎn)生美。他坐在大山頂上，開(kāi)始強(qiáng)烈地思念他的胡同他的大雜院和他的親人們。他突然體驗(yàn)到一種只有北京人才會(huì)有的感覺(jué)，那不是所謂城市的優(yōu)越，不是八旗子弟們才會(huì)有的傲里奪尊，那是普通北京人獨(dú)有的一種說(shuō)不清道不明的情愫。

當(dāng)初強(qiáng)烈要求到山區(qū)來(lái)的民警王寶林，開(kāi)始想調(diào)回城里了。但他也知道，就像潑出去的水，想收回當(dāng)時(shí)的豪言壯語(yǔ)可沒(méi)那么容易。因?yàn)?，他知道，自己是警察?h3>二十

一輛臟得像是剛從水塘里撈上來(lái)的王八似的吉普車(chē)，喘著粗氣停在了派出所門(mén)前。正是雨季，山里的雨下起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。胡有志所長(zhǎng)帶著老武、小李子都奔水庫(kù)了，那座“大躍進(jìn)”時(shí)候修建的水庫(kù)質(zhì)量堪憂(yōu)，年年雨季都是人們頭上頂?shù)睦住?/p>

王寶林迎出門(mén)，看見(jiàn)從車(chē)上下來(lái)的是仍然瘦得出奇的蘇北。

“抓人，在你這兒尋頓飯。”蘇北看到老同學(xué)，瘦臉上綻開(kāi)了笑容，但笑得并不舒暢，心里有事的樣子。

車(chē)上一共三位刑警，組長(zhǎng)老丁是個(gè)中年人，指著寶林問(wèn)蘇北：“這就是你說(shuō)那伙計(jì)？”蘇北點(diǎn)頭。寶林知道自己原來(lái)還是有人惦記的，心里一熱。

寶林一邊張羅飯一邊給胡所長(zhǎng)打電話(huà)。山里信號(hào)不好，不緊不慢的雨更增加了通訊的難度。嚷了半天，那邊才聽(tīng)明白，回話(huà)說(shuō)好好招待，電話(huà)就斷了。蘇北在一邊瞅著，說(shuō)：“你應(yīng)該回城去。不是說(shuō)咱怕艱苦，看不起農(nóng)村工作，而是你就不是這塊土地上長(zhǎng)的菜，水土不服?！?/p>

寶林無(wú)語(yǔ)，悶頭做飯。宰了一只雞，那是他閑得發(fā)慌養(yǎng)的。小雞爆炒，白菜燜豆腐，大蔥炒雞蛋，清炒土豆絲，還有個(gè)涼拌野菜。壇子里自己腌的泡菜，淋點(diǎn)兒香油，弄了一大碗。老丁看著這一桌子的菜感嘆道：“不愧是同裕春出來(lái)的啊?！?/p>

三位刑警是真餓了，風(fēng)卷殘?jiān)扑频陌扬埐硕枷麥缌?。老丁點(diǎn)上一支煙說(shuō)：“寶林兄弟，到我們刑警來(lái)吧。”

寶林只能憨憨地笑，還是不說(shuō)話(huà)。老丁看了蘇北一眼，也就不再說(shuō)。刑警們抽過(guò)一支煙，上車(chē)要走。寶林緊走幾步把蘇北拉到后邊，說(shuō)：“我有事想問(wèn)你?！碧K北拍拍寶林的肩膀低聲說(shuō)：“我還想問(wèn)你呢，你爸爸去世你沒(méi)回去，你妹妹結(jié)婚你也不回去，你他媽的跟誰(shuí)賭氣啊。”

寶林恨恨地說(shuō)：“我回去干嗎？她愣嫁給那個(gè)流氓小崔了！別人不知道你知道啊，要不是有他們那檔子混蛋事兒，我也沒(méi)有今天??！這老佛爺一掉屁股，他們倒成兩口子啦！”蘇北苦笑一下：“你這也是埋怨我了，是我讓你上公安局報(bào)名的?！睂毩帚读耍嶂f(shuō)：“那……那是兩回事兒?！?/p>

“其實(shí)當(dāng)時(shí)也怨咱們，人家寶珍那就是小兩口兒調(diào)情，咱們愣當(dāng)流氓罪看了。思想保守?！闭f(shuō)著，蘇北不禁笑了。

兩個(gè)人愣在當(dāng)?shù)?，?dāng)年的事好像勾起了不少說(shuō)不清道不明的思緒。遠(yuǎn)處，老丁拿塊破布，徒勞地在車(chē)玻璃上抹來(lái)抹去，顯然是在催蘇北。

蘇北瞟一眼老丁，問(wèn)寶林：“你要問(wèn)我什么？”

寶林想想，沮喪地說(shuō)：“其實(shí)我也說(shuō)不明白，我就是覺(jué)得，我在同裕春端盤(pán)子的時(shí)候，我老想著我是警察，可我現(xiàn)在是警察了，怎么總覺(jué)得我不是了呢？我還是一廚子，天天做飯?！?/p>

蘇北轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，說(shuō)：“你這話(huà)也就是跟我說(shuō)，說(shuō)給別人準(zhǔn)聽(tīng)不明白。可我明白。告訴你吧，我盼星星盼月亮想去刑警，去了，也不適應(yīng)。我覺(jué)得我還不如賣(mài)枕頭芯去呢?！?/p>

寶林無(wú)話(huà)可說(shuō)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老丁臉上已經(jīng)有了不耐煩，只好揮手說(shuō)：“趕緊走吧，你們?nèi)蝿?wù)不是急嗎?！?/p>

蘇北緊跑幾步拉開(kāi)車(chē)門(mén)，回頭，沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)一句：“她也挺好的?！?/p>

“誰(shuí)？”寶林只說(shuō)出一個(gè)字，就反應(yīng)過(guò)來(lái)了，臉頓時(shí)就紅了。蘇北那精明的眼睛在他臉上盯著，撲哧一樂(lè)。

“老念叨你呢。說(shuō)實(shí)話(huà)，她的病好多了，現(xiàn)在基本上像個(gè)正常人了。小英子和寶珍挺照顧她的。你那妹妹，對(duì)你不錯(cuò)。”

“行了行了，別這兒給我做思想政治工作了，趕緊走吧！”寶林知道自己怎么說(shuō)也說(shuō)不過(guò)這個(gè)老同學(xué)，只好下逐客令。

車(chē)發(fā)動(dòng)了，蘇北又拉開(kāi)車(chē)窗：“哎，忘和你說(shuō)了，那年砸傷她的混蛋，我們抓住了。又作案來(lái)著，逮了個(gè)現(xiàn)行?！?/p>

突然的，寶林的眼淚就下來(lái)了。淚眼蒙眬中，吉普車(chē)搖搖晃晃地走遠(yuǎn)了。

二十一

前體育老師小崔，現(xiàn)在是寶林名副其實(shí)的妹夫。他的今天幾乎是個(gè)奇跡，前半生一直在操場(chǎng)上教孩子翻跟頭的他，現(xiàn)在是著名作家、電視評(píng)論人。他和寶珍過(guò)得很幸福，雙胞胎閨女都念研究生了。

騎著電動(dòng)車(chē)慢慢駛過(guò)靜寂的街道，王寶林覺(jué)得路是那么的長(zhǎng)，長(zhǎng)得幾乎沒(méi)有盡頭。他知道，如果回頭看看，也是一樣，走過(guò)來(lái)的路，也是漫長(zhǎng)的。

寶林與小崔從不來(lái)往。他甚至至今不知道這個(gè)混蛋大名叫什么，就一直以小崔作為不得不稱(chēng)呼他時(shí)候的稱(chēng)呼。這個(gè)名人如今也退休了，據(jù)說(shuō)在家寫(xiě)回憶錄呢。

“寫(xiě)回憶錄……有他和你耍流氓那段兒?jiǎn)?？”有一回妹妹?lái)看他，無(wú)意說(shuō)到丈夫的動(dòng)態(tài)，寶林就沒(méi)好氣地懟了一句，氣得寶珍抬腿就走了。

但是今晚，寶林特意告訴妹妹，叫上小崔來(lái)參加婚禮。

這歲數(shù)了，還有什么恩怨不能解的？也勸勸寶山，和寶珍和解算了，別較勁了。寶珍這丫頭，就一個(gè)毛病，摳。兩口子嘩啦嘩啦地掙錢(qián)，到了寶珍手里就許進(jìn)不許出了，上菜場(chǎng)買(mǎi)菜還要挑撮堆兒的呢，買(mǎi)衣服絕不上大商場(chǎng)，一宿一宿地在淘寶上尋摸。你跟她借錢(qián)？那句話(huà)叫什么來(lái)著？與虎謀皮。

想著這些雞零狗碎兒的事兒，寶林心里暖暖的，臉上也不禁有了點(diǎn)兒笑容。

1978年參加工作，2018年退休。四十年了，有多少事兒值得記著，值得像小崔似的寫(xiě)進(jìn)回憶錄呢？

回想當(dāng)年，組織上照顧，我好不容易調(diào)回了城里，我想和黃毛結(jié)婚了?？墒恰罾锞褪怯心敲炊嗫墒?，永遠(yuǎn)給人增添著煩惱。誰(shuí)也想不到，黃毛的親媽從天而降，把一切都攪和了。

那老娘們兒。今天想到當(dāng)時(shí)的情景，王寶林還是忍不住暗罵。臉上的笑容沒(méi)了，他加快了車(chē)速，加緊往家趕，好像生怕當(dāng)年的波折再現(xiàn)，攪亂了喜事兒，也敗壞了情緒。

二十二

葛大媽咽氣的時(shí)候，身邊只有民警王寶林在。老太太走得很安詳，因?yàn)樗谧詈蠡毓夥嫡盏臅r(shí)候，把閨女葛藍(lán)托囑給了寶林：“別人我不放心。你是實(shí)誠(chéng)孩子。再說(shuō)了，黃毛那丫頭心里是真的有你。這么些年了，還看不出來(lái)嗎？”

寶林唯唯諾諾的，順著老太太的話(huà)茬兒點(diǎn)頭，直到老太太微笑著閉了眼睛。

在西山腳下找了塊墓地。葛大媽是孤寡老人，街道應(yīng)該給張羅后事，寶林沒(méi)讓?zhuān)约喊彦X(qián)全掏了。他嘴上不說(shuō)，心里其實(shí)是把老太太當(dāng)丈母娘看的。從墓地出來(lái)，他對(duì)哭成淚人的黃毛說(shuō)：“甭哭了，回頭找時(shí)間咱倆就把事辦了，從今兒往后，你就是我媳婦兒?！?/p>

這話(huà)一說(shuō)，黃毛哭得更厲害了，從西山一直哭到耳垂胡同。

后來(lái)把情況跟所長(zhǎng)蘇南匯報(bào)，蘇南樂(lè)了：“你這點(diǎn)兒事我們有不知道的？你這回服了吧？看出來(lái)了吧？你媳婦兒一點(diǎn)兒不傻，她那叫執(zhí)著！”

寶林憨笑，心說(shuō)那是我傻。

大雜院有了很大的變化。田阿姨終于嫁給了陳先生，搬到七機(jī)部宿舍去了。寶山兩口子買(mǎi)了處二手房，也搬走了，而且在買(mǎi)房過(guò)程中嘗到了甜頭，從此開(kāi)始做了倒騰房子的“房蟲(chóng)子”。白大爺女婿家有房，白大爺抱了外孫之后不再和老佟斗氣，搬到女婿家去看外孫子。李天安和蘇南兩口子也搬走了，是市里給政法系統(tǒng)蓋的宿舍樓。其實(shí)佟家老兩口兒也早搬到懷柔住別墅去了，小英子出國(guó)后，房東就是她的弟弟佟小軒。寶林和他商量，退出那一間半上房，租了外院蘇家住過(guò)的兩間南屋。佟小軒說(shuō)：“咱們誰(shuí)跟誰(shuí)啊，我還跟著您學(xué)過(guò)彈球兒呢。您結(jié)婚，愿住哪屋住哪屋。”

可這婚，沒(méi)結(jié)成。

那天，當(dāng)那個(gè)濃妝艷抹的老女人和那個(gè)西裝革履挺紳士的外國(guó)人走進(jìn)派出所大門(mén)時(shí)，王寶林正和所長(zhǎng)蘇南吵架。

其實(shí)沒(méi)什么大事兒，就是兩個(gè)人都趕上了心情不好。蘇南到了不得不生孩子的年齡，也想生了，可生不出來(lái)了，只好動(dòng)了領(lǐng)養(yǎng)的心思。她在孤兒院看上了個(gè)女孩兒，手續(xù)卻復(fù)雜得讓她想罵街。好不容易辦得差不多了，女孩兒卻讓個(gè)臺(tái)灣人先領(lǐng)走了。蘇南情緒低落，偏偏這時(shí)候上街巡邏的王寶林讓幾個(gè)小偷給揍得鼻青臉腫地回來(lái)了，小偷還沒(méi)逮著。蘇南一下子就火了：“您說(shuō)您，內(nèi)勤干不了，社區(qū)管不了，讓您上街巡個(gè)邏，您還丟這么大個(gè)臉回來(lái)！”

本就窩著火的寶林也就一下子躥了：“干不了怨我?。渴枪簿肿屛叶肆税四瓯P(pán)子炒了七年菜的，要不然，我今兒比你干得好！這個(gè)所長(zhǎng)是我不是你！”

兩個(gè)人正嗆嗆著，內(nèi)勤韓秀姍變顏?zhàn)兩仃J進(jìn)門(mén)來(lái)，一眼看見(jiàn)寶林，到嘴邊的話(huà)生噎了回去。

蘇南喝道：“有話(huà)說(shuō)有屁放！”小韓張了張嘴，眼睛盯著寶林，還是說(shuō)不出話(huà)。寶林也煩了，說(shuō)：“哎呀你磨嘰什么啊，說(shuō)！”

而韓秀姍的話(huà)一出口，蘇南和王寶林就都傻在當(dāng)?shù)亓恕?/p>

“有個(gè)女的領(lǐng)個(gè)外國(guó)人來(lái)了，說(shuō)是黃毛的親生父母?！?/p>

愣了數(shù)秒之后，王寶林箭頭似的，三步并成兩步，飛奔至派出所的接待室。那一對(duì)兒神情倨傲的男女，正在那里正襟危坐。女的不年輕了，滿(mǎn)臉皺紋一頭白發(fā)。男的倒是不顯老，但寶林一搭眼就泄了氣，因?yàn)槟谴蟊亲幽樕系纳駪B(tài)和黃毛酷肖，尤其是那對(duì)兒湛藍(lán)的眼睛。

王寶林有了一種預(yù)感，很不好的預(yù)感。

果然，那女人很簡(jiǎn)單又很啰唆地向蘇南所長(zhǎng)介紹了情況。簡(jiǎn)單，是她根本沒(méi)說(shuō)拋棄孩子的過(guò)程;啰唆，是她不厭其煩地聲明她和菲利普是真正的愛(ài)情，不是茍且。當(dāng)年的法國(guó)小伙兒菲利普是留學(xué)生，熱愛(ài)中國(guó)，也愛(ài)她。

在窗戶(hù)外邊聽(tīng)著，韓秀姍撇嘴，小聲嘀咕：“說(shuō)得真好聽(tīng)，愛(ài)你干嗎跑了？要不是咱們國(guó)家改革開(kāi)放了，他還能回來(lái)找你？”

王寶林勉強(qiáng)笑笑，說(shuō)：“能找回來(lái)就不錯(cuò)，這么多年了，這姓菲的還算有良心?！?/p>

談話(huà)過(guò)程中，蘇南出來(lái)接了好幾個(gè)電話(huà)。有分局的領(lǐng)導(dǎo)，有市局的領(lǐng)導(dǎo)，還有她丈夫李天安。

李天安在電話(huà)里告訴妻子，市局領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，這事兒雖然不大，但對(duì)外牽扯到外國(guó)人，對(duì)內(nèi)牽扯到咱們民警，所以要妥善處理……蘇南不耐煩地說(shuō)：“知道啦，市局政治部的馬副主任來(lái)過(guò)電話(huà)了，盡量滿(mǎn)足人家要求，體現(xiàn)改革開(kāi)放后中國(guó)人的胸懷……我看沒(méi)什么大不了的，黃毛活得挺好，那老太太應(yīng)該感謝還感謝不過(guò)來(lái)呢?！闭f(shuō)著，蘇南突然警覺(jué)了，問(wèn)道，“哎，王寶林和黃毛的事市局領(lǐng)導(dǎo)怎么知道？”

李天安支吾著，承認(rèn)是自己隨便當(dāng)笑話(huà)說(shuō)了，而市局領(lǐng)導(dǎo)警惕性太高。

蘇南說(shuō)：“你呀，就是個(gè)碎嘴子。幸虧這事沒(méi)什么復(fù)雜的?！?/p>

可蘇南還是想簡(jiǎn)單了。那老太太雖然后來(lái)很禮貌地對(duì)鄰居們和派出所表達(dá)了感謝，但卻拐彎抹角地指控警察王寶林圖謀不軌，欺騙她的女兒。這話(huà)，是在她老人家第二次來(lái)派出所時(shí)說(shuō)的，這回那位菲利普沒(méi)跟著。很顯然，老太太利用幾天時(shí)間串胡同了，見(jiàn)過(guò)她的女兒黃毛，也做了一番調(diào)查研究?？伤秊槭裁礇_王寶林來(lái)了，原因不詳。

“您說(shuō)什么？”蘇南簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，她不明白過(guò)了三天怎么變出了這么個(gè)結(jié)果。她本來(lái)是想等著接錦旗的。

老太太說(shuō)話(huà)吞吞吐吐，語(yǔ)焉不詳，顯然也是底氣不足。她繞來(lái)繞去的意思是說(shuō)王寶林騙了她閨女，不然她那個(gè)傻孩子不能那么走火入魔地追著王寶林，王寶林別有用心。她甚至懷疑當(dāng)年黃毛被流氓砸的事兒也是王寶林指使的。她這么一說(shuō)，蘇南立刻火了：“您這么說(shuō)可就是捕風(fēng)捉影了，要不然我上市局給您把案卷找來(lái)看看？”

老太太連連說(shuō)不用不用，她還是相信政府的。

蘇南說(shuō)：“您痛快告訴我，您這女兒是不是要帶走？”

老太太說(shuō)不是，說(shuō)自己馬上跟菲利普出國(guó)了，黃毛這么多年在耳垂胡同過(guò)得挺好，她放心女兒留在國(guó)內(nèi)。

蘇南當(dāng)了多年派出所長(zhǎng)，什么人沒(méi)見(jiàn)過(guò)。她冷笑一聲說(shuō)：“您這就自相矛盾了。您既然承認(rèn)葛藍(lán)在這兒挺好，可您又說(shuō)一直照顧她的民警圖謀不軌。要我說(shuō)，您要不放心，就把她帶走不完了嗎？我們大伙兒也省心了。那法國(guó)人那么愛(ài)你，他難道不能愛(ài)你們的孩子？”

老太太面紅耳赤，終于說(shuō)出菲利普在法國(guó)早就已經(jīng)有家庭了，只是念著舊情，答應(yīng)幫她辦到法國(guó)去而已。蘇南聽(tīng)著，眼睛里就流露出了輕蔑。老太太把臉扭向窗外，裝沒(méi)看見(jiàn)。

二十三

當(dāng)天晚上，蘇南兩口子和蘇北，把王寶林邀到一起，討論這件荒唐事兒。

鄰居們陸續(xù)搬走之后，公子哥兒佟小軒認(rèn)認(rèn)真真把大雜院修繕了一番，在二門(mén)旁?huà)炝藟K“京城滿(mǎn)族文化研究會(huì)”的銅牌子。正房三間留著自己家住，其他的房子就是呼朋喚友吃喝玩樂(lè)的場(chǎng)子了，連斗蛐蛐都專(zhuān)門(mén)留了一間耳房。幾個(gè)人坐在那棵大楊樹(shù)下，喝著佟小軒號(hào)稱(chēng)上千元一兩的高級(jí)茶葉，心情沉重地給王寶林做思想工作。

幾十年過(guò)去，大楊樹(shù)明顯粗了一圈兒，微風(fēng)吹過(guò)，好像連葉子搖曳的聲音都顯出了老態(tài)。蘇南說(shuō)：“很明顯，老太太心理有點(diǎn)兒扭曲，不講理了。把姑娘扔給寶林，不甘心，覺(jué)著自己一中外合資的產(chǎn)品落在你這癩蛤蟆嘴里了。帶走，又不可能，黃毛也不跟她。所以這就是發(fā)泄?！?/p>

李天安說(shuō)：“也怪可憐的。和外國(guó)人戀愛(ài)，拋棄親生孩子，擱過(guò)去都是大逆不道的事兒。這么多年她得背著多大的負(fù)擔(dān)，挨了多少罵啊，日子肯定好過(guò)不了。心理變態(tài)也可以理解。”

王寶林看李處長(zhǎng)一眼，沉著臉不吭聲。

蘇北說(shuō)：“其實(shí)這事兒沒(méi)什么大不了的，她還能真到哪兒去告寶林？她再混，再心理變態(tài)，也不會(huì)糊涂到不明事理。趕明兒跟那菲利普一上飛機(jī)，事兒就扔脖子后頭了?！?/p>

佟小軒也說(shuō)：“就是，甭搭理她，您明告訴她，我娶你一傻丫頭我還虧著呢……哥，我不是罵我嫂子，您別上火?！?/p>

幾個(gè)人你一句我一句，總的意思是沒(méi)當(dāng)回事兒，也勸寶林別當(dāng)回事兒。全胡同的人心里都明鏡兒似的，沒(méi)人會(huì)聽(tīng)那老娘們兒的。

談話(huà)的氣氛就慢慢和緩下來(lái)了。蘇北說(shuō)餓了，剛辦案回來(lái)沒(méi)趕上飯點(diǎn)兒。佟小軒就來(lái)了精神，說(shuō)我叫的東來(lái)順的羊肉，上房正煽著鍋?zhàn)幽兀耙?，咱們起駕上房？”

幾個(gè)人就笑著站了起來(lái)。蘇南說(shuō)：“有錢(qián)人就是有錢(qián)人，瞧這院子讓你一收拾，還真——”

而她的話(huà)頭兒卻被突然地打斷了。一直沒(méi)說(shuō)話(huà)的王寶林一擺手，嚴(yán)肅地喝道：“慢著！”

大家都一愣，看向?qū)毩?，只?jiàn)他的臉通紅，眉毛都擰了，在眉間鼓起個(gè)大疙瘩，看著大家的目光竟然是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的嚴(yán)肅。

“蘇北，你說(shuō)，”王寶林慢慢地開(kāi)口了，“咱們?cè)?19的時(shí)候，最想什么？這個(gè)問(wèn)題，我想這兒只有你能回答吧?！?/p>

蘇北臉上的笑容漸漸沒(méi)了。他看著他的老同學(xué)老戰(zhàn)友，也慢慢地說(shuō)：“最想什么時(shí)候能當(dāng)上真正的穿警服的警察。”

“現(xiàn)在當(dāng)上了，咱能給警察丟臉？”寶林說(shuō)著，低下了頭。

“你這……”蘇南想說(shuō)話(huà)，被李天安給摁住了。

“在同裕春端盤(pán)子，當(dāng)廚子，心里總想著自己是警察。這就像這個(gè)身子上長(zhǎng)著兩個(gè)腦袋，一個(gè)是老百姓的，一個(gè)是警察的。后來(lái)真回公安局了，穿上警服了，沒(méi)想到還他媽是兩個(gè)腦袋，一個(gè)是警察，一個(gè)是老百姓。真糾結(jié)啊?！?/p>

兩只夜歸的喜鵲落在楊樹(shù)上，喳喳地叫。佟小軒小心翼翼地說(shuō)：“咱屋里聊吧，這院哪兒都好，就是這喜鵲鬧心。一會(huì)兒拉泡屎，惡心?！?/p>

沒(méi)人理他。大家都好像感覺(jué)到了點(diǎn)兒什么過(guò)去從來(lái)沒(méi)感覺(jué)過(guò)的東西。

“蘇北你懂，咱們其實(shí)算是半路出家，咱們明明干了一輩子警察，其實(shí)是比別人慢著半拍，差著一大截兒呢。特別是我，本來(lái)就笨，最后成了個(gè)到哪兒都干不好的笨家伙。蘇所，我知道，我這些年沒(méi)少讓您操心……可你們不知道哇，我和蘇北，比誰(shuí)都想當(dāng)個(gè)好警察?！?/p>

蘇北嘆了口氣：“哥們兒，你干得不比誰(shuí)差?！?/p>

“你甭安慰我，我自己個(gè)兒還不知道我自己個(gè)兒？我除了炒菜成，我還能干嗎？”王寶林看看大家，苦笑了，“可我偏偏認(rèn)準(zhǔn)了我就是個(gè)警察。你們懂不懂？”

幾個(gè)人連忙點(diǎn)頭，說(shuō)懂，我們都懂，因?yàn)槲覀兌际蔷?。這個(gè)職業(yè)的苦辣酸甜，我們都嘗過(guò)。

“那你們就應(yīng)該知道，我現(xiàn)在不能和黃毛結(jié)婚?！?/p>

大伙兒一聽(tīng)就炸了。蘇南說(shuō)：“寶林你瘋了？你聽(tīng)那老娘們兒的干嗎？你行得正走得直，這么多年了，我們都知道！”

“不是，我是覺(jué)得……”王寶林確實(shí)笨，越著急越說(shuō)不明白，臉漲得像塊紅布，“這么說(shuō)吧，我是個(gè)什么也干不好的笨蛋警察，如果我他媽的這回咬牙做一件軸到底的事兒，絕不給警察名聲抹一點(diǎn)點(diǎn)黑，那我這輩子算不算沒(méi)白穿過(guò)一回警服？”

寶林的思維邏輯，讓大家一時(shí)都轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)了。

二十四

機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓。一個(gè)穿著警服的男人昂首闊步地走向一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的時(shí)髦老太太。那老太太有點(diǎn)兒慌，愣愣地看著這個(gè)男人。她身邊那個(gè)外國(guó)人，開(kāi)始還戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，見(jiàn)個(gè)警察奔他們而來(lái)，也莫名其妙地站了起來(lái)。

“我就是王寶林?！蹦腥苏骂^上的帽子，指著銀色的帽徽說(shuō)，“今兒沖著它我向您發(fā)誓，我會(huì)以一個(gè)人民警察的身份把葛藍(lán)照顧好，等我退休了，不當(dāng)警察了，我再和她結(jié)婚。您也不用想什么我仗勢(shì)欺人了。我現(xiàn)在照顧她，我是做警察應(yīng)該做的事兒;而我退了休和她結(jié)婚，我就是個(gè)普通老百姓?！?/p>

說(shuō)完，王寶林轉(zhuǎn)身就走，邊走邊豎著耳朵聽(tīng)后邊的動(dòng)靜，可那老太太一直沒(méi)吭聲。

快走出機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓時(shí)，他回味自己剛才說(shuō)的話(huà)，突然覺(jué)得說(shuō)得還是不太給力，總好像有點(diǎn)兒詞不達(dá)意似的，也不知道那老娘們兒聽(tīng)明白沒(méi)有。

我還是笨啊，他沮喪地想。然后摘下帽子，脫了警服外衣，沿著候機(jī)樓前的坡道走到了一個(gè)沒(méi)什么人的地方。飛機(jī)轟鳴著，一架一架地在寶林的頭頂上起飛降落，寶林就是一幅大畫(huà)面上的一個(gè)小黑點(diǎn)兒。他四下看看，然后趴在了水泥欄桿上，開(kāi)始掉眼淚。淚珠一個(gè)一個(gè)落到坡道下的草坪里，悄無(wú)聲息地消失了。

二十五

那是2008年，北京舉辦奧運(yùn)會(huì)的那年。那天從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，寶林直接就奔體育館站崗去了。

電動(dòng)車(chē)停在耳垂胡同口上，退休民警王寶林深深地吸了一口氣。看表，九點(diǎn)十三分，時(shí)間正好。他松開(kāi)車(chē)閘，向胡同深處駛?cè)ァ：牝暄蜒?，像時(shí)間給他開(kāi)出的一條通道，直達(dá)他人生的最高處。

院子的朱漆大門(mén)虛掩，兩盞紅燈籠散發(fā)著柔和的紅光，把春節(jié)的氣氛凝在門(mén)柱上和臺(tái)階上。寶林搬著電動(dòng)車(chē)進(jìn)院子，外院沒(méi)人，南屋更是黑著燈。那年他把黃毛安置在這兒，給她雇了個(gè)保姆，自己就搬到派出所住宿舍去了。黃毛不高興地問(wèn)過(guò)他：“人家結(jié)婚兩口子都睡一塊兒，咱們?cè)趺床辉谝粔K兒睡？”寶林就一本正經(jīng)地解釋說(shuō)：“夫妻有兩種，一種在一起睡，一種不在一起睡，都一樣。不在一起睡得更好，因?yàn)楦懈星椤！边@種驢唇不對(duì)馬嘴的話(huà)也就是黃毛信，她興高采烈地和寶林就這樣過(guò)下來(lái)了。一年又一年，冬去了春又來(lái)，兩個(gè)人便都老了。

她也不容易啊。寶林常常這么想。想著，就會(huì)輕輕抱著黃毛，聞聞她頭發(fā)里的香氣。黃毛那一腦袋黃頭發(fā)像細(xì)細(xì)的金絲，讓寶林陶醉。每逢這個(gè)時(shí)候，黃毛就溫順得像一只胖貓，依偎在寶林的身邊。真的，是胖貓。因?yàn)樾那楹蔑埩看螅S毛窈窕的身形早就沒(méi)了。

現(xiàn)在，新娘子黃毛不在屋，肯定是讓大家給讓到里院去了。寶林微微笑了，支好車(chē)，推開(kāi)了二門(mén)。里院居然也是黑的，沒(méi)有一盞燈亮著，這讓寶林嚇了一跳。但他馬上想到這可能是……可還沒(méi)來(lái)得及繼續(xù)想，燈就突然大亮了，所有的都亮了，一下子就亮得滿(mǎn)院子輝煌！

還有音樂(lè)，是《婚禮進(jìn)行曲》。王寶林被燈光晃得瞇起了眼睛，卻恍恍惚惚看到有許多人從各個(gè)房間里走出，唱著，笑著，鼓著掌，在向他走過(guò)來(lái)。他還沒(méi)有認(rèn)清都有誰(shuí)，一個(gè)小家伙兒已經(jīng)撲到他懷里了：“二爺爺，是你娶媳婦兒?jiǎn)?？?/p>

是寶山的小孫子。寶林俯身想把他抱起來(lái)，卻沉得抱不動(dòng)。只聽(tīng)見(jiàn)寶山說(shuō)：“小心腰，我都不敢抱他，沉得跟秤砣似的?！?/p>

抬頭看，寶山，嫂子，侄子小王總兩口子，寶珍和小崔，還有那一對(duì)兒漂亮的雙胞胎侄女，都在面前笑容滿(mǎn)面地站著。寶林便也傻呵呵地咧嘴笑了。卻聽(tīng)見(jiàn)佟小軒響亮的聲音：“新郎官兒來(lái)啦！良辰吉時(shí)，咱別耽誤嘍，準(zhǔn)備拜堂啊——”

“慢來(lái)慢來(lái)！”寶林急忙喊道，“我們這歲數(shù)，不弄那虛章兒。你趕緊把我媳婦兒請(qǐng)出來(lái)！”

正房門(mén)口人影晃動(dòng)，蘇南的大嗓門(mén)響起來(lái)：“寶林你還真著急！幾十年你都忍了，不在這一會(huì)兒啊?！?/p>

蘇南已經(jīng)在公安分局特警支隊(duì)政委的職位上退了休，現(xiàn)在是廣場(chǎng)舞界的名人。只聽(tīng)見(jiàn)她招呼一聲：“姐妹們，跳起來(lái)?。　币徽Ｑ鄣墓し?，幾十個(gè)花枝招展的老太太從四下的房門(mén)里涌出來(lái)，一下子把院子占得滿(mǎn)滿(mǎn)的。寶林只見(jiàn)燈影幢幢中一片紅紅綠綠的裙裾飛舞，羽扇飄飄，伴奏的音樂(lè)就是那曲鳳凰傳奇的《最炫民族風(fēng)》。強(qiáng)勁的節(jié)奏里寶林隱約聽(tīng)見(jiàn)蘇北在喊：“姐你胡折騰什么……”

王寶林腦袋被狂轟亂炸得嗡嗡地響。他無(wú)可奈何地想著，他們把我媳婦兒給藏哪兒了，回頭再把我們家黃毛嚇著。

蘇南一聲吆喝，音樂(lè)突然停了。老太太們嘻嘻哈哈地從寶林身邊往外走，用手里的扇子親切地敲著寶林的腦袋，賀喜的話(huà)語(yǔ)熱情而親切。寶林這才認(rèn)出，這都是派出所管界的老街坊，看來(lái)都被退休的老所長(zhǎng)給收編了。

像一陣旋風(fēng)，老太太們呼啦地來(lái)了又呼啦地走了。院子一下子靜了下來(lái)，寶林這才看到他的新媳婦兒黃毛端端正正地在上房門(mén)口站著。

四目相對(duì)，眼淚突然地就模糊了對(duì)方的影子。寶林向著上房邁出了一步，又一步。什么聲音都沒(méi)有了，聽(tīng)不見(jiàn)了，只有自己的心跳，只有往事從心頭掠過(guò)時(shí)的微痛，只有手心里熱乎乎的汗水，寶林知道，自己的生命在這一刻，圓滿(mǎn)了。

走到近前了，寶林先擦了擦自己的眼睛，又輕輕抺去了妻子的淚水，然后，從懷里掏出了那錦盒：“戒指，給你的。來(lái)，我給你戴上?！?/p>

戒指環(huán)有點(diǎn)兒小了，卡在黃毛的指頭節(jié)上。黃毛的藍(lán)眼睛里亮亮的，笑容在滿(mǎn)臉的皺紋里綻開(kāi)。寶林低聲說(shuō)：“從今天開(kāi)始，我回家，陪你一起睡?！?/p>

黃毛仰起臉，問(wèn)道：“不是感情好的夫妻不在一起睡的嗎？”全場(chǎng)爆笑。特別是那對(duì)兒雙胞胎姑娘，笑得前仰后合的。寶珍忍著笑制止女兒：“笑什么，沒(méi)結(jié)婚的姑娘，沒(méi)點(diǎn)樣兒。”話(huà)說(shuō)完，卻忍不住轉(zhuǎn)過(guò)臉去抺眼淚了。

佟小軒及時(shí)地鉆出來(lái)：“好啦好啦，既然新郎官兒這么著急入洞房，人又其實(shí)是老夫老妻啦，大年三十兒的，咱們就——”

“別呀！賀喜的剛到，別入洞房啊?！痹洪T(mén)口有人說(shuō)話(huà)了。大家回頭一看，竟是分局長(zhǎng)李天安，身后跟著南街派出所的所長(zhǎng)和政委韓秀姍，還有分局的政治處主任。

王寶林說(shuō)：“喲，怎么還是把您驚動(dòng)了？您不是還得慰問(wèn)去呢嗎？”

胖政委韓秀姍就說(shuō)：“我怎么琢磨怎么不對(duì)，這事兒能不跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)嘛！”

李天安點(diǎn)著王寶林的鼻子：“老兄弟你可真可以，愣不和我說(shuō)！你說(shuō)你像話(huà)嗎？”

王寶林憨笑，不知說(shuō)什么好。李天安上前，抓住他的手，使勁地攥了兩把，好像把該說(shuō)的話(huà)就都說(shuō)了。

“讓讓?zhuān)∽屪專(zhuān)　迸沙鏊膬?nèi)勤小姑娘推著輪椅從后邊擠了進(jìn)來(lái)，輪椅上的老頭兒得有九十了，白頭發(fā)和黑臉蛋涇渭分明。寶林一愣，突然脫口而出：“黑——”

老頭兒笑而不語(yǔ)，內(nèi)勤小姑娘快言快語(yǔ)地說(shuō)：“好么，我剛知道我爺爺還有這么個(gè)外號(hào)，黑蹦筋兒！”

蘇北呵呵地笑：“寶林你就是蔫兒壞?！?/p>

王寶林紅了臉，彎腰說(shuō)：“把您也驚動(dòng)了，我可是不敢當(dāng)。”

黑蹦筋兒顫巍巍地伸手，抓住了寶林的袖子：“小子，還記得當(dāng)年我和你們說(shuō)的話(huà)吧？”

王寶林深深吸一口氣，說(shuō)：“記得！您說(shuō)，你們得記著你們是人民警察，時(shí)刻不能忘記這一點(diǎn)，可你們又得忘了你們是人民警察，絕不能整天擺著警察的臭臉。您說(shuō)，從明天起，你們就是一條一條的魚(yú)，哪兒水深你們就得給我往哪兒扎。”

黑蹦筋兒樂(lè)了：“現(xiàn)在，519沒(méi)了，可你們，還得哪兒水深往哪兒扎。”

寶林也樂(lè)了：“扎什么扎，我都退休啦！”

韓秀姍政委插話(huà)說(shuō)：“師傅，我和所長(zhǎng)商量了，咱們所的監(jiān)控系統(tǒng)升級(jí)換代，和全國(guó)都聯(lián)了網(wǎng)啦，那幾個(gè)管監(jiān)控的小子剛來(lái)，對(duì)管界情況哪兒有您熟啊。您要樂(lè)意，過(guò)了節(jié)還上班，帶帶徒弟吧?！?/p>

寶林心里一熱，微微地點(diǎn)頭，習(xí)慣地深深吸一口氣。他突然感覺(jué)到，雖然年還沒(méi)過(guò)，但空氣里已經(jīng)有了春天的氣息了。

春天，就那么熱辣辣的，又羞答答的，在向所有人招手了。

責(zé)任編輯