湊佳苗

下班回家后，兒子還在津津有味地吃飯，我們最近經(jīng)常這樣一起吃飯。

以前，我們總是在兒子用的塑料碗碟里盛上和供奉佛龕同量的飯菜，他雖然要花一定時(shí)間，但最后總能吃完?，F(xiàn)在他上小學(xué)一年級(jí)了，飯量顯著增加，幾乎和妻子相等，而且和我們一樣香甜地吃著放在餐桌上的大盆菜肴。

他剛上小學(xué)時(shí)，我們夫婦還在擔(dān)心，只吃這么一點(diǎn)兒飯菜怎么行？現(xiàn)在看來(lái)完全是多余的杞憂了。

兒子的吃菜方式也有了改變。過(guò)去吃拆骨的魚塊都嫌麻煩，現(xiàn)在居然敢吃帶骨烹制的整條大魚，一邊用筷子熟練地剔去魚骨，一邊開(kāi)心地吃著。吃到了魚刺也不露怯，順手從剛拔去前門牙的窟窿里拿出來(lái)。

此時(shí)，他的手指沾滿了湯汁，但我今晚的心情很好，覺(jué)得沒(méi)必要去提醒，自己也順勢(shì)拿起了筷子。

妻子最擅長(zhǎng)的料理就是香菜魚鮮湯。

我和妻子是在職場(chǎng)相識(shí)相戀的。第一次上門時(shí)，她親手為我做了這道佳肴。

她端上白色的湯盆，并沒(méi)有為自己的“杰作”沾沾自喜，反而有些不安地笑道：“我做了一碗香菜魚鮮湯，忘了浜崎君就是在瀨戶內(nèi)海的海島里長(zhǎng)大的，吃慣了各種美味的魚鮮，所以還請(qǐng)包涵，將就著吃一點(diǎn)兒。”

說(shuō)實(shí)在的，我的味蕾對(duì)壽司和刺身已失去了感覺(jué)，小時(shí)候的晚飯菜肴往往是八比二或者九比一的魚肉類配比，早已膩味了魚的料理，在外用餐從不點(diǎn)這類菜肴。不過(guò)，她做的這道湯十分鮮美，菜名也很別致，吃入嘴里更是滿口生香。世上真有這么好吃的魚味嗎？第一次的體驗(yàn)讓我非常激動(dòng)，老老實(shí)實(shí)地對(duì)她說(shuō)出了自己的感受。

從此以后，即使結(jié)婚了，妻子總是每月做一次香菜魚鮮湯。不過(guò)，今天的湯有所不同，以往都是把大的鯛和鲹魚切成塊放入湯里，今天卻用了整條帶骨的小鲹魚。

“這樣的小魚吃幾條也不過(guò)癮！”我的頭腦里突然響起大叔說(shuō)過(guò)的話來(lái)。

我順手拿起啤酒杯。

“爸爸，今天就不要喝啤酒……”不知為何，兒子突然發(fā)聲勸阻。

“嗯？這是怎么回事？”

“還是快把湯喝了吧，里面的魚都是我釣的?！?/p>

我大吃一驚，怔怔地看著妻子。

妻子說(shuō)：“住在同一棟公寓的小學(xué)同學(xué)今天白天邀請(qǐng)兒子一起出去釣魚，這是他的勞動(dòng)成果?！?/p>

原來(lái)如此！他心滿意足地吃著難吃的小魚是因?yàn)檫@個(gè)原因，還樂(lè)滋滋地看著我說(shuō)：“我一共釣了二十條，最后一次就釣了三條魚?！?/p>

“啊？這是真的？”

“是真的，爸爸也釣過(guò)魚吧？”

“釣過(guò)，小時(shí)候釣過(guò)?！?/p>

“你有自己的釣竿嗎？”

“當(dāng)然有，只是太舊了?！?/p>

“爸爸給我買一根新釣竿好嗎？”

兒子的同學(xué)有自己的藍(lán)色釣竿，他的釣竿是從漁具店租來(lái)的，一天的租金五百日元。雖然他釣的魚比同學(xué)多三條，但還是非常羨慕同學(xué)的那根漂亮的釣竿。

“你今天釣了一天也該滿足了吧？每年釣一兩次魚就行了?！蔽也辉诤踹@點(diǎn)兒釣竿租金，好言規(guī)勸著。

“我不要嘛，以后還想和爸爸一起去釣魚，可以嗎？”兒子就是一根筋，依然不依不饒。

被他纏得沒(méi)辦法，我只好敷衍道：“等有空兒再說(shuō)吧……”

兒子露出了失望的神色，似乎不僅僅在釣魚的事上。他很清楚，父親從事服務(wù)性行業(yè)的工作，休息的日子本來(lái)就少，幾乎沒(méi)有周六、周日連休的機(jī)會(huì)。雖然能夠理解，但心里還是無(wú)法接受，而且隱隱地感到父親答應(yīng)這事是不算數(shù)的。

“你們不要說(shuō)了，還是快吃飯吧！”妻子苦笑著催促道。

我大口地扒著飯，為了掩飾心中的不安，一口吃下一整條小鲹魚，鼓著嘴巴連連說(shuō)：“真好吃！真好吃！”

我想象著把眼前的這盆湯變?yōu)槠拮幽檬值拿?，只是討厭的小魚刺還是讓人不舒服。

剎那間，過(guò)去的海島生活情景又浮現(xiàn)在腦海里：母子二人孤寂地圍著餐桌而坐……還有大叔那嘶啞的聲音……

好困惑，世上真有無(wú)形的連心鎖嗎？

三天之后，我下班回家。妻子待兒子睡覺(jué)后遞給我一張明信片，寫信人名叫真野美咲，是我在海島上學(xué)時(shí)的同學(xué)。

明信片上的內(nèi)容是這樣的：“好久沒(méi)見(jiàn)面了，你身體好嗎？你的地址還是島本君告訴我的。我下星期因工作關(guān)系來(lái)東京出差（我現(xiàn)在是小學(xué)教師），不知能和你見(jiàn)一面嗎？因?yàn)楹芟敫嬷腋赣H的事，哪怕時(shí)間很短也沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)你務(wù)必?fù)苋呦嘁?jiàn)。等著你的回音?！苯Y(jié)尾寫著她一成不變的地址以及手機(jī)號(hào)碼。

不寫信而寫明信片，這像是美咲的做派。也許她從島本那兒聽(tīng)到了我結(jié)婚后的情況，為了不讓我的妻子誤解，故意采用這樣的方法吧？

妻子不是小肚雞腸的人，從來(lái)不會(huì)偷看我的手機(jī)短信，但對(duì)這張不是新年問(wèn)候的明信片有了興趣。

“這是你過(guò)去女朋友寫來(lái)的吧？”妻子好奇地問(wèn)道。

沒(méi)想到她對(duì)寫明信片的人這么上心，如果對(duì)方寫的是密封的信怎么辦？也許會(huì)向島本打聽(tīng)對(duì)方的郵寄地址吧？

我漫不經(jīng)心地應(yīng)道：“她是我高中同學(xué)。我和她父親關(guān)系很好，曾經(jīng)有過(guò)密切的來(lái)往?！?/p>

“怪不得要說(shuō)她父親的事。”妻子理解地點(diǎn)點(diǎn)頭。

對(duì)于海島的生活，我過(guò)去只簡(jiǎn)單地對(duì)妻子談起父親失蹤、我和母親兩人過(guò)著窮苦日子的經(jīng)歷，沒(méi)有提及其他復(fù)雜的事情。她雖然沒(méi)有多問(wèn)，也許對(duì)父親的失蹤還是很有興趣的。

于是，我決定借這個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)妻子說(shuō)說(shuō)吃小鲹魚時(shí)想起的那個(gè)嗓音嘶啞的大叔，在此之前順便提一下父親的事。

我念小學(xué)六年級(jí)的那年秋天，父親突然失蹤了。

那天晚飯后，大約九點(diǎn)左右，父親說(shuō)去買包煙就出門了。過(guò)了半夜，直至第二天早晨都不見(jiàn)回來(lái)。

難道他遇到了什么不測(cè)嗎？我擔(dān)心地上學(xué)去，真希望一開(kāi)校門就看到父親在學(xué)校里。放學(xué)回家后，父親還是沒(méi)回來(lái)。母親就在那天報(bào)了警，警察聽(tīng)了很訝異，他們并沒(méi)有接到類似的事故報(bào)告。

母親又向親戚和父親工作的造船廠打電話詢問(wèn)，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到他。

“他究竟死哪兒去了！”母親大聲地嚷著，憤憤地掛了電話。

母親覺(jué)得父親是不會(huì)失蹤的。也許他喜歡抽的櫻花牌香煙近處賣完了，不得已去遠(yuǎn)處的自動(dòng)售貨機(jī)購(gòu)買，在半路上昏倒在菜田里。

她這樣嘀咕著穿上外套，催促我也穿上夾克衫，母子倆就在昨天父親出門的相同時(shí)間出發(fā)了。

我們先從小山腳下的家來(lái)到海邊父親經(jīng)常去買煙的酒店旁的自動(dòng)售貨機(jī)尋找，然后按著放置自動(dòng)售貨機(jī)場(chǎng)所的順序在小鎮(zhèn)內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈。這兒是海島北邊的臨海小鎮(zhèn)，雖然建于全日本第二次生嬰高潮時(shí)期，但鎮(zhèn)內(nèi)人口稀少，小學(xué)的每個(gè)學(xué)年只招一個(gè)班級(jí)的新生。它的范圍也很小，就是加上我們?nèi)ユ?zhèn)邊的桔田和田溝尋找，一個(gè)小時(shí)也足夠了。

沒(méi)有發(fā)現(xiàn)父親的蹤影，也沒(méi)有看到人倒在地上留下的跡象，我只得陪著母親沿著海岸的國(guó)道繼續(xù)尋找。走到棧橋?qū)γ娴牡贪稌r(shí)，看到好幾對(duì)情侶隔著一定的間隔肩并肩地席地而坐。他們都把轎車停在棧橋旁邊的空地上，然后在此觀賞白綱島大橋。

這座形如彩虹的吊橋上，錯(cuò)落有致地立著一排燈桿。白色的燈光不僅照亮了大橋，還如一條閃亮的光帶浮現(xiàn)在海面上，對(duì)海島的人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是夢(mèng)幻般的美景。

我驚嘆道：“媽媽，這座橋太漂亮了！”

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是啊，就像一條項(xiàng)鏈！”

面對(duì)大橋我們沒(méi)有停下腳步，母親不知在想什么，我心里卻直打鼓：要是父親去了大橋?qū)γ嬖撛趺崔k呢？看著看著不禁害怕起來(lái)。

如果父親還在島內(nèi)的話，他一定會(huì)回來(lái)的，如果他過(guò)橋走到了對(duì)岸，就不可能再回家了。其實(shí)，白綱島大橋只不過(guò)是連接鄰島的一座橋梁，但當(dāng)時(shí)想的完全不一樣。

第二天晚上九點(diǎn)，我和母親再次外出尋找父親。過(guò)了一天，又過(guò)了一天，我們一如既往地沒(méi)有停歇。一周之后，又在電線桿上張貼尋人啟事，附上父親的照片，寫明他出走時(shí)穿的衣服、外貌特征等。這些都是母親所屬的市鎮(zhèn)婦女會(huì)的工作人員幫助寫的。母親素來(lái)為人豪爽，有很好的人脈，在那個(gè)時(shí)代就顯現(xiàn)出一定的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)政府還動(dòng)員了所有居民配合鎮(zhèn)消防隊(duì)一起搜尋父親，雖然沒(méi)有找到，聲勢(shì)浩大的場(chǎng)面卻十分感人。

父親平時(shí)沉默寡言，是個(gè)老實(shí)人。雖然也穿西服，但他更喜歡穿帶圖案的襯衫。失蹤的那天他就穿著紅色的、繪有長(zhǎng)頸鹿圖案的襯衫，好像是以夕陽(yáng)下的非洲大地為設(shè)計(jì)主題的廣告衫。父親曾穿著這件襯衫帶我遠(yuǎn)足，還拍了照片，這張照片就貼在尋人啟事上。

看著尋人啟事上的父親照片，母親忍不住苦笑道：“這算什么呀，不知道的人還誤以為是個(gè)不正經(jīng)的老流氓呢。”

不過(guò)，壞事也能變成好事。父親穿著這件廣告衫出走，也許在尋找時(shí)更容易辨認(rèn)。母親喜歡看電視劇，經(jīng)?？吹絼≈腥宋飭适в洃浀那楣?jié)，所以很認(rèn)真地對(duì)別人說(shuō)，丈夫可能遭受意外事故喪失了記憶，最后走失了。

聽(tīng)她這么一說(shuō)，大家都覺(jué)得這種可能性極大，紛紛出手相助。我家沒(méi)有汽車代步，那些好心人就幫著把尋人啟事貼滿了全島和鄰近的島嶼。因?yàn)榘拙V島大橋有兩層，汽車道的下面還有一層人行道，徒步就能順利地過(guò)橋。

當(dāng)然，圍繞著父親的失蹤事件，我們碰到的并不都是心地善良的好人，意外的煩惱紛至沓來(lái)。如果是現(xiàn)在，尋人啟事上一般都會(huì)寫上就近的警署電話，那時(shí)則不然，寫的都是我家的住址和電話。于是，一些詐騙電話不斷地打入我家，電話那頭都是些男女難辨的聲音。有好幾個(gè)電話甚至說(shuō)：“浜崎秀夫已經(jīng)死了！”除此之外，我們還收到了多封寫著同樣內(nèi)容的匿名信。

面對(duì)這樣的狀況，我和母親不得不考慮父親已經(jīng)死亡的最壞結(jié)果。雖然沒(méi)找到發(fā)生事故的痕跡，但不能排除父親在某處自殺的可能性。每當(dāng)母親向娘家親戚袒露心里的痛苦時(shí)，往往會(huì)無(wú)奈地掉下淚來(lái)。

事實(shí)是殘酷的，母親還是不愿承認(rèn)父親真的死了。她斷言：“他沒(méi)有理由自殺，既沒(méi)借債也沒(méi)生病，還和洋平相約去迪士尼樂(lè)園游玩。這樣的人怎么會(huì)去死呢？”

漸漸地，凡來(lái)規(guī)勸的親戚都被她從家里趕出去，凡說(shuō)父親已死的人都斷絕關(guān)系，母親依舊每天晚上繼續(xù)在小鎮(zhèn)里四處尋找父親的蹤跡。

我歇了口氣，喝下一杯啤酒，不再說(shuō)話。

妻子默默地聽(tīng)著，開(kāi)口問(wèn)道：“你也陪媽媽一起尋找嗎？”

我回答：“開(kāi)始是這樣的，大約有半年時(shí)間天天陪她出去，后來(lái)漸漸就不大去了，到初中快畢業(yè)時(shí)完全停止了?！?/p>

妻子笑問(wèn)：“大概你已經(jīng)長(zhǎng)大了，到了思春期，和媽媽一起出行有些難為情了吧？”

我不同意她的說(shuō)法。也許有年齡問(wèn)題，真正的原因并不在此?！澳悴碌貌粚?duì)，多半是大叔出現(xiàn)的緣故。”

我再次拿起美咲寄來(lái)的明信片，心里十分矛盾。明信片里說(shuō)要和我談她父親的事……我現(xiàn)在怎么對(duì)妻子提起那個(gè)大叔呢？

從父親失蹤的第二個(gè)月開(kāi)始，母親就去綜合醫(yī)院當(dāng)了一名清潔工。

如果父親真的死了，家里至少能拿到微薄的保險(xiǎn)金，但他被定性為失蹤，我們什么都得不到，只能靠父親工作時(shí)攢下的一點(diǎn)兒積蓄維持生活。

母親從女子大學(xué)畢業(yè)后就結(jié)婚了，專心致志地當(dāng)一名家庭主婦?，F(xiàn)在情況變了，她不得不出來(lái)工作，雖然沒(méi)有一點(diǎn)兒工作經(jīng)驗(yàn)，卻起早貪黑地拼命干，始終保持著滿勤的記錄。到了星期天也不休息，還去農(nóng)家或菜市場(chǎng)幫忙。只要有人介紹什么零工，她立刻抽出時(shí)間去。

因此，我往往一人在家，幾乎沒(méi)有和我一起玩耍的同學(xué)。那時(shí)我上小學(xué)六年級(jí)了，每逢周六的下午或周日的上午，很多同學(xué)都去課外輔導(dǎo)班上課，只有我一人在家里虛度時(shí)光。

我知道家里窮，沒(méi)有上課外輔導(dǎo)班的錢，就是上小學(xué)也難以為繼。每次拿著學(xué)校餐費(fèi)的單子回家，母親總說(shuō)：“快了，快了，明后天就發(fā)工資了。”我?guī)缀趺總€(gè)月都對(duì)老師這么說(shuō)，請(qǐng)他寬限幾天。由于母親沒(méi)時(shí)間照顧，我的晚飯也極其簡(jiǎn)單，常常一個(gè)人孤獨(dú)地坐在桌子邊吃著面包和面條。

我已經(jīng)懂事了，沒(méi)有絲毫埋怨，母親整天忙于工作，晚飯不應(yīng)該自己準(zhǔn)備嗎？不過(guò)，星期天晚飯的食材卻是個(gè)大問(wèn)題。我沒(méi)錢，母親只在桌上放了三百日元，這只夠我買頓便宜的午飯吃。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，我想出了釣魚的主意。

我其實(shí)不太喜歡釣魚，幼年時(shí)代跟著父親去釣魚，曾被銳利的魚鉤扎破過(guò)大腿?，F(xiàn)在長(zhǎng)大了，釣魚雖不是什么問(wèn)題，但能否釣到做晚飯的食材還是得頗費(fèi)一番事的。于是，我從屋外的儲(chǔ)藏室里找出父親用過(guò)的釣竿，再去海岸邊的漁具店里購(gòu)買其他用品。我沒(méi)錢買釣大魚的用品，主要向店老板討教各種釣魚的方法，最后買了竿釣用的魚鉤和餌料，總共花了兩百日元。

我拿著釣竿走到堤岸上，剛下竿就有兩條小鲹魚上鉤了。緊接著，再次下竿又有魚兒上鉤，如此反復(fù)，趣味無(wú)窮。釣魚的地方離我家非常近，滿滿的收獲讓我后悔不已，為什么不早一點(diǎn)兒想到釣魚呢？

當(dāng)時(shí)，從外面到海島來(lái)釣魚的人絡(luò)繹不絕，釣魚雜志還做過(guò)專門的介紹，這兒成了著名的竿釣佳處。我家近在咫尺，竟然毫不知曉。

當(dāng)我?guī)е迨畻l小鲹魚的戰(zhàn)利品回到家，母親已經(jīng)回來(lái)了。她一見(jiàn)到魚，又驚又喜。一邊教我如何把魚斬頭刮鱗，取出內(nèi)臟，一邊站在廚房，為我做了滿滿一大盆的炸鲹魚。由于魚太小，不夠切成三段，只好帶骨油炸，然后淋上蛋黃醬，真是妙不可言。我在一旁呼哧呼哧地哈著氣，順手拿起一塊魚肉放進(jìn)嘴里，實(shí)在太好吃了，樂(lè)得我眼淚都快掉下來(lái)。

雖然會(huì)吃出幾根魚刺，但我不在乎，用手拿掉就行了。母親也很開(kāi)心，嘗了一口魚，連連說(shuō)：“好吃！好吃！”

那天晚上，我陪母親出去走走，指著海濱大道旁的堤岸說(shuō)：“我就在那兒釣的魚。”

“我們過(guò)去看看！”母親興致勃勃地改變了行走的路線。

“洋平，喝瓶橘子水吧！”母親走到酒店的自動(dòng)售貨機(jī)旁停住了腳，從外套的口袋里掏出硬幣投入售貨機(jī)細(xì)長(zhǎng)的投幣口里。看著燈光照射下的按鍵她有點(diǎn)兒猶豫了，不知道我喜歡喝哪種飲料。

我暗忖：媽媽為什么不為自己買飲料呢？要喝就一起喝。如果她不喜歡碳酸飲料的話，喝蘋果汁不也挺好嗎？

我這樣想著伸出了手，母親搶先一步按下按鍵。只聽(tīng)咚的一聲，一只飲料罐掉落在取出口里，它是葡萄味的蘇打水，是我最喜歡喝的飲料。

“你這孩子就不要客氣了！”母親取出那罐飲料放到我的手里，自己也買了一罐蘋果汁。

那天晚上，堤岸上有好幾對(duì)情侶。母親也不管情侶間等距離相隔的法則，兀自站在一對(duì)情侶旁邊，伸長(zhǎng)脖子仰望著大橋。

我也抬頭看著大橋，發(fā)現(xiàn)光帶的對(duì)岸籠罩在一片黑暗之中。

“也許你爸爸買了香煙后來(lái)過(guò)這兒?！蹦赣H看著大橋?qū)ξ艺f(shuō)。

我也覺(jué)得有這種可能性。這時(shí)，幾個(gè)煙頭隨風(fēng)滾到我的腳下，看來(lái)旁邊那對(duì)情侶的男子是抽煙的。說(shuō)也奇怪，白天來(lái)這兒釣魚的人幾乎都抽煙。

我成人后仍無(wú)法理解抽煙的趣味，但那時(shí)的情景難以忘懷，想必抽著煙眺望平靜的大海一定很有意思，遠(yuǎn)比室內(nèi)抽煙強(qiáng)百倍吧？其實(shí)，我喝著葡萄味的蘇打水看海也別有情趣，味道真是好極了！

“大海的景色這么美，想去對(duì)面也就不奇怪了?！蹦赣H說(shuō)著，兩只眼睛不由得濕潤(rùn)了。

“明天的鲹魚怎么燒？你喜歡什么味？”母親停頓了一下，突然大笑起來(lái)。

旁邊的那對(duì)情侶被母親的笑聲嚇跑了。我心里卻有了新的感覺(jué)：以后就一邊等著父親歸來(lái)，一邊和母親好好過(guò)吧。只要沒(méi)有要緊的事，每個(gè)周末都去釣魚犒勞母親。

母親第二天繼續(xù)烹燒釣來(lái)的鲹魚，第三天把剩下的魚、蔥、肉燉成一鍋鮮美的“南蠻煮”。我們連續(xù)吃了三天，每一頓都沒(méi)有盡興。

開(kāi)始釣魚后的第三個(gè)周末。

那天沒(méi)有第一次釣魚那么幸運(yùn)，整整釣了一個(gè)小時(shí)，水桶里只有五條小鲹魚。

“咦！怎么釣上來(lái)的都是小貓魚呀？”突然，身后傳來(lái)一個(gè)人的聲音。

我回頭一看，一個(gè)肩挎食品冷藏箱的大叔正看著水桶里的魚，臉上露出不屑的表情。

我很不高興地扭過(guò)頭去，重新對(duì)著平靜的海面垂竿釣魚。

大叔還在不停地嘮叨：“那么小的魚，吃幾條也不會(huì)飽，還是放回海里吧，等它長(zhǎng)大了再釣也不遲?！?/p>

他徑直拿起水桶，把魚都放歸海里。

“你這是干什么？”我的心頭升起一股無(wú)名怒火，這可不能開(kāi)玩笑的，晚飯的菜都指望它呢。

大叔平靜地看著一個(gè)小孩子發(fā)脾氣，嘴里一個(gè)勁兒地說(shuō)：“對(duì)不起！對(duì)不起！”

他似乎并沒(méi)有道歉的意思，自顧自地打開(kāi)食品冷藏箱，拿出里面的魚塞滿我的水桶。那些鲹魚條條肥碩，足有二十厘米長(zhǎng)。

大叔豪爽地說(shuō)：“都給你吧，不論油炸還是做刺身都行?！?/p>

我一時(shí)蒙了，說(shuō)：“這……這怎么行？”

雖然自尊心受到了傷害，但又沒(méi)有說(shuō)不需要的勇氣。我暗自盤算：舍棄了五條小魚，得到了二十條大魚，這不是賺了嗎？

大叔問(wèn)：“全家都可以飽餐一頓了。你和爺爺奶奶住在一起嗎？”

我搖搖頭，說(shuō)：“不住在一起。”

“有兄弟嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系。這些魚可以冷藏，可以曬成魚干，也可以去骨做成魚松。不要客氣，趕快拿回家吧?！?/p>

“這……”

大叔的聲音很大，我只得乖乖地順從，慌亂地收起釣竿，提著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃?，連謝謝都沒(méi)說(shuō)，逃也似的跑回家里。

這是我和真野幸作大叔第一次見(jiàn)面的情景。

“真是個(gè)好人！這種人過(guò)去確實(shí)有的，我小時(shí)候也碰到過(guò)。有一次，在放學(xué)回家的路上，一個(gè)好心人把他家院子里種的石榴送給我?！逼拮痈袊@道，似乎對(duì)大叔有了較好的印象。

我說(shuō)：“大叔后來(lái)又送了我一兩次魚，實(shí)在太難得了。我雖然覺(jué)得不好意思還是收了下來(lái)。母親好像也沒(méi)有特別驚訝，只是淡淡地說(shuō)有人送魚是好事呀。她為我做了刺身和油炸魚，味道十分鮮美?！?/p>

油炸魚的情景至今還記得很清楚，先把魚切成三段，每段再切成兩半，這樣炸出來(lái)的魚最好吃，肉質(zhì)厚，嚼勁足，一口吃下去滿嘴魚香。雖然也能吃出魚刺，但這點(diǎn)兒小骨頭算不了什么，整塊魚囫圇吃下才過(guò)癮。這種魚做刺身也是絕佳美味，達(dá)到了入口即化的境界。

妻子問(wèn)：“那個(gè)女人寄明信片要求見(jiàn)面，不會(huì)只談過(guò)去的事吧？”

我笑答：“我倒希望回憶過(guò)去?！?/p>

嘴上這么說(shuō)，心里卻有著別樣的滋味：要是母親不和大叔見(jiàn)面就好了，我和大叔的交情也許經(jīng)過(guò)兩三回就結(jié)束了。

過(guò)了一周又去釣魚，大叔也來(lái)了。

那天沒(méi)有釣到鲹魚，卻釣到不少小鯛魚。我的心情極好，明知大叔靠近照樣神定氣閑，也許我就是等著他到來(lái)。

“嗬，今天釣的魚真不少，加鹽燒煮一定很不錯(cuò)！”大叔笑道。

我得意地看著他，沒(méi)有直接回答。

大叔依然打開(kāi)他的食品冷藏箱，里面有許多很大的墨魚。

大叔說(shuō)：“這是著名的障泥墨魚，現(xiàn)在還是鮮活的，是做刺身最好的食材，你母親會(huì)做墨魚刺身嗎？”

我吃過(guò)刺身，但家里的餐桌上從沒(méi)見(jiàn)過(guò)墨魚刺身。也許一看烏黑發(fā)亮的墨魚，母親那雙白皙的手就不敢觸碰。

我對(duì)大叔搖搖頭。

“是嗎？你家離這兒很近嗎？”

我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好吧，借你家的廚房用一下，我來(lái)幫你做墨魚刺身?！?/p>

要去家里嗎？我有些猶豫，但不敢拒絕大叔的好意，只得收拾好東西，把他帶到我家租住的那間平房。

一路上，大叔連珠炮似的向我提出各種問(wèn)題，什么年齡、讀幾年級(jí)、家人、釣魚愛(ài)好、學(xué)習(xí)方法等等。

當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有認(rèn)真思考的時(shí)間，只能盡我所知地一一回答，甚至把我和母親相依為命的內(nèi)情也說(shuō)了出來(lái)。談得最起勁的時(shí)候，大叔突然看到貼在電線桿上的那則尋人啟事，停下來(lái)仔細(xì)地看了全文。我覺(jué)得沒(méi)必要繼續(xù)說(shuō)父親的事，干脆緘口不語(yǔ)。

大叔也沒(méi)多問(wèn)，只是感嘆道：“你家出了這樣的情況，真難?。　?/p>

接著，他告訴我自己也有一個(gè)和我年齡相仿的女兒，正在一家小學(xué)念書。

于是我變成提問(wèn)方，問(wèn)了不少問(wèn)題，知道了他的一些情況。

大叔住在海島南面的一個(gè)小鎮(zhèn)，是當(dāng)?shù)氐臐O民。那兒漁業(yè)很發(fā)達(dá)，連學(xué)校都深受影響。每當(dāng)上社會(huì)實(shí)踐課時(shí)，校方就組織學(xué)生乘著校車去漁港見(jiàn)習(xí)。若在出海的漁船返回漁港的時(shí)間，學(xué)生們就幫助漁民把捕獲的海魚依次從漁船上卸下來(lái)。

“你是漁民，也喜歡釣魚嗎？”我注意到大叔來(lái)時(shí)并沒(méi)有帶釣竿，所以好奇地問(wèn)道。

大叔笑了笑，說(shuō)：“我不是來(lái)釣魚的。聽(tīng)說(shuō)大橋造好后有很多釣魚客從島外過(guò)來(lái)，所以來(lái)這兒向他們兜售我捕獲的海鮮。有的釣魚客好不容易過(guò)橋來(lái)這兒釣魚，結(jié)果一無(wú)所獲，不免有些遺憾，賣給他們也是滿足這種需要。”

我聽(tīng)了有些不忍，說(shuō)：“大叔是來(lái)做買賣的，卻把這么多墨魚給了我……”

大叔大方地?fù)]揮手，說(shuō)：“你不必介意。我賣魚從來(lái)不向小孩子要錢，再說(shuō)今天好多釣魚客都有收獲，不需要買魚，我給你的都是賣剩下的，不值幾個(gè)錢?！?/p>

大叔豪爽地說(shuō)著，黝黑的臉上露出開(kāi)心的笑容。

到家后，我把他從門口引進(jìn)廚房。大叔站在水池子邊上，取出砧板和菜刀，開(kāi)始熟練地宰殺墨魚。

這時(shí)候，母親也回來(lái)了，看到家里有陌生的男人一時(shí)有點(diǎn)兒吃驚。

我趕緊說(shuō)明他是上周送給我鲹魚的好心人。大叔也禮貌地對(duì)母親打了招呼。

母親要把墨魚錢付給大叔，大叔堅(jiān)決不收，兩邊僵持不下。一時(shí)間，“要付的”、“不能收”的聲音此起彼伏。最后，母親還是輸給了大嗓門的大叔，但她堅(jiān)持要大叔把她從菜市場(chǎng)買的蘑菇帶回家，這才圓滿地解決了問(wèn)題。

從此以后，大叔每隔兩周就會(huì)來(lái)我家一次。

妻子問(wèn)：“難道大叔看上了婆婆？”

我不置可否：“應(yīng)該還有其他原因吧?！?/p>

妻子嘆了一口氣，說(shuō)：“也許吧。婆婆死得早，我只見(jiàn)過(guò)照片，她長(zhǎng)得很漂亮。”

我離島后的第五年，母親死了。兩年后我們才結(jié)的婚。

妻子又問(wèn)：“公公失蹤后家里一定很苦，大叔來(lái)了就成了家里的頂梁柱，婆婆不討厭大叔吧？”

我的心情很復(fù)雜，想了想說(shuō)：“這個(gè)我也說(shuō)不清，也許是大叔在這方面表現(xiàn)很出色，也許母親沒(méi)法拒絕他的好意，我總覺(jué)得他倆一見(jiàn)面就被一根無(wú)形的情絲牽住了?！?/p>

說(shuō)實(shí)在的，大叔是很個(gè)懂規(guī)矩的人，送魚到家也很謹(jǐn)慎，除了到廚房，絕不進(jìn)屋，我勸他也沒(méi)用。給他泡好茶，他也一干而盡，為的是早早完工回家。母親說(shuō)：“你給我們這么多貴重的魚，實(shí)在不好意思。”

他偶爾還會(huì)帶來(lái)女兒制作的小甜餅和雞蛋糕。那些糕點(diǎn)確實(shí)做得好，可惜我們母子都不太喜歡甜品。大叔見(jiàn)了連連說(shuō)：“做得不好，請(qǐng)收下吧！”母親感到盛情難卻，還是很高興地收下了大叔的這份心意。其實(shí)，帶花生的小甜餅還是很好吃的，也許用的不是專做糕餅的花生，而是做下酒菜的材料，所以花生有點(diǎn)兒咸，是我最喜歡的味道。

母親收下禮品后，便買了手帕、飾物等物品回贈(zèng)。就這樣，我們和他開(kāi)始了客客氣氣的禮尚往來(lái)。

妻子笑道：“這不正說(shuō)明他真的對(duì)婆婆有意思嗎？他不像是普通的愛(ài)管閑事又親切的大叔啊。”

我搖搖頭，說(shuō)：“至少在媽媽面前看不出明顯的跡象，他只是在背后向我打聽(tīng)媽媽的事?！?/p>

我很清楚，只要母親在場(chǎng)，大叔總會(huì)早早地離去，而我們兩人相處的時(shí)候可待很長(zhǎng)時(shí)間。不光在家里，他常常陪我去釣魚，有時(shí)一待就是一整天。

等待魚兒上鉤的時(shí)候，大叔往往會(huì)不經(jīng)意地問(wèn)起母親的事。

比如，你媽媽原來(lái)就是島上的人嗎？她今年幾歲？我聽(tīng)說(shuō)了你父親的事，這是真的嗎？

我對(duì)妻子說(shuō)：“大叔的心思越來(lái)越明顯了。為了不讓他產(chǎn)生奇怪的想法，我就明確地說(shuō)爸爸是失蹤了，但沒(méi)有和媽媽離婚，現(xiàn)在也不能明確他已經(jīng)死了，所以媽媽日夜盼著爸爸回來(lái)。”

妻子問(wèn)：“大叔的反應(yīng)如何？”

“他只說(shuō)了聲是嗎，然后聳聳肩，沒(méi)有多問(wèn)，顯得很鎮(zhèn)定?！?/p>

現(xiàn)在回想起來(lái)那天有點(diǎn)兒沉悶，我也沒(méi)有心思釣魚，只釣了幾條很小的鲹魚。

兩周后，大叔若無(wú)其事地再次來(lái)到我家，還帶來(lái)了很多禮物，有很大的花鱸魚、他女兒做的糕點(diǎn)、紫菜煮魚、小白魚干等。

事后我問(wèn)母親：“媽媽就不討厭他獻(xiàn)殷勤嗎？”

母親回答：“討厭也沒(méi)辦法。每次笑嘻嘻地接受他送的東西自己也不好意思，但他總是說(shuō)這算不了什么，不就是窮人之間的互相幫助嗎？請(qǐng)不要拒絕他。所以……”

不管我怎樣大聲地發(fā)火，母親依然靜靜地看著我，臉上露出難以理解的笑容，最后回了一句話：“我收東西是讓他高興?！?/p>

我聽(tīng)了更加生氣，心想：你為什么要委曲求全地讓大叔高興呢？

為了盡量不和母親見(jiàn)面，我就把自己關(guān)在小房間里生悶氣，晚上也不陪母親出去散步了。

一天，我又忍不住對(duì)母親發(fā)火：“鄰居們都知道了大叔，有人開(kāi)始講怪話了?！?/p>

母親淡淡地回答：“隨便他們說(shuō)吧?！?/p>

“我可受不了，再說(shuō)他有沒(méi)有老婆你知道嗎？”

“現(xiàn)在沒(méi)有，好像在認(rèn)識(shí)我的兩年前他老婆就生病死了?！?/p>

和大叔訣別之后我才知道這事的原委。由于我的父親只是失蹤，大叔有什么想法也難實(shí)現(xiàn)。

扣動(dòng)訣別扳機(jī)的是大叔本人。那是我上初三的秋天，父親失蹤后的第三年。

平時(shí)打扮土氣的大叔那天穿著西服來(lái)到我家，頭發(fā)梳得一絲不亂，有點(diǎn)兒紳士的風(fēng)度。他手里沒(méi)有拿著魚，而是抱著一大捧白色的百合花，進(jìn)來(lái)也不通過(guò)廚房門，直接要從大門而入。

那是周六的下午，大概是三點(diǎn)鐘吧。我聽(tīng)見(jiàn)大門的門鈴響，立刻出去打開(kāi)大門的小窗口，看到眼前站著衣履光鮮的大叔，一時(shí)沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。母親隨后跟出來(lái)，見(jiàn)了面就發(fā)出啊的一聲驚叫。

母親殷勤地請(qǐng)大叔快進(jìn)屋去，大叔不像往常那樣說(shuō)“就在這兒挺好”。他昂然進(jìn)門，脫了鞋子走進(jìn)屋內(nèi)，坐在客用的坐墊上。母親趕緊給大叔送上咖啡，我第一次看到她那樣鄭重其事。

大叔對(duì)母親說(shuō)：“我有重要的事要講！”

我站在屋門外偷偷地看著里面，不知道自己該怎么辦。

大叔對(duì)我說(shuō)：“洋平也進(jìn)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)吧！”

我順從地坐在母親身邊，和大叔隔桌而坐。

大叔把百合花的花束放在母親面前，緩緩地開(kāi)了口：“佳子，你三年來(lái)一直等著丈夫歸來(lái)，真是太不容易了。我想到今天該結(jié)束了吧？如果不結(jié)束，你就無(wú)法開(kāi)始新的人生。你還年輕，孤苦伶仃地太可惜了。就當(dāng)你丈夫死了吧，這樣才能在心里把他區(qū)分開(kāi)來(lái)，思考更快樂(lè)的生活方式，難道不對(duì)嗎？洋平也會(huì)因你改變想法而獲得幸福的?！?/p>

大叔的話音如同往常一樣響亮，但語(yǔ)速很慢，簡(jiǎn)直是一個(gè)字一個(gè)字地從牙縫里迸出來(lái)的。大叔的話有一定道理，但我不愿他當(dāng)我的父親。母親也像過(guò)去一樣沉默著，難道她也死心了嗎？我心里有點(diǎn)兒忐忑不安……

突然，聽(tīng)得砰的一聲，母親一把推倒了咖啡杯，半杯黑色的咖啡濺在潔白的百合花上。她激動(dòng)地拍著桌子，大聲說(shuō)：“不要再說(shuō)了！你有什么權(quán)利說(shuō)這種話？我的丈夫還活著，他一定會(huì)回來(lái)的。所以我會(huì)在這個(gè)島、這個(gè)家一直等著他！三年不成五年又怎樣？這都沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)你以后再也不要提這事了。一直受到你的關(guān)照我很感謝，但不能超出這個(gè)范圍，否則，我們就不再接受你的東西，也絕不和你來(lái)往！”

母親大聲地說(shuō)著，嚴(yán)詞拒絕了大叔的請(qǐng)求。

大叔離開(kāi)坐墊，畢恭畢敬地對(duì)著母親磕頭致歉：“實(shí)在對(duì)不起，請(qǐng)你原諒！”

母親沒(méi)有回答。

大叔站起身來(lái)，再次低頭致歉，然后對(duì)我說(shuō)：“你要好好的！”

母親扭頭不理，我也沒(méi)有目送大叔。從此以后，大叔再也沒(méi)有來(lái)過(guò)我家，我重新開(kāi)始晚間陪母親外出散步。

妻子嘆道：“婆婆和大叔也太可憐了！”

我撓了撓頭，說(shuō)：沒(méi)辦法，最厲害的狠話都說(shuō)了，雙方都沒(méi)有退路。大叔也真蠢，竟然對(duì)母親說(shuō)‘就當(dāng)你丈夫死了，難道不會(huì)說(shuō)其他好聽(tīng)的話嗎？”

妻子問(wèn)：“看來(lái)大叔也是個(gè)嘴笨的人，這樣的好事被搞砸了。他最后對(duì)你說(shuō)‘你要好好的，以后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面嗎？”

“不……”我搖頭否定。

其實(shí)，我很快又見(jiàn)到了大叔。

大叔走后，母親癡癡地看著桌子不發(fā)一言。我一時(shí)想不出話來(lái)安慰她，只得默默地收拾起打翻的咖啡杯，把它送到廚房，又拿著干凈的臺(tái)布和碗盆回來(lái)。

母親頭也不抬地對(duì)我說(shuō)：“洋平，我現(xiàn)在心情不好，想一人靜靜地待一會(huì)兒?！?/p>

我擔(dān)心母親會(huì)想不開(kāi)，但也沒(méi)辦法，只得嗯了一聲走到外面，站在大門旁邊觀察動(dòng)靜。沒(méi)過(guò)多久，屋里傳來(lái)了母親的哭聲，她的眼淚好像隱忍好長(zhǎng)時(shí)間了。母親的痛哭也許包含著兩層意思，百分之九十九是感到丈夫已經(jīng)死了，剩下的百分之一是為自己直到現(xiàn)在的不懈努力而傷心。

為了不讓母親知道我聽(tīng)到了她的哭聲，我從屋外的儲(chǔ)藏室里拿出釣竿，直接朝濱海大道旁邊的堤岸走去。

雖然已近黃昏，那兒卻沒(méi)有過(guò)去常見(jiàn)的比肩而坐的情侶，只有大叔一人傻傻地站著，好像在眺望遠(yuǎn)處大橋下的海面。

我剛走近，他就有所察覺(jué)，慢慢地回過(guò)頭來(lái)看著我，臉上露出孤寂的苦笑。

大叔問(wèn)：“現(xiàn)在想釣魚嗎？今天不行，起了赤潮。”

我從堤岸上探出身子朝外看，果然如此，海水呈現(xiàn)出渾濁的紅茶色。

“洋平，你能來(lái)真好！”大叔感嘆著站在我的身邊。

他身材魁梧，聲音洪亮，具有壓倒的氣勢(shì)，但沒(méi)比我高多少。

大叔問(wèn)：“你就是不喜歡也得回答這個(gè)問(wèn)題，如果你的爸爸不是失蹤是死亡，你和你媽媽現(xiàn)在該怎么辦？”

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，只好硬著頭皮回答：“我不知道爸爸真的死了我們?cè)撛趺崔k，也許會(huì)回到H市和外公外婆一起生活，過(guò)的日子一定比現(xiàn)在快樂(lè)，因?yàn)橥夤且患夜镜慕?jīng)理?！?/p>

“是嗎？那你媽媽不用工作，可以找個(gè)好的對(duì)象再婚了?！?/p>

“你怎么會(huì)這樣想？當(dāng)時(shí)媽媽不顧外公外婆的反對(duì)，在爸爸的熱烈追求下來(lái)到這個(gè)海島結(jié)婚的。所以，她不可能再婚?！?/p>

“這是為什么？難道你外公外婆現(xiàn)在還會(huì)反對(duì)嗎？”

“這個(gè)我也不清楚，只聽(tīng)說(shuō)外公是反對(duì)女人再婚的?！?/p>

“真是知識(shí)分子的成見(jiàn)。如果你爸爸死了，你媽媽不管嫁給誰(shuí)都會(huì)過(guò)上比現(xiàn)在幸福的生活?！?/p>

“我爸爸不會(huì)死的！”就像取出一根卡住喉嚨的魚刺那樣，我的氣順多了，一句話脫口而出。

“是嗎？那真是對(duì)不起了！”大叔用手支撐著膝蓋，對(duì)著我深深地低頭致歉。

我一時(shí)無(wú)言以對(duì)，似乎減輕了對(duì)大叔的厭惡感。我之前也沒(méi)料到這么快就想和大叔見(jiàn)面，好像有一種忘了說(shuō)重要事情的感覺(jué)。

這時(shí)候，出現(xiàn)了新的情況。

一輛小汽車停在空地上，一對(duì)情侶下了車，正朝我們方向走來(lái)。

“哇噻！海面上好像浮動(dòng)著星星！”那個(gè)女孩兒高聲大叫。

“我就把海上的星星當(dāng)作禮物送給你！”那個(gè)男孩兒調(diào)皮地揶揄道。

“什么海上的星星，那是大海的反光，怎么連真假都分不清了？”大叔沒(méi)好氣地插了一嘴。

我好奇地問(wèn)：“大叔真的見(jiàn)過(guò)大海之星嗎？”

大叔不耐煩地反問(wèn)：“說(shuō)什么呢，難道你見(jiàn)過(guò)？”

也許有意讓那對(duì)幸福的情侶避開(kāi)這兒，大叔的話語(yǔ)中帶著一點(diǎn)兒挖苦的意味。那對(duì)情侶離開(kāi)后，他又恢復(fù)了往日的豪爽，咧開(kāi)嘴嘿嘿地笑著。大叔拿起放在我腳下的水桶，用繩子系好水桶的吊環(huán)，把水桶投進(jìn)海里又快速地提上來(lái)。

“好好看看吧，洋平，瞬間就會(huì)出現(xiàn)的！”大叔說(shuō)著，把滿桶的海水一下子倒入漆黑的海面。

海面上突然冒出了藍(lán)色的幽光……

這是我從未見(jiàn)過(guò)的景象，那透明的藍(lán)色光芒在海面上閃爍著，瞬間就消失了。

啊，海之星！

一個(gè)疑團(tuán)襲上心頭：為什么會(huì)發(fā)生這種景象呢？

大叔見(jiàn)我呆呆地看著海面沒(méi)有吱聲，便悄悄地把水桶放在我的腳下轉(zhuǎn)身而去。

他邁步走向棧橋，背影很快融入了漆黑的夜色之中……大叔是駕著自己的漁船離開(kāi)的，我這才如夢(mèng)初醒，那天竟然是我和他分別的日子。

“大叔確實(shí)是個(gè)好人！也許有難言的苦衷沒(méi)說(shuō)，到最后還那么親切地對(duì)待你。”妻子感嘆著站起身，從冰箱里為我拿出一罐啤酒。

我也深有感觸：“現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想確實(shí)是這樣，他可能還把我當(dāng)作一個(gè)不懂事的小孩子吧？”

妻子往啤酒杯里倒上酒，說(shuō)：“嗯，是這么回事。小時(shí)候被大人一說(shuō)就急著爭(zhēng)辯，甚至產(chǎn)生逆反心理。現(xiàn)在反思一下，才發(fā)覺(jué)大人說(shuō)的完全是對(duì)的?！?/p>

“是啊，今天把大叔的事告訴你，心里寬松多了?！?/p>

妻子沉吟半晌，又問(wèn)：“大叔的女兒這次要對(duì)你說(shuō)什么呢？”

我搖搖頭，說(shuō)：“不知道啊，所以很想和她見(jiàn)面談?wù)?，你覺(jué)得可以嗎？”

“當(dāng)然可以！”妻子毫不猶豫地回答，也許她能正確理解那張明信片的意思了。

我把大叔的事告訴了妻子，對(duì)大叔的回憶就不存在任何障礙，就是和他的女兒見(jiàn)面也無(wú)所謂，妻子不會(huì)有別的聯(lián)想。

不過(guò)，我有一件事沒(méi)對(duì)妻子說(shuō)，那是上高中后發(fā)生的事。我不想故意隱瞞，也不愿開(kāi)口提及，因?yàn)檎f(shuō)了也無(wú)法改變這樣的事實(shí)：自從大叔讓我看了海之星后，我倆再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

美咲出席的會(huì)議會(huì)場(chǎng)設(shè)在一所大學(xué)內(nèi)。那所大學(xué)離我家很近，所以就決定在她下榻的旅館茶室里等她。我和美咲約定在下午三點(diǎn)半見(jiàn)面，現(xiàn)在離約定時(shí)間還有十分鐘。

上高中時(shí)，島內(nèi)有兩所學(xué)校升學(xué)率很高。我滿足了母親的愿望，考進(jìn)了南邊小鎮(zhèn)的一所學(xué)校。那是個(gè)很冷僻的小鎮(zhèn)。在我們這兒，電線桿上還貼著幾張彩色的尋找父親的啟事，而通過(guò)小鎮(zhèn)的上學(xué)小路非常狹窄，只容得下兩輛自行車并行通過(guò)，沿路根本沒(méi)有張貼尋找父親的啟事。

在同校的朋友勸說(shuō)下，我加入學(xué)校的籃球隊(duì)。雖然知道打籃球很辛苦，休息天也要練習(xí)，還是咬咬牙參加了。每天疲憊地回家后，我繼續(xù)陪母親晚上出去漫無(wú)目的地尋找父親。

上高二的時(shí)候，我和真野美咲成了同班同學(xué)。

小鎮(zhèn)里姓真野的人很多，我們班里就有兩三人，整個(gè)年級(jí)大概要超過(guò)十人。光憑她的姓氏，我并沒(méi)有懷疑她可能是大叔家的人。大叔過(guò)去說(shuō)到女兒時(shí)從未提起她的名字，我也漸漸地忘了大叔的女兒。

一個(gè)偶然的機(jī)遇使我和美咲熟識(shí)了。那時(shí)候，正巧學(xué)校舉辦體育節(jié)，我和美咲負(fù)責(zé)制作班級(jí)的圖示板，就利用休息時(shí)間和放學(xué)后的余暇一邊制作一邊閑聊。制作圖示板的共有六位同學(xué)，美咲擅長(zhǎng)工作步驟的安排，大家統(tǒng)一聽(tīng)她指揮，圖示板的制作非常順利。

她的眼光很厲害，一上來(lái)就看準(zhǔn)了我們每個(gè)人的特長(zhǎng)，誰(shuí)擅寫文字，誰(shuí)能繪畫，心里明明白白，盡最大可能發(fā)揮各自的優(yōu)勢(shì)。有的人不服氣，心想我還有更拿手的。美咲知道后就嚴(yán)肅地批評(píng)：“你把這個(gè)做好就不錯(cuò)了！”嚇得對(duì)方連連說(shuō)：“知道了！知道了！”

美咲確實(shí)很厲害，大家還是很服她，沒(méi)人敢在背后發(fā)牢騷。

其實(shí)，這項(xiàng)工作對(duì)她自己也是極大的挑戰(zhàn)。在她的帶領(lǐng)下，我們專心致志地埋頭苦干，當(dāng)其他班級(jí)的同學(xué)因不滿工作安排而石頭剪刀布地劃拳斗勝時(shí)，我們已經(jīng)早早地完成了當(dāng)天的任務(wù)。美咲確實(shí)具有當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的素質(zhì)。

碰到天黑以后還得加班的情況，回去時(shí)我常常騎著自行車載著美咲送到她家的附近，或者兩人站在她家附近的海岸上繼續(xù)閑聊。這是男女生間的純潔友誼，是不擔(dān)心有情敵的無(wú)愛(ài)談話。我與美咲相處得非常開(kāi)心，以為這一切的發(fā)生都極其自然。即使體育節(jié)結(jié)束了，還想兩人一起回家，一起閑聊。我打算把自己的想法在體育節(jié)那天告訴美咲，頭腦里還呈現(xiàn)出許多想象的場(chǎng)景。

但是，現(xiàn)實(shí)和想象完全是兩回事。

舉行體育節(jié)的前一天，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)安放了圖示板之后，我騎車送美咲回家。半路上，美咲下了自行車，直接朝著我倆常說(shuō)話的海岸走去。到了那兒，她拿出一只小紙袋塞給我，袋里冒出一股香草的甜香。

我感到從未有過(guò)的躁動(dòng)，自己的心情不是和她一樣嗎？既然如此，干脆把明天想說(shuō)的話直接說(shuō)了，這不很好嗎？

我拿著小紙袋欲言又止，感到整個(gè)身體都快僵直了。

“這是給你的小禮物?！逼綍r(shí)說(shuō)活爽快的美咲低著頭，吞吞吐吐地說(shuō)道。

我愣了半天，終于醒悟過(guò)來(lái)，“能打開(kāi)嗎？”

美咲羞怯地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我打開(kāi)金色的星形封記，從紙袋里拿出一塊星形的小甜餅。

“可以吃嗎？”我的心在突突地跳著，好像有意避開(kāi)敏感的話題，故作輕松地問(wèn)道。

沒(méi)等美咲回答，我就把一塊小甜餅放入嘴里。那香甜的滋味和齒間的松脆感十分熟悉，似乎喚醒了久遠(yuǎn)的回憶。

我連吃了三塊小甜餅，更確信是過(guò)去吃過(guò)的美味，那混合在餅里的帶咸味的花生粒就是有力的證據(jù)。

剎那間，她的姓名和大叔的姓名在我頭腦里連接起來(lái)。

美咲見(jiàn)我久久不語(yǔ)，誤以為自己做的小甜餅不好吃。她抱著頭，避開(kāi)我的眼光，輕輕地解釋道：“好久沒(méi)做了，已經(jīng)忘了怎么做得好吃的手藝，味道應(yīng)該還不錯(cuò)的……等餅冷后再吃就好了。我上初中的時(shí)候每個(gè)星期都會(huì)做一次，爸爸當(dāng)時(shí)做社會(huì)義工，把它送給一戶救助人家品嘗，還獲得這家人一致的好評(píng)。我聽(tīng)了很開(kāi)心，還想繼續(xù)朝這方面努力呢。”

看到她不停地解釋，我實(shí)在于心不忍，說(shuō)了一聲：“你做的小甜餅真好吃！”

我打斷了她的解釋，耳邊卻留下了一個(gè)有點(diǎn)兒生疏的詞語(yǔ)，忍不住問(wèn)：“你父親做社會(huì)義工？”

美咲抬起頭，進(jìn)一步說(shuō)道：“這家人好像以前就和我爸爸認(rèn)識(shí)，那家孩子的父親死了，母子倆相依為命，爸爸每月兩次帶著魚和我做的糕點(diǎn)去看望他們?！?/p>

“你父親是這么說(shuō)的嗎？”

“是啊，爸爸還說(shuō)那家人最喜歡我做的糕點(diǎn)，比送的魚還好，希望我不斷努力?！?/p>

我想了一下，又問(wèn)：“你父親說(shuō)過(guò)那家的兒子和你是同歲的嗎？”

“沒(méi)有。只聽(tīng)說(shuō)母子二人?！?/p>

我聽(tīng)了氣不打一處來(lái)，說(shuō)道：“你父親帶著魚和糕點(diǎn)來(lái)看望的就是我的家，他和我媽媽以前根本不認(rèn)識(shí)，說(shuō)什么社會(huì)義工，簡(jiǎn)直是笑話。他是看上我媽媽才這樣‘好心的?！?/p>

美咲不快地皺起眉頭，說(shuō)：“你瞎說(shuō)！我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候媽媽就生病死了，爸爸不可能才過(guò)兩年就愛(ài)上別的女人。爸爸出去打魚的時(shí)候媽媽死了，兩人連最后的一面都沒(méi)見(jiàn)到，讓爸爸悔恨終身，所以總想為別人多做好事來(lái)減輕自己的罪孽。就在這時(shí)候，他偶然知道了浜崎君家的事，出手幫助也是理所當(dāng)然的，事情就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

我反駁道：“如果真是這樣，對(duì)照你父親的偽善行為我確實(shí)搞糊涂了。不錯(cuò)，他是給我家送過(guò)東西，但我們沒(méi)有白拿，也回送蔬菜、手帕之類的東西，這叫禮尚往來(lái)。說(shuō)他做社會(huì)義工只是你個(gè)人的想象。我爸爸還沒(méi)死，他這樣做顯然是有目的的?！?/p>

我賭氣地把小紙袋還給美咲，騎上自行車一溜煙兒地走了。

社會(huì)義工，社會(huì)義工，社會(huì)義工——對(duì)年少的我而言，沒(méi)有比這更屈辱的語(yǔ)言了。

從此以后，我和美咲形同路人，除了班內(nèi)的事務(wù)幾乎沒(méi)有交集。

我們做的圖示板得分平平。體育節(jié)結(jié)束后，制作小組隨即解散，誰(shuí)也沒(méi)有感到可惜。

所幸兩人相處的時(shí)間并不長(zhǎng)。高三的時(shí)候，我調(diào)到其他班級(jí)學(xué)習(xí)，高中畢業(yè)后，美咲進(jìn)了關(guān)西大學(xué)，我去一家大型超市就職，現(xiàn)在在東京郊外的下屬分店工作。

我母親是希望我上大學(xué)深造的，但我偏不聽(tīng)，高三年級(jí)正是青少年逆反心理的頂峰期，作出這樣的決斷也不稀奇。況且那些一流的大企業(yè)都來(lái)學(xué)校招募高中畢業(yè)生，待遇相當(dāng)誘人。我的老師也說(shuō)與其無(wú)目的地上大學(xué)，不如現(xiàn)在就工作。我就聽(tīng)從了老師的勸告。母親一時(shí)難以接受，聽(tīng)說(shuō)了招人的大企業(yè)的名稱后才勉強(qiáng)同意了。

靠著這份穩(wěn)定的工作，我從就職到母親去世的五年里，用工資維持了家里的生活，還為死去的母親買下一塊面向大海的小小墓地。

現(xiàn)在只剩下一件未了的心事……

啊，美咲過(guò)來(lái)了。

“對(duì)不起，今天的會(huì)議延長(zhǎng)了一點(diǎn)兒時(shí)間?！泵绬D首先向我表示歉意。她的語(yǔ)氣很輕松，就像和每天見(jiàn)面的同事說(shuō)話那樣。

我們兩人相對(duì)而坐。

“你的咖啡已經(jīng)冷了，重新?lián)Q一杯吧！”

美咲朝桌上的咖啡杯看了一眼，沒(méi)等我回應(yīng)，就叫服務(wù)生上兩杯咖啡。

“浜崎君，你一點(diǎn)兒都沒(méi)變，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看就知是你。哪像我，現(xiàn)在完全是大嬸模樣了?！?/p>

美咲又說(shuō)了一些她已經(jīng)不穿二十歲時(shí)的衣服了，上下樓梯也有點(diǎn)兒氣喘的閑話，而我的感覺(jué)并非如此。雖然離別二十年，她的臉上沒(méi)有留下明顯的歲月痕跡，還能依稀看出少女時(shí)代的風(fēng)貌，能想象出她作為小學(xué)教師，每天和學(xué)生們親密相處的情景。

美咲激動(dòng)地東聊西扯，也許一時(shí)難以說(shuō)出她想對(duì)我說(shuō)的話。

服務(wù)生送來(lái)了咖啡，美咲不得不閉上嘴。

服務(wù)生走后，我忍不住問(wèn)：“你找我有事？明信片上說(shuō)要談你的父親，他有什么問(wèn)題？”

美咲微微地點(diǎn)點(diǎn)頭，仰起臉一口喝光了咖啡，然后直勾勾地看著我說(shuō)：“我爸爸出事了，半年前做了肝癌手術(shù)?！?/p>

美咲說(shuō)的內(nèi)容我也有所預(yù)感，也許他臨死前有話要對(duì)我說(shuō)。

“我爸爸對(duì)我說(shuō)：本來(lái)他打算把這件事帶進(jìn)墳?zāi)估?，到底?duì)不對(duì)自己也不知道?，F(xiàn)在還是對(duì)我說(shuō)了吧，這樣他就放心了。爸爸說(shuō)了之后，我也平添了煩惱，覺(jué)得還是應(yīng)該把這件事告訴當(dāng)事人，于是就利用這次出差機(jī)會(huì)找你談?wù)?。爸爸說(shuō)的是你父親的事?！?/p>

“我的父親？”

“是的，是你父親的事！”

我聽(tīng)了大吃一驚。難道大叔在臨死前又想起了母親？要對(duì)此有所告白嗎？但他說(shuō)的是我父親的事，這就搞不懂了。

“你父親究竟說(shuō)了什么？照理早就應(yīng)該告訴我了。你說(shuō)也一樣，請(qǐng)?jiān)颈镜卣f(shuō)吧！”我的語(yǔ)氣有點(diǎn)兒生硬，只感到口很渴，一氣喝光了杯里的咖啡。

“你父親在二十五年前已經(jīng)死亡，或者說(shuō)失蹤了?！泵绬D緩緩地開(kāi)口說(shuō)道。

我感到一陣難言的疼痛。難道不是嗎？父親確實(shí)走了這么多年了。當(dāng)時(shí)還存有一種幻想，認(rèn)為失去記憶的父親也許在哪兒安靜地生活。時(shí)間久了，還會(huì)產(chǎn)生些許不安：父親是否有了新的家庭，有了新的兒孫，過(guò)著幸福的生活，甚至把我也忘了？這種情況會(huì)出現(xiàn)嗎？

聽(tīng)了美咲的開(kāi)場(chǎng)白，我不快地問(wèn)道：“你這樣說(shuō)有什么根據(jù)？”

美咲沒(méi)有正面回答：“浜崎君是否知道瀨戶內(nèi)海的情況？雖說(shuō)是平靜安穩(wěn)之海，但也有暗潮洶涌之時(shí)。當(dāng)?shù)貪O民每年總有幾次用網(wǎng)打撈起受害人的尸體?！?/p>

我很有把握地說(shuō)：“我在報(bào)上多次看到過(guò)此類新聞。不是每年幾次，而是幾年一次，死者中并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我父親?！?/p>

美咲搖搖頭，說(shuō)：“你說(shuō)的是報(bào)警后統(tǒng)計(jì)的次數(shù)，很多死者沒(méi)有被統(tǒng)計(jì)在內(nèi)，往往被漁民打撈上來(lái)后又扔進(jìn)海里……”

我急了，說(shuō)：“怎么會(huì)有這樣的事？”

美咲平靜地回答：“主要是接受警方的調(diào)查取證太復(fù)雜、太麻煩了，漁民們普遍不想攪入這樣的是非。也有出于善意報(bào)警的，那是因?yàn)槊鞔_看到了受害人被殺后扔進(jìn)海里?！?/p>

“原來(lái)如此！”

“我起初也不相信，后來(lái)父親的不幸遭遇才使我明白了。有一天，父親的漁網(wǎng)撈上來(lái)一具尸體，他立刻報(bào)了警，在警署整整待了一天，結(jié)果沒(méi)有見(jiàn)到媽媽最后一面。不僅如此，由于報(bào)上登了在什么洋面打撈上一具尸體，還有誰(shuí)會(huì)吃同一網(wǎng)的魚呢？所以這次報(bào)警讓我家倒了大霉?！?/p>

“是這樣啊……”

“后來(lái)，我爸爸撈上了你父親的尸體，又把尸體扔進(jìn)海里。二十五年來(lái)，他一直為此痛悔不已，感到自己的罪孽太深重了。”

原來(lái)大叔撈起過(guò)我父親的尸體。

我仍然不敢相信，問(wèn)道：“他怎么知道撈起的尸體就是我父親呢？”

“他看到死者穿著一件有紅色長(zhǎng)頸鹿圖案的漂亮襯衫，懷疑是黑社會(huì)的人，擔(dān)心報(bào)警會(huì)給自己帶來(lái)危險(xiǎn)。如果警方懷疑打撈的人，黑社會(huì)組織也這樣想，后果就太可怕了?！?/p>

“我父親不是黑社會(huì)的人?！?/p>

“這個(gè)是后來(lái)才知道的。那天過(guò)后沒(méi)多久，我爸爸看到鎮(zhèn)里的告示牌上貼著尋人啟事，驚得喘不過(guò)氣來(lái)，終于明白那個(gè)失蹤者就是被自己打撈上來(lái)又扔進(jìn)海里的尸體。為了說(shuō)明真相，他曾寫過(guò)匿名信，打過(guò)匿名電話，撕掉漁鎮(zhèn)里的尋人啟事……”

“你父親還干過(guò)這些？豈不讓人討厭？”

“我爸爸也想過(guò)，知道這種做法是不對(duì)的，反而把事情搞復(fù)雜了，現(xiàn)在就是正式署名說(shuō)明情況也沒(méi)有人相信。后來(lái)他又改變了方法，決定按照尋人啟事上寫的死者家屬地址，帶上禮物直接去拜訪他們。剛到他們家的門口時(shí)，正好看到一個(gè)年齡和我相仿的男孩兒拿著釣竿走出來(lái)，我爸爸就偷偷地跟著他，在釣魚的時(shí)候借機(jī)和他搭話。由于初次見(jiàn)面，不能把這么重大的事情輕率地告訴一個(gè)孩子，所以他先把帶去的魚送給孩子，準(zhǔn)備下次再找機(jī)會(huì)說(shuō)明?！?/p>

“可是你父親見(jiàn)了我媽媽也沒(méi)有明說(shuō)，這是怎么回事？難道送點(diǎn)兒魚和糕點(diǎn)就能減輕罪孽了嗎？”

“我爸爸也很糾結(jié)，每次開(kāi)車停在棧橋旁邊的空地上，興沖沖地去你家時(shí)，他總是叮囑自己今天就說(shuō)，今天就說(shuō)?？梢?jiàn)了面就是開(kāi)不了口。最后不得不雙手合十地對(duì)著貼在電線桿上的尋人啟事說(shuō)聲對(duì)不起，然后怏怏而歸。事到如今，我爸爸和我都無(wú)法再說(shuō)什么了，只能真心誠(chéng)意地向你和你母親道歉。如果你能接受的話，我們將為你父親建造墓地，舉行隆重的葬禮。”

美咲對(duì)著我深深地低頭致歉，我仿佛又看到了大叔的身影。

我依然難以釋懷，說(shuō)道：“你父親的意思不是很明確嗎？他的‘今日就說(shuō)恐怕另有所指吧？那天他不從廚房的邊門進(jìn)來(lái)，而是穿著西服，拿著百合花走進(jìn)大門……他沒(méi)有對(duì)你說(shuō)嗎？”

“他說(shuō)了，還說(shuō)好心沒(méi)辦好事，徹底搞砸了，是他最大的失敗。”

“最大的失敗是我們。我和媽媽的性子太急，你父親的話還沒(méi)說(shuō)完就被我們懟回去了?！?/p>

現(xiàn)在想想是我們錯(cuò)怪了大叔。他那天拿來(lái)的白色百合花不是給母親的禮物，而是祭奠父親的供品。大叔大概想在打撈父親尸體的海面投入百合花吧？而且事先作了充分的準(zhǔn)備。平時(shí)總是開(kāi)車來(lái)的，那天卻備了一條漁船。

考慮不周的我無(wú)疑犯下了大錯(cuò)，竟然把大叔的好意當(dāng)作他向母親求婚的舉動(dòng)。如果母親知道了真相，該情何以堪？

我慢慢地細(xì)想著，提出了新的看法：“也許我媽媽已經(jīng)知道爸爸跳海死了！”

美咲驚訝地?fù)P起眉毛，問(wèn)：“為什么這么說(shuō)？”

我沒(méi)有立刻回答，我的猜測(cè)當(dāng)然是有根據(jù)的。

在母親生命的最后半年，她離開(kāi)海島去最近的醫(yī)院住院治療。她本不想離開(kāi)島上的家，禁不住兒子的一番苦勸，還是去了。我說(shuō)那家醫(yī)院離島很近，從病房的窗口就能看到大海和白綱島。直到現(xiàn)在我還后悔，要是早一點(diǎn)兒帶她去住院治療該多好啊。

工作后我已養(yǎng)成了習(xí)慣，只要能連休三天就回海島看望母親。

回家后，母親往往拿出我最喜歡的烤肉招待，母子倆其樂(lè)融融地一起吃飯。有時(shí)候，她不停地勸我多吃點(diǎn)兒，自己卻沒(méi)有動(dòng)筷子。我擔(dān)心地問(wèn)她哪兒不舒服？她總是笑著遮掩，說(shuō)她沒(méi)病，上了年紀(jì)都這樣。

晚上，我照例像過(guò)去那樣陪母親出去走走。

大概是那年的二月份吧，母親為我一人做了晚飯后就不想動(dòng)彈，一直坐在廚房的椅子上。我關(guān)切地問(wèn)：“要不要出去走走？”母親無(wú)奈地嘆了一口氣，說(shuō)：“這幾天總感到不舒服，走也走不動(dòng)了?！?/p>

第二天，我硬拉著母親去島內(nèi)醫(yī)院看病，那家醫(yī)院當(dāng)即介紹我們轉(zhuǎn)到市里的醫(yī)院進(jìn)一步治療，可惜已經(jīng)太遲了。

如果我早一點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)母親的病情就好了。她對(duì)我總是遮掩搪塞，延誤了最佳治療時(shí)機(jī)，也許她早就知道了自己的狀況。

有一天，我去醫(yī)院看望母親，看到她站在窗口凝神看著大海。通過(guò)玻璃窗的反射知道我已進(jìn)來(lái)，就頭也不回地對(duì)我說(shuō)：“我死后，把遺體投入大海里，我要和你爸爸的亡骸一起沉入海底。不要為我單獨(dú)建墓，你記住了！”

我含著眼淚點(diǎn)頭答應(yīng)：“您放心，我記住了！”

母親死后，我在海邊的小鎮(zhèn)里為母親建了一座墓，埋葬了母親的遺骨。我以為，母親說(shuō)不要為她單獨(dú)建墓只是一句客氣話，不能當(dāng)真。母親的大半輩子都在癡癡地等著父親歸來(lái)，死后應(yīng)該有個(gè)繼續(xù)等待丈夫的場(chǎng)所。將來(lái)父親回島后，死了就能和母親合葬在一起。

聽(tīng)了美咲披露的秘密后，我的想法起了變化。母親那不要單獨(dú)建墓的愿望是真的，她要把自己的遺體和父親的亡骸一起沉入海底……

美咲聽(tīng)了我的敘述，理解地說(shuō)道：“現(xiàn)在只能這樣推測(cè)了，因?yàn)闊o(wú)法向你母親確認(rèn)，也不知道你父親死亡的原因。還是我爸爸的話有道理，他說(shuō)要是你母親知道丈夫死在海里的話，也許會(huì)平靜一些。”

我想起了在黑暗中消失了背影的大叔。他是個(gè)漁民，死后也想歸于大海吧，甚至想成為海之星吧？

美咲突然又發(fā)話了：“我爸爸叫你趕快回去看他！”

“你說(shuō)什么？”我一時(shí)愣住了。

“怪我剛才沒(méi)說(shuō)清楚，我爸爸還活著，他的手術(shù)很成功，上月開(kāi)始又出海打魚了，好像還不想退休。”

我聽(tīng)了十分激動(dòng)，不由得喜上眉梢：“這是真的嗎？為什么不早說(shuō)！這是最該先說(shuō)的喜訊，謝謝你！”

“我爸爸還說(shuō)要把好多魚送給你！”

“那太好了！我還要讓他帶我去看海之星……”

和美咲告別后，我準(zhǔn)備在外面轉(zhuǎn)一會(huì)兒再回家。

為了實(shí)現(xiàn)母親的遺愿，我決定在下個(gè)休息天回白綱島。如果有可能，想讓母親和父親在同一個(gè)場(chǎng)所長(zhǎng)眠。不知大叔能駕船帶我出海嗎？我準(zhǔn)備帶妻兒一起同行。婚前，我曾帶妻子上島參拜過(guò)母親的墓地。兒子是第一次上墳，我想陪他在能見(jiàn)到大橋的堤岸上一起釣魚，然后讓他看看神秘的海之星……

大叔還能當(dāng)場(chǎng)揭穿產(chǎn)生這種現(xiàn)象的秘密嗎？

為了向兒子證明老爸不是言而無(wú)信之人，我特意買了一根釣竿乘興而歸……

責(zé)任編輯