林妙真

入職二十幾年來(lái)，第一次碰到自閉癥的孩子。

他有一個(gè)帥氣的名字——祺。人長(zhǎng)得相當(dāng)清秀，細(xì)皮嫩肉，尤其兩只眼睛比常人更圓溜，更閃亮，但是經(jīng)常飄忽不定。

上課時(shí)，我為了吸引孩子們的注意力，專(zhuān)注看黑板或電腦屏幕，總會(huì)大聲說(shuō)：“小朋友，眼睛、眼睛在哪里？”孩子們的嘴巴應(yīng)道：“眼睛、眼睛在這里！”所有的目光立馬集中了過(guò)來(lái)。

覺(jué)察出祺的異樣，是在開(kāi)學(xué)后兩三天。每次他堅(jiān)持不到五分鐘，腦袋就耷拉下去，要嘛望著桌面，要嘛藏進(jìn)抽屜里，不知在忙乎什么。我發(fā)現(xiàn)后悄悄走進(jìn)細(xì)瞧，咦，也沒(méi)玩什么，有時(shí)扯著書(shū)包的拉鏈頭玩，有時(shí)玩鉛筆，玩橡皮擦。更讓你吃驚的是，有時(shí)什么也不玩，十個(gè)手指頭擱在大腿上麻花辮一樣絞來(lái)絞去。你提醒他：“要看黑板?！薄翱熳x書(shū)。”他恍然從夢(mèng)中驚醒，順著你的話意歡快地說(shuō)：“好吧，我看黑板。”“好吧，我讀書(shū)?！笨墒?，過(guò)不了十分鐘，又回到原來(lái)狀態(tài)。一節(jié)課就這樣反反復(fù)復(fù)。全班五十幾號(hào)人，總讓我手忙腳亂，焦頭爛額的，說(shuō)實(shí)在話，落下他是經(jīng)常的事。雖然他坐在第一張桌子。

有次訂正練習(xí)冊(cè)，訂正過(guò)關(guān)的小朋友早早都回家了，只留下幾個(gè)滯后的孩子。小朋友們安靜地排隊(duì)等候，我一個(gè)接一個(gè)快速地復(fù)改。

忽然，一陣哭聲傳來(lái)：“我要回家！我要回家！我來(lái)不及回家了！”我抬頭望去——祺，背著書(shū)包站在過(guò)道痛苦地焦躁地扭著身子。我走過(guò)去，耐心地安慰他：“等你練習(xí)冊(cè)訂正好了，就可以回家了?！睕](méi)想到他反而閉上眼睛，嚎啕大哭：“我要媽媽?zhuān)∥乙覌寢專(zhuān)　蔽乙粫r(shí)無(wú)策，適逢他奶奶接送，趕緊遞上練習(xí)冊(cè)：“帶回去訂正吧。他還沒(méi)適應(yīng)?！?/p>

剛從幼兒園升為一年級(jí)新生，他的角色轉(zhuǎn)換還沒(méi)適應(yīng)，給他時(shí)間吧。我的腦海里忽然不合時(shí)宜地冒出一句非常詩(shī)意的話：“牽著蝸牛去散步！”

但現(xiàn)實(shí)卻很骨感。

教一年級(jí)孩子識(shí)字寫(xiě)字，非常艱難，認(rèn)識(shí)田字格，掌握正確的握筆姿勢(shì)、寫(xiě)字姿勢(shì)，還有每個(gè)生字正確的筆畫(huà)筆順，甚至要兼顧字體的均衡美觀。每上一節(jié)課，孩子一個(gè)一個(gè)檢查，一個(gè)一個(gè)手把手握筆寫(xiě)字，累得我的腰都直不起來(lái)。

但祺在寫(xiě)字課上的表現(xiàn)讓我滿(mǎn)意，可能他比較喜歡寫(xiě)字，或許寫(xiě)字比聽(tīng)課更有趣味。寫(xiě)字前，我們都會(huì)一起說(shuō)：“頭抬高，身子正，腰板直，腳放平。”有的小朋友撐不了多久就東倒西歪了，祺總是坐得挺直，寫(xiě)得認(rèn)真。當(dāng)我夸獎(jiǎng)他：“啊，寫(xiě)得真棒！”他馬上接口說(shuō)：“我真棒！”后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)每次我夸獎(jiǎng)他時(shí)，他總是順著我的話回應(yīng)：“我真認(rèn)真?！薄拔易煤??！薄拔矣羞M(jìn)步?！彼@種自我認(rèn)可的意識(shí)比別的孩子更強(qiáng)烈。

我安排一個(gè)能干、伶俐、熱心腸的小女孩與他陪坐陪讀，隨時(shí)提醒他、督促他、幫助他。雖然他永遠(yuǎn)落在班級(jí)最后一個(gè)，但他總是笑瞇瞇的。即使考不及格，二十分，三十分，他拿到考卷會(huì)說(shuō)：“哦，我沒(méi)考好！”每次我用橡皮擦使勁地擦干凈他沒(méi)寫(xiě)好的生字，他會(huì)說(shuō)：“哦，我沒(méi)寫(xiě)好！”“好，我重新寫(xiě)！”他的語(yǔ)氣輕松自然，偶爾還伴隨著歡快的聲調(diào)。在他的世界里，沒(méi)有失敗，沒(méi)有傷心，沒(méi)有難堪，甚至是懊喪。

由于上課專(zhuān)注力極其缺乏，他的成績(jī)讓老師和他的家人非常揪心。他奶奶放學(xué)接他時(shí)，如果見(jiàn)到我留他下來(lái)訂正作業(yè)，就痛心疾首地怨嘆：“哎，我一個(gè)月兩三千元不去上班，專(zhuān)門(mén)辭職帶你，還考不好。明明在家教你教得好好的，什么都會(huì)做，怎么來(lái)學(xué)校又不會(huì)啦？真拿你沒(méi)辦法！”喋喋不休的奶奶讓我懷疑祺的智商，因?yàn)樽鲱}時(shí)，他會(huì)把題目上的字當(dāng)成答案，一字不漏地工工整整地照搬到下面的括號(hào)里，根本不理解題意。但他有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，從來(lái)不空著題目，每道題都填得滿(mǎn)滿(mǎn)的，只是文不對(duì)題。

期中考后，我抽空陪著他一個(gè)字一個(gè)字地指著讀題，居然發(fā)現(xiàn)他也認(rèn)識(shí)了許多字，竟然也能完整地讀完一道題，一個(gè)句子，能準(zhǔn)確地寫(xiě)下答案，比我想象的好多了。

我記得，教師節(jié)那天，祺的媽媽帶著他，他手上緊緊地攥著兩朵花，拘謹(jǐn)?shù)刈叩轿业拿媲?。他的媽媽不停地催促：“說(shuō)呀，說(shuō)呀，怎么說(shuō)？剛才你不是說(shuō)得好好的呀？”媽媽急得額頭都冒出汗了。而祺一臉笑意，眼睛迅速瞥了我一眼，馬上垂下眼皮縮到他媽媽胸前。我明白了，笑瞇瞇地說(shuō)：“來(lái)，跟老師說(shuō)什么？不著急，想一想，怎么說(shuō)？”他想了好久好久，久到我都要放棄的時(shí)候，他忽然轉(zhuǎn)臉飛快地瞄了我一眼，說(shuō)：“老、老——師，教師節(jié)快樂(lè)！”“啊，真棒！”我向他豎起大拇指，“謝謝你！”他馬上接口說(shuō)：“我真棒！”媽媽再次催他：“花呢？花呢？”他靦腆地把花遞給我，又像含羞草一樣迅疾縮回媽媽?xiě)牙铩?/p>

他媽媽充滿(mǎn)歉意地告訴我，祺出生兩歲多，發(fā)現(xiàn)他不僅說(shuō)話遲，還無(wú)法像正常孩子一樣反應(yīng)、交流。帶到醫(yī)院檢查，醫(yī)生給出檢查結(jié)果：自閉癥。這無(wú)疑是一種巨大的打擊。媽媽的眼眶都泛紅了，喃喃自語(yǔ)：“我會(huì)努力的！我會(huì)努力的！”

我忽然心生愧意，我和他的家人一直指責(zé)他不認(rèn)真，不好學(xué)，卻無(wú)法坐下來(lái)安安靜靜地陪他，一個(gè)字母一個(gè)字母地拼讀，一個(gè)漢字一個(gè)漢字地認(rèn)讀，等待他思考，等待他寫(xiě)下正確的答案。因?yàn)槲覀兇笕藗儧](méi)有時(shí)間，沒(méi)有耐心。我們過(guò)于焦慮急躁，缺乏足夠的寬容，渴望一只小小的蝸牛能和兔子并肩奔跑。

牽著一只蝸牛去散步。他可能是一只懶散的蝸牛，或者是一只稍有瑕疵的蝸牛，老師們，爸爸媽媽們，如果我們放慢步伐，蹲下身子，注視他，等待他，陪伴他，總有一天，他也會(huì)爬到自己的彼岸，看云卷云舒，花開(kāi)花落。