林妙真
入職二十幾年來(lái),第一次碰到自閉癥的孩子。
他有一個(gè)帥氣的名字——祺。人長(zhǎng)得相當(dāng)清秀,細(xì)皮嫩肉,尤其兩只眼睛比常人更圓溜,更閃亮,但是經(jīng)常飄忽不定。
上課時(shí),我為了吸引孩子們的注意力,專(zhuān)注看黑板或電腦屏幕,總會(huì)大聲說(shuō):“小朋友,眼睛、眼睛在哪里?”孩子們的嘴巴應(yīng)道:“眼睛、眼睛在這里!”所有的目光立馬集中了過(guò)來(lái)。
覺(jué)察出祺的異樣,是在開(kāi)學(xué)后兩三天。每次他堅(jiān)持不到五分鐘,腦袋就耷拉下去,要嘛望著桌面,要嘛藏進(jìn)抽屜里,不知在忙乎什么。我發(fā)現(xiàn)后悄悄走進(jìn)細(xì)瞧,咦,也沒(méi)玩什么,有時(shí)扯著書(shū)包的拉鏈頭玩,有時(shí)玩鉛筆,玩橡皮擦。更讓你吃驚的是,有時(shí)什么也不玩,十個(gè)手指頭擱在大腿上麻花辮一樣絞來(lái)絞去。你提醒他:“要看黑板?!薄翱熳x書(shū)。”他恍然從夢(mèng)中驚醒,順著你的話意歡快地說(shuō):“好吧,我看黑板。”“好吧,我讀書(shū)?!笨墒?,過(guò)不了十分鐘,又回到原來(lái)狀態(tài)。一節(jié)課就這樣反反復(fù)復(fù)。全班五十幾號(hào)人,總讓我手忙腳亂,焦頭爛額的,說(shuō)實(shí)在話,落下他是經(jīng)常的事。雖然他坐在第一張桌子。
有次訂正練習(xí)冊(cè),訂正過(guò)關(guān)的小朋友早早都回家了,只留下幾個(gè)滯后的孩子。小朋友們安靜地排隊(duì)等候,我一個(gè)接一個(gè)快速地復(fù)改。
忽然,一陣哭聲傳來(lái):“我要回家!我要回家!我來(lái)不及回家了!”我抬頭望去——祺,背著書(shū)包站在過(guò)道痛苦地焦躁地扭著身子。我走過(guò)去,耐心地安慰他:“等你練習(xí)冊(cè)訂正好了,就可以回家了?!睕](méi)想到他反而閉上眼睛,嚎啕大哭:“我要媽媽?zhuān)∥乙覌寢專(zhuān) 蔽乙粫r(shí)無(wú)策,適逢他奶奶接送,趕緊遞上練習(xí)冊(cè):“帶回去訂正吧。他還沒(méi)適應(yīng)?!?/p>
剛從幼兒園升為一年級(jí)新生,他的角色轉(zhuǎn)換還沒(méi)適應(yīng),給他時(shí)間吧。我的腦海里忽然不合時(shí)宜地冒出一句非常詩(shī)意的話:“牽著蝸牛去散步!”
但現(xiàn)實(shí)卻很骨感。
教一年級(jí)孩子識(shí)字寫(xiě)字,非常艱難,認(rèn)識(shí)田字格,掌握正確的握筆姿勢(shì)、寫(xiě)字姿勢(shì),還有每個(gè)生字正確的筆畫(huà)筆順,甚至要兼顧字體的均衡美觀。每上一節(jié)課,孩子一個(gè)一個(gè)檢查,一個(gè)一個(gè)手把手握筆寫(xiě)字,累得我的腰都直不起來(lái)。
但祺在寫(xiě)字課上的表現(xiàn)讓我滿(mǎn)意,可能他比較喜歡寫(xiě)字,或許寫(xiě)字比聽(tīng)課更有趣味。寫(xiě)字前,我們都會(huì)一起說(shuō):“頭抬高,身子正,腰板直,腳放平。”有的小朋友撐不了多久就東倒西歪了,祺總是坐得挺直,寫(xiě)得認(rèn)真。當(dāng)我夸獎(jiǎng)他:“啊,寫(xiě)得真棒!”他馬上接口說(shuō):“我真棒!”后來(lái),我發(fā)現(xiàn)每次我夸獎(jiǎng)他時(shí),他總是順著我的話回應(yīng):“我真認(rèn)真?!薄拔易煤??!薄拔矣羞M(jìn)步?!彼@種自我認(rèn)可的意識(shí)比別的孩子更強(qiáng)烈。
我安排一個(gè)能干、伶俐、熱心腸的小女孩與他陪坐陪讀,隨時(shí)提醒他、督促他、幫助他。雖然他永遠(yuǎn)落在班級(jí)最后一個(gè),但他總是笑瞇瞇的。即使考不及格,二十分,三十分,他拿到考卷會(huì)說(shuō):“哦,我沒(méi)考好!”每次我用橡皮擦使勁地擦干凈他沒(méi)寫(xiě)好的生字,他會(huì)說(shuō):“哦,我沒(méi)寫(xiě)好!”“好,我重新寫(xiě)!”他的語(yǔ)氣輕松自然,偶爾還伴隨著歡快的聲調(diào)。在他的世界里,沒(méi)有失敗,沒(méi)有傷心,沒(méi)有難堪,甚至是懊喪。
由于上課專(zhuān)注力極其缺乏,他的成績(jī)讓老師和他的家人非常揪心。他奶奶放學(xué)接他時(shí),如果見(jiàn)到我留他下來(lái)訂正作業(yè),就痛心疾首地怨嘆:“哎,我一個(gè)月兩三千元不去上班,專(zhuān)門(mén)辭職帶你,還考不好。明明在家教你教得好好的,什么都會(huì)做,怎么來(lái)學(xué)校又不會(huì)啦?真拿你沒(méi)辦法!”喋喋不休的奶奶讓我懷疑祺的智商,因?yàn)樽鲱}時(shí),他會(huì)把題目上的字當(dāng)成答案,一字不漏地工工整整地照搬到下面的括號(hào)里,根本不理解題意。但他有個(gè)優(yōu)點(diǎn),從來(lái)不空著題目,每道題都填得滿(mǎn)滿(mǎn)的,只是文不對(duì)題。
期中考后,我抽空陪著他一個(gè)字一個(gè)字地指著讀題,居然發(fā)現(xiàn)他也認(rèn)識(shí)了許多字,竟然也能完整地讀完一道題,一個(gè)句子,能準(zhǔn)確地寫(xiě)下答案,比我想象的好多了。
我記得,教師節(jié)那天,祺的媽媽帶著他,他手上緊緊地攥著兩朵花,拘謹(jǐn)?shù)刈叩轿业拿媲?。他的媽媽不停地催促:“說(shuō)呀,說(shuō)呀,怎么說(shuō)?剛才你不是說(shuō)得好好的呀?”媽媽急得額頭都冒出汗了。而祺一臉笑意,眼睛迅速瞥了我一眼,馬上垂下眼皮縮到他媽媽胸前。我明白了,笑瞇瞇地說(shuō):“來(lái),跟老師說(shuō)什么?不著急,想一想,怎么說(shuō)?”他想了好久好久,久到我都要放棄的時(shí)候,他忽然轉(zhuǎn)臉飛快地瞄了我一眼,說(shuō):“老、老——師,教師節(jié)快樂(lè)!”“啊,真棒!”我向他豎起大拇指,“謝謝你!”他馬上接口說(shuō):“我真棒!”媽媽再次催他:“花呢?花呢?”他靦腆地把花遞給我,又像含羞草一樣迅疾縮回媽媽?xiě)牙铩?/p>
他媽媽充滿(mǎn)歉意地告訴我,祺出生兩歲多,發(fā)現(xiàn)他不僅說(shuō)話遲,還無(wú)法像正常孩子一樣反應(yīng)、交流。帶到醫(yī)院檢查,醫(yī)生給出檢查結(jié)果:自閉癥。這無(wú)疑是一種巨大的打擊。媽媽的眼眶都泛紅了,喃喃自語(yǔ):“我會(huì)努力的!我會(huì)努力的!”
我忽然心生愧意,我和他的家人一直指責(zé)他不認(rèn)真,不好學(xué),卻無(wú)法坐下來(lái)安安靜靜地陪他,一個(gè)字母一個(gè)字母地拼讀,一個(gè)漢字一個(gè)漢字地認(rèn)讀,等待他思考,等待他寫(xiě)下正確的答案。因?yàn)槲覀兇笕藗儧](méi)有時(shí)間,沒(méi)有耐心。我們過(guò)于焦慮急躁,缺乏足夠的寬容,渴望一只小小的蝸牛能和兔子并肩奔跑。
牽著一只蝸牛去散步。他可能是一只懶散的蝸牛,或者是一只稍有瑕疵的蝸牛,老師們,爸爸媽媽們,如果我們放慢步伐,蹲下身子,注視他,等待他,陪伴他,總有一天,他也會(huì)爬到自己的彼岸,看云卷云舒,花開(kāi)花落。