葉立貞

我是一個八十六歲的老人，1933年出生于南京，一生從事技術(shù)工作，卻非常喜愛古典音樂。我的父母和親人幾乎沒有一個人有“音樂細胞”，但對我來說，只要音樂一響起，我便不由自主地走入它的意境，隨著音樂浮想聯(lián)翩，馳騁飛翔。

在七十多年前的1946年，我在上海讀初中，從收音機中聽到一段作為廣播劇前奏曲的管弦樂，被它深深地感動了，忍不住天天聽。當時我不知道這首曲子的名稱，只是驚異世界上竟有如此優(yōu)美動人的音樂。多年后我才知道，這段樂曲是李斯特《第二匈牙利狂想曲》中的片段。

讀高中時，我參加了音樂小組，聽到舒伯特的《野玫瑰》和威爾第歌劇《阿依達》中的《凱旋進行曲》，驚為天籟，從此就深深地愛上了外國古典音樂。它似詩，似畫，似夢境，似宇宙，能把我?guī)нM一個美妙而神秘的世界。它向我展示了人生，能告訴我世界的奧秘。

二十世紀七十年代，我調(diào)到杭州工作。八十年代，我發(fā)現(xiàn)有一本優(yōu)秀的音樂雜志《音樂愛好者》，便經(jīng)常購買閱讀，很快就喜歡上它了。1994年1月，我退休了。我想，我人生的大半輩子都獻給了事業(yè)，現(xiàn)在可要好好地為自己活一把了，便毫不猶豫地徹底“告別”了我的“技術(shù)”工作。我從小就喜歡音樂和文學，于是它們就成了我生活中的主要內(nèi)容，而古典音樂又是我最喜歡的，所以欣賞音樂、閱讀音樂書刊自然成為我生活的主旋律。從九十年代開始，我便訂閱了《音樂愛好者》，從未間斷，直至今天。

通過《音樂愛好者》雜志，我了解了貝多芬、莫扎特、李斯特、肖邦等音樂大師的作品和思想，更了解了他們的人生；我知道了世界上曾有過像魯賓斯坦、海菲茲、里赫特這樣卓越的演奏大師，曾有過卡拉揚、阿巴多、伯恩斯坦這樣偉大的指揮家；我也進一步了解到中國也涌現(xiàn)了像冼星海、廖昌永這樣出色的音樂家，更了解了世界及中國樂壇的現(xiàn)狀和動態(tài)等。

我在七十歲時學會了電腦，七十四歲學會制作幻燈片。因為我熱愛音樂，我忍不住要把它美好的面貌和內(nèi)涵，用我自己的方式表達出來，那就是“制作音樂幻燈片”。迄今為止，我已編寫制作了幾十個我了解的古典音樂大師生平、作品、特點和成就的幻燈片，如貝多芬、肖邦等，還有一些古今中外與音樂有關(guān)的幻燈片，并且正式發(fā)表在互聯(lián)網(wǎng)上。這既抒發(fā)了我的情懷，也算是向人們介紹了一些音樂知識，作為我小小的“貢獻”。

對于我曾經(jīng)走過的八十多年的人生路，我自認為豐富多彩，卻也充滿了坎坷。我的親生父母重男輕女，把我這個“第二個”女兒送給別人當養(yǎng)女。我從小就知道這個事實，常悲嘆自己缺乏真正的母愛。我的生母和養(yǎng)母都當過童養(yǎng)媳，都因不堪婆家的虐待而逃出家門。養(yǎng)母的處境尤其凄慘，她幼年喪母，繼母兇狠異常，當了童養(yǎng)媳后，她的生活更為悲苦，于是逃離婆家，而自己又大字不識，只能當女傭謀生，并輾轉(zhuǎn)離開老家湖北，最終嫁給外鄉(xiāng)人——我的養(yǎng)父，一個浙江人。我居然是兩個童養(yǎng)媳的女兒，真是不可思議。

小時候，我隨養(yǎng)父母逃難到重慶，嘗盡了日本飛機轟炸的苦難。在我十六歲的時候，中華人民共和國成立了。學校里富有生命力的生活深深吸引了我，我如饑似渴地吸吮著新時代的思想乳汁。之后，我在北京完成了高中和大學學業(yè)，接受了良好的教育，并加入了中國共產(chǎn)黨。成年后，我與一位同樣身為共產(chǎn)黨員的解放軍軍官組成家庭，他參加過抗美援朝，回國后在總參謀部工作。這本來是一個十分美滿的家庭，想不到1959年，我的愛人被錯劃為“右傾機會主義分子”，受黨紀處分，被取消軍籍，發(fā)配到山西當農(nóng)民。幾年后，組織上恢復了我愛人的黨籍，但不讓他回部隊，而是轉(zhuǎn)業(yè)到唐山。這時，我們夫妻雖然團聚了，卻又在唐山遇到特大地震，遭受了新的災難。當時的我不由感慨：原來人生竟充滿了如此苦難……

然而，在聆聽音樂的過程中，我體會到，大概人生原本就會有痛苦，只有痛苦才能促使人們?nèi)ニ伎?，去行動，用生命本身的生機去抗爭。貝多芬的音樂，不就是這英勇抗爭的記錄和回音壁嗎？是的，貝多芬的音樂，就是對荒誕命運的挑戰(zhàn)和抗衡。我明白了，貝多芬的巨大幸福恰恰來自他的巨大痛苦。

我也了解到，許多音樂大師都是品格高尚的人，值得我們學習。這么多年來，《音樂愛好者》已成為我的好朋友，古典音樂更成為我的最愛。在整個人生過程中，我幸運地遵循了正確的方向，我的能力雖然不強，但我給自己定下了“要對得起黨，對得起群眾，對得起自己良心”的生活原則，同時讓自己懂得尊重他人以及自尊的道理，并盡量付諸實踐。我雖然只像一株小草，也認真譜寫了自己的生命樂章，使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。

人們都說，生命中不能沒有水和空氣。我說，生命中更不能沒有音樂。在宇宙中，那無盡的蒼穹、浩渺的星空、燦爛的陽光和小鳥的鳴唱，無處不在響著永恒的音樂。人生原本就是自己譜寫的一部交響曲！

我已走過風風雨雨的幾十年，社會的狂飆驚雷此起彼伏，觸目驚心。他們曾帶給我許多不公正的待遇，只有音樂在撫慰我，激勵我。每當工作和生活的擔子越來越重地壓在我的雙肩時，總是音樂給了我勇氣，點燃了我的理想，這理想一直成為我人生的支點和依托。沒有音樂，生命便是一片空白；有了音樂，生命就不再迷茫，不再頹傷，生命才有了智慧和力量。