劉旭
“人從書里乖”,這是我老家的人經(jīng)常用來督促晚輩讀書的一句話。乖,就是智慧。有心人也總結(jié)到,“Wisdom=Knowledge+Experience”(智慧=知識+經(jīng)驗)。這與“人從書里乖”表達(dá)著同樣的道理。知識經(jīng)濟(jì)時代,實質(zhì)就是智慧經(jīng)濟(jì)時代。智慧決定著人的發(fā)展和成就。個人如此,民族和國家亦是如此。對教師來說,智慧的作用更加突出。我一生做教師,所謂教書育人,與書打了幾十年的交道,對讀書也有一些體會。從某種意義上講,教師的作用就是要教學(xué)生學(xué)到智慧,能智慧地做人、做事。為此,教師就得智慧地教,教師自己要成為有智慧的人,教師的角色里應(yīng)有著智者這一重意義。因此,教師要讀書,讀出教育智慧,悟到教育之道。
然而,讀書多并不一定會增長智慧。要從書里乖,獲得智慧,就得讀智慧的書,智慧地讀書。當(dāng)然,這里的“書”,不只是人們通常所說的書籍,還包括期刊,甚至無字書。梳理我讀書的體會,大致可以用8個字來概括,這就是尋理、求透、踐行、反身。
尋理。理,即理由、道理以及理論、理性,也即為什么、是什么?,F(xiàn)在教育方面的書非常豐富,可謂琳瑯滿目。這是好事,卻也容易讓人迷失,時常陷入不知道讀什么書好的尷尬境地。這時,不求多讀書,不求得到更多的“至理名言”,而是讀一本就去尋其中的理,會更有意義。
尋理,是我讀書的一個習(xí)慣。記得讀高中的時候,有一天讀著政治課本,先讀到“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”,我就努力思考著為什么實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn),還是唯一標(biāo)準(zhǔn)。帶著這點想法,繼續(xù)往下讀,又看到“(馬克思主義)辯證唯物主義哲學(xué)是檢驗真理的……標(biāo)準(zhǔn)”。這時我有些糊涂了,這些說法的道理何在呢?我繼續(xù)尋思,終于明白了這其中的道理以及與之相關(guān)的許多道理。更重要的是,這些真正被理解、讀懂了的知識不再易忘,應(yīng)考輕松。我想,這應(yīng)該是讀得其中一絲智慧之故吧。做教師后,時常碰到一些感覺蘊理的書。每每讀時,我都習(xí)慣于尋問書中為什么這么說,作者是怎樣來考慮這個問題的。這樣下來,經(jīng)常是我對書是誰寫的印象不深,卻對書中的視角、道理感受至深,并且它們都成了我看待教育教學(xué)現(xiàn)象的視角和思維。這應(yīng)該就是在讀書中汲取智慧。
求透。透,是透徹、貫通。書中有智慧,但這些智慧卻不在書表,而是在書“里”,只有在讀書的時候,讀到書的“里面”去,才能得到智慧,才能“乖”。
近幾十年來,建構(gòu)主義教學(xué)方面的書層出不窮,也廣得推崇,我也讀過一些相關(guān)的書。讀這些書的時候,時常有一個問題困擾著我:究竟“建構(gòu)”是什么意思呢?我感到不把這個問題讀清楚,建構(gòu)主義教學(xué)思想哪怕再好,也在課堂上實現(xiàn)不了。事實上,對幾乎所有的理論或思想都該如此想。書中說“原有經(jīng)驗和新知識的連接”,原有經(jīng)驗是什么?有沒有特指,或者更具體的意思?放到一個教學(xué)片段中又該怎么把握?同樣的,“新知識”也是如此。還有“連接”,怎樣連的?有沒有條件?等等。這些問題不是無所謂的,要真正理解并運用建構(gòu)主義教學(xué)思想必須弄透這些問題。這么讀的時候我感覺到了讀書的意義,也感覺到了讀書的樂趣,尤其是那種讀有限的書卻得到無限認(rèn)識的美妙。這種狀態(tài),恰有一種游戲感。這時,我得到的不是一些“語錄”,不只是名言,更多的是由之引發(fā)的一段思考和一串無止境、直指相應(yīng)行動情景的認(rèn)識。王陽明曾說,“知之真切篤實處即是行”,應(yīng)該就是這個趣味。我這么讀和想之后,開展教學(xué)活動時就感到更有把握,不僅教的知識更明晰,教學(xué)過程也更有效,自覺有些“建構(gòu)主義”味了。這應(yīng)當(dāng)是讀書得到的最直接的智慧。
踐行。如果說“人從書里乖”,那么,我還認(rèn)為智慧在書外。我聽說并關(guān)注過許多“讀書熱”活動,但時常有些遺憾的感覺。這些“讀書熱”多是只熱在寫和交流讀書心得,表達(dá)、豐富所謂的至理名言,暢想一些與讀書的人自身特別是其行為不搭邊的“體會”。讀書有心得,是重要的。讀書只有心得是不夠的,還要有“行得”,就是行動上有所得到。能以行動體現(xiàn)讀書得到的理,才是真正讀懂了書。
人們常說讀萬卷書,行萬里路。這里的行路,是要行與讀的書相關(guān)的路,或者行路中多想想所讀的書,以讀書中得到的理引路,以行路驗證或深化書中讀出的理,以求明理、善行。這才是讀書得到智慧的情形。我們甚至可以說,讀書無“行得”,其意義會減損大半。
我讀書,在尋理、求透之后,經(jīng)常就自然而然以讀書悟到的東西踐之于行動。我讀過關(guān)于建構(gòu)主義教學(xué)思想的書并所思所想后,在備課時就總會拿讀到的東西來對照或要求自己,比如關(guān)于教學(xué)內(nèi)容的處理中,當(dāng)前課、當(dāng)前片段的“原有經(jīng)驗”是哪些,最恰當(dāng)?shù)摹霸薪?jīng)驗”又是哪些?相應(yīng)的,適合連接的“新知識”從哪一點連入為好?等等。這樣處理后,我的課上,教學(xué)內(nèi)容越來越實在,還帶著趣味。
讀書中的踐行,不只是落實于自己的行動,也包括以讀書得到的理去分析和解釋教育現(xiàn)象,科學(xué)診斷教育問題,提出有效策略。這正是在體現(xiàn)著理論的功能,實現(xiàn)著理論的意義,更是深刻彰顯著讀書得到的教育智慧。這樣讀書就不再會是書呆子了。
反身。反,就是反過來。從讀書到行動,彰顯智慧是一個方向;從行動到讀書,就是反過來的另一個方向。讀書,顯然不是無目的的。人是意義性動物,做任何事情都追求意義。讀書,也是如此。對教師來說,明教育教學(xué)之道,善于教育,做出好的教育,是最大、最內(nèi)在的意義。得此意義,所謂倦怠感會消失大半。讀書、教書大概就是教師教學(xué)生活的全部。教書是職業(yè),讀書是為了教好書。
這些年,我每每遇到困惑時,就會讀讀書,看看相關(guān)的文獻(xiàn),看是否能得到一些啟發(fā)。比如,啟發(fā)式教學(xué)一直很流行,我也想在教學(xué)中實行。但是,遇到了一些困惑。這時我又重讀(之所以是重讀,因為我大學(xué)時學(xué)的是教育學(xué)專業(yè),“系統(tǒng)”地學(xué)過這些知識)有關(guān)啟發(fā)式教學(xué)的東西。在這種教學(xué)行動與讀書的反反復(fù)復(fù)中,我的困惑逐漸明晰了。我發(fā)現(xiàn),阻礙啟發(fā)式教學(xué)的關(guān)鍵在于對啟發(fā)式教學(xué)的理解太模糊、僵化甚至錯誤。比如有人認(rèn)為“提問就是啟發(fā)式教學(xué)”。其實,我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn),許多提問根本不具有啟發(fā)性,反倒是許多講授還具有啟發(fā)性。教學(xué)是否具有啟發(fā)性,與特定的教學(xué)方法本身沒有關(guān)系,而是與運用教學(xué)方法之前對內(nèi)容的處理、對教學(xué)過程的把握等相關(guān)。這樣思考著,我逐漸明晰了一系列的認(rèn)識,并形成了一些有關(guān)啟發(fā)式教學(xué)的論文型成果,更重要的是我得到一種通達(dá)的感覺。再想實行啟發(fā)式教學(xué),我有了依據(jù)和底氣,不再盲目、瞎折騰。
幾十年來,教書和讀書都成了我生活的一部分,按課表教書成了套路,因教書而讀書成了習(xí)慣。自然而然地,就這樣了。近來,教師專業(yè)發(fā)展方興未艾,教師培訓(xùn)火熱。比之各種教師培訓(xùn)中專門組織的講座、嚴(yán)格規(guī)定的理論學(xué)習(xí),教師能在自己的教學(xué)生活中智慧地讀書,得到教學(xué)智慧,也是實現(xiàn)教師專業(yè)發(fā)展的一種途徑,這一途徑很方便、很現(xiàn)實、很有效。