明前茶

看影片《至暗時(shí)刻》時(shí)，閨蜜王怡小聲問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：為什么丘吉爾要在廁所里給羅斯福打求助電話？為啥偏偏是馬桶旁邊的那根電話線，是連著白宮的？

哦，這個(gè)問(wèn)題還用回答？誰(shuí)都有低三下四求人的時(shí)候，誰(shuí)都需要有一個(gè)洞穴，躲進(jìn)去，迎接命運(yùn)的一萬(wàn)點(diǎn)暴擊。這個(gè)時(shí)候你會(huì)涕淚交加、鼻青臉腫，但外面還有人等著依靠你，或者等著看你的笑話。你一定要平靜如初地走出去，讓他們猜不出你的潛力還有多少。所以，所有的至暗時(shí)刻，強(qiáng)者都是獨(dú)自一人吞咽的。他需要地下掩體盡頭的廁所，需要周圍沒有對(duì)手，也沒有助手。

你就可以意識(shí)到，為何直到今天，廁所依舊是人生最真實(shí)的一角。

曾媛作為“背奶媽媽”，曾堅(jiān)持在廁所擠奶整整8個(gè)月。因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)正在為新媒體網(wǎng)站上線奮斗，孩子剛滿一百天，她就把他送回了湖南老家。從此她帶著保溫包上班，上午10點(diǎn)半，下午3點(diǎn)半，傍晚6點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)去廁所擠奶。公司有冰箱。小姑娘們經(jīng)常在里面放水果、果蔬沙拉和酸奶。某一天，有人發(fā)現(xiàn)冰箱里不再那么文藝范和有機(jī)范，而是被重新上崗的曾媛放上了一袋又一袋的人奶，不覺心頭窘迫。于是，有人在冰箱上用吸鐵石吸了一張字條：

“背奶的朋友，你能不能把母乳放冷凍室里去？”

過(guò)了一天，那字條的反面向外，有人俏皮地畫了個(gè)四足朝天、像松鼠一樣抱持奶瓶的小娃，上書：“不能。因?yàn)槲覌寧套w機(jī)來(lái)看我，還要把奶凍一次。多凍幾回，奶的口感太差了?！?/p>

一看就是曾媛的筆跡，也只有母性如她一般強(qiáng)大的人，才會(huì)選擇每隔半個(gè)月，就回家看望兒子。她需要拖著一個(gè)很大的保溫箱，帶回至少30袋奶。每袋奶上面，她都仔細(xì)粘貼標(biāo)簽，標(biāo)好日期。

每次看到她在廁所的大鏡子前“強(qiáng)制性”微笑，就知道她要擠奶了——曾媛不知從哪里看到的，說(shuō)母親壓力過(guò)大、心情沮喪時(shí)，分泌的母乳也會(huì)令嬰兒煩躁不安。因此，廁所簡(jiǎn)直成了她的自我打氣站。

還有一次，上廁所時(shí)，我隱隱聽見隔壁的人正在以淚水浸泡的聲音在哭，她哭得斷斷續(xù)續(xù)，低沉又壓抑，無(wú)奈又絕望，一面還在用聽不懂的方言傾訴著什么。她那種無(wú)語(yǔ)凝噎的巨大悲傷，讓鐘表都軟塌，讓烏云都?jí)喉?，也讓我移不開腳步。我在外面，一遍又一遍地洗手，想看看這帶著窒息般的聲氣在獨(dú)自傷心的女人是誰(shuí)。

過(guò)了一會(huì)兒，她出來(lái)了，是我們公司近五年來(lái)晉升最快的女子，她的銷售業(yè)績(jī)，是整個(gè)銷售部的一半。她是那種普通話、日語(yǔ)和英語(yǔ)一樣溜的女生，大冬天堅(jiān)持穿風(fēng)衣絲襪，每天發(fā)型口紅一絲不茍，出差美國(guó)回來(lái)都無(wú)須倒時(shí)差，立刻可以拖著箱子回公司開會(huì)8小時(shí)的人。她是那種“比你聰明美貌的人，還比你努力一百倍”的活典型。

她臉上已經(jīng)退去了咸澀潮濕的情緒，眼線口紅都已補(bǔ)好，好像比原先還要美得凜然干脆。

我趕緊掉轉(zhuǎn)頭，裝作剛進(jìn)來(lái)的樣子，扯了一截廁紙，又去了一趟馬桶間。