時(shí)習(xí)之

前不久，母親的朋友從外地帶回來一小箱柿子。打開一看，拳頭大小的柿子，通紅、透明，瑪瑙般臥著，煞是可愛，忙忙地洗一個(gè)拿來吃。呀！這不是童年柿子的味道……

我祖父家在袁莊。祖父有一些責(zé)任田，其中有一塊專門辟為果園。里面不種別的，只種柿子。我最喜這一片果園。從懂事時(shí)候起，心里就默認(rèn)這片果園為“我的小園子”。小時(shí)的我好動。每每回鄉(xiāng)下祖父家，都要到我的小園子里去巡視，專門數(shù)那僅剩的，獨(dú)秀一枝的老柿子樹上的柿子，有時(shí)還為樹上少了的柿子和家人起爭執(zhí)，想來真是好笑。但，最難忘的莫過于那年秋天，打柿子的滋味……

“嘿，孫子，去給我把廚房里的網(wǎng)拿來，咱們要去打柿子了！”一聽說是要打柿子，我立刻精神百倍，提著網(wǎng)就緊跟在祖父后面，緊緊地跟著。走進(jìn)園子，來到老柿子樹面前，拍拍老樹的樹干：“對不起，今天又要弄疼你了?！蔽覍⒕W(wǎng)遞給祖父，讓他去勾最上面日照時(shí)間長的柿子。這網(wǎng)可神奇了，它由一根細(xì)而長的竹竿作柄，一頭編著一只柿子大小的網(wǎng)，剛好能將柿子鉤下，是祖父專為鉤柿子而制，市面上買不到的……一會兒工夫，祖父已經(jīng)打下七八個(gè)柿子。我樂極了，也想來試試打柿子的滋味。因?yàn)槟悄晟砀哌€沒竿兒長，于是就騎在祖父肩上，雙手緊握竿子的前端，身子向前傾，朝著離自己最近的柿子鉤去。那柿子紅得很，我敢說它是深紅的，又看它是橙紅的，像是沒那么熟?？偠灾?，那小東西的顏色似乎會變化，像燈籠懸掛在樹上，整個(gè)的園子像是張燈結(jié)彩——當(dāng)然了，張的是小燈。我又有些不忍心將它打下，但柿子終究是要吃的。我狠下心來一咬牙，將網(wǎng)給它套上，向后輕輕一拉。于是，像籃球進(jìn)筐似的，一個(gè)柿子，被我打下來了?！斑M(jìn)了！進(jìn)了！”我狂喜道。這是我第一次體會打柿子的滋味。樂滋滋的，還沒吃上柿子，我的心口就先涂上了一層蜜蠟。

下了祖父的背，祖孫倆就趕緊收拾東西回家。我抄起那個(gè)最大的柿子給了父親，又挑了個(gè)略小一點(diǎn)的，像撿到了寶貝似的，托在手心，也顧不上洗去柿子皮上的塵土就啃了起來。

吃完才發(fā)現(xiàn)，柿子皮上壓根就沒有塵土。原來祖父早就洗好了，難怪上面會有些許的小水珠。但那時(shí)天真的我固執(zhí)地認(rèn)為，那是我跟祖父兩個(gè)人的汗水，所以在吃柿子的時(shí)候，即便是甜的，我也感到一絲汗水的味道。

夕陽西下，余暉照到祖孫兩個(gè)的臉上，我竟然吃出了陽光的滋味。

一晃幾年過去了。我現(xiàn)在讀高中了，再不是那個(gè)騎在祖父肩頭打柿子的少年。又是秋天了，是柿子紅了的季節(jié)。我從教科書的“長城”里抬起頭，想起鄉(xiāng)下我祖父那里“我的小園子”，那些柿子一定又紅了吧？

心蕓心語

童年，是記憶的源頭，是遠(yuǎn)去的美好時(shí)代。該文看似在寫打柿子，實(shí)則在懷念關(guān)于故鄉(xiāng)的人和物。記憶中的“小園子”，那是充滿了歡樂與童真的樂園，是與現(xiàn)在教科書的“萬里長城”相去甚遠(yuǎn)的伊甸園。因?yàn)殡x開，所以懷念。其實(shí)，在不少名家的筆下，都曾寫過童年的樂園，如魯迅的“百草園”，蕭紅的“祖父的園子”等。童年的天真爛漫，隨著記憶的絲絳飄蕩在無邪的歲月里?？梢哉f，寫童年或多或少都帶著對初心的探討，對生命該歸于何處的思考。該文雖沒有明說，可字里行間我們?nèi)钥筛Q見一二。