邱麗亙
編輯推薦
創(chuàng)作一個好故事,不管是自己憑空虛構的,還是根據(jù)真實事件改編的,都需要不俗的功力。要有謀篇布局、遣詞造句等各方面的功力。在寫作時更要寫出有主旨,有細節(jié),有感悟的文字。這是其一。
新世紀以來,網(wǎng)絡文學異軍突起,科幻、懸疑、玄幻等形式的寫作廣泛流傳,并常被改編為影視劇,在青少年心中激起了不小的漣漪。來自于現(xiàn)實,取材于現(xiàn)實的故事,反而被冷落。其實,仰望星空固然重要,腳踏實地更是必要。身邊的世界才是真實的世界,這里的喜怒哀樂值得被記錄。這是其二。
一般來說,人最容易關注的是自己的同齡人,身邊事,以及最熟悉的環(huán)境。身為學生,我們的視野容易被同齡人和校園生活所禁錮。但這樣一來,題材撞車就頗為常見了。能超脫出來,將視野拓寬至各個年齡段的人群,投向陌生的環(huán)境和事物,才會有別于其他人。這是其三。
以上三點,本文都具備,故推薦給大家。
(肖 堯)
郇大爺再一次成為了全村人的笑話。
這個干癟的老頭總能在茶余飯后給街坊鄰居增添許多談資,帶來無限樂趣——
“嗨!聽說他非得讓兩個娃讀書,農活都不準碰,娃要是哪天不想上學了他就扯根藤條在屁股后邊追著打……”
“嘿!聽說他見到市鎮(zhèn)上的老師路都走不動,畢恭畢敬地站在一旁點頭哈腰,兩只手攪在一起搓啊搓搓啊搓,笑得滿臉褶子……”
“喲!聽說那兩個娃還真考上了外邊的大學,你不知道他那得意樣子,恨不得把兩張通知書一個貼腦門一個貼胸口的……”
這些笑料隔段時間換一波,每次不重樣,一次比一次荒唐,仿佛一本行走的故事匯。而從昨天,也就是第一批紫紅黑亮的花椒開始裂開口子時,笑料變成了郇大爺?shù)耐馓枺痕ɡ隙?/p>
每天早上八點左右,露水消散得差不多了,天邊幾束金光便會穿透云層,從屋檐邊斜斜地切過,潮水覆上樓頂空地。郇大爺把摘下的花椒均勻鋪攤在涼席上,一邊曬一邊翻,等太陽完全升上山頭來就提根瘸腳木凳坐在一旁——干什么?朗讀。讀什么?朱自清的《荷塘月色》。
“這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼,忽然想起日日走過的荷塘……”郇大爺?shù)钠胀ㄔ捄懿粯藴?,甚至惹人發(fā)笑,可他讀得十分陶醉,眉頭緊蹙著搖頭晃腦,仿佛那個身披大衣悄悄出門的人是他而不是作者。
“我也像超出了平常的自己,到了另一個世界里。我愛熱鬧,也愛冷靜……”等街坊鄰居開始忙碌起來的時候,他家濃郁的椒香已經盈滿了整條巷子??杀葮琼斏夏瞧w粒飽滿的紫紅更為扎眼的是旁邊的老頭,他開始拿出竹棍來輕輕拍打,果梗和干果皮有規(guī)律地歡跳著,郇大爺幾乎是炫耀式地默背接下來的文段。
“葉子本是肩并肩密密地挨著,這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下……”樓下擠滿了嗤嗤發(fā)笑的“看戲”的人。樓上那個老頭背到描寫荷花的文段時總是分外激動,到了“月光如流水一般,靜靜地瀉在這一片葉子和花上”這一句甚至還停下來嘖嘖稱贊:“這個‘瀉字用得好哇!美得很!”底下的人們再也忍不住了,爆發(fā)出陣陣哄笑。人群中不知誰起了個頭,喊道:“好?。∶?!”隨之而來的是附和聲:“美啊!”“好!”又不知誰喊道:“那孔老二算什么!我們這兒有個——郇——老二!”又是一陣陣狂笑和一聲叫得比一聲響亮的“郇老二”。在村民看來,這個一臉享受地咂摸“瀉”字有多妙的老頭跟那個蘸著酒在柜臺寫“茴”的四種寫法的孔乙己沒什么兩樣。街坊里也同樣充滿著快活的氣氛。
郇大爺梗著脖子,一團滾燙的火從耳根直燒到臉頰。
“郇老二”這個外號算是叫開了。
正因為這樣,郇大爺參加高考的事除了家里人誰也沒聲張。女兒以為他在開玩笑,于是也玩笑似的給他報上了名,沒有注意到身旁的父親幾乎是滿頭大汗。
從那以后,郇大爺每天的時間更緊張了:早上4點半起床,背誦語文和英語,6點多吃完早飯去上工,晚上6點半吃完晚飯后,看一下數(shù)學和理綜。工友們打牌的時候,他就偷偷窩在宿舍里學習。
然而越臨近六月心就越慌,每天晚上翻來覆去地睡不著覺,把床弄得嘎吱響,索性坐起來翻看白天看過的書。
“你不會真要去考吧?!”妻子被他嚴肅的神情嚇得不輕。
“做什么事都要認真對待嘛,考……考不考又不重要。”郇大爺訕笑著含糊過去。
那一天終于還是來了。
郇大爺起得很早,穿了件發(fā)白的壓箱底的藍襯衫,拿好該帶的考試用具和準考證便準備出門。妻子還在熟睡當中,滿院清凈的晨光??陕愤^里屋時他卻望見一個枯槁的身影坐在床邊,仿佛為了等他已經在那兒坐成了一塑雕像。
是父親。
三十年前的父親也是靜默地在里屋等他,只不過是站在門邊,身子骨還很硬朗。
他這才發(fā)現(xiàn),那個縮在一團昏暗里的男人原來已經這般老了。要不是那雙渾濁的眼睛尚還明亮,恐怕沒有人注意到老人單薄如影子般的存在。父親在家里話最少也不四處走動,每天大多數(shù)時候都是一個人對著掛歷發(fā)呆,腦袋不自主地微顫,別人跟他說話也要反應好一會兒。
可是郇大爺心里很清楚,父親什么都明白,什么都懂。
別人看見的,沒看見的,他都知道。
“爸,你去睡吧,我走了?!?/p>
老人卻顫巍巍向門邊走來,一只手扶住門框,另一只手在半空輕輕地揮動:“華仔,好好考,考出個名堂來!”
“嗯?!臂ù鬆斞劭粢粺帷?/p>
如果說自高考完那天開始,郇大爺每天都是魂不守舍的話,那么從昨天,也就是新一批紫紅黑亮的花椒裂開口子開始,他徹底丟了魂。
工友們圍在一旁笑他那傻樣:整天一有空就把那女兒淘汰掉又留給他用的破手機拿出來看,每看一次都像買彩票中了獎一樣快活,然而那喜悅還沒來得及攀上眼角,咧開嘴角的腦袋便又耷拉下來,比哭還難看。
大家都說他中了邪,他也從來不解釋,打個哈哈也就過去了,硬生生將說不出口的難受咽進肚子里。
又是一個睡不著的夜晚,郇大爺在院子里磨著泥刮刀。清冷的月光將樹木的濃蔭和枝丫在水泥地上投射成斑駁的影子?!巴ハ氯绶e水空明,水中藻、荇交橫,蓋竹柏影也。”這句話一下子躍入腦中,風過處,滿地樹影搖搖晃晃,果真像那水藻一樣。嘿,蘇東坡還真厲害。
郇大爺不是一開始就是個泥瓦匠的。
他曾經是個“讀書的好苗子”,村里的大人都這么說。因為每次考完試發(fā)下卷子或是發(fā)下作業(yè)帶回家后,大人們總要問——
“那你們班誰考第一?”
“郇華!”
“嗬!又是那小子!”
“沈老師給誰的作文評的優(yōu)?”
“郇華的!”
“人家怎么就這么爭氣!”
每次詢問得到的都是同一個熟悉的名字,久而久之也就沒人再問了。
郇華做什么都了不起。
就是家里窮。
高中三年全靠奶奶的面疙瘩和一碟碟酸菜撐了下來,長期營養(yǎng)不良再加上緊張導致高考前三天郇華身體狀況急劇惡化,雙眼流膿淌血,幾乎是貼著卷面讀題目。
于是出人意料又果不其然地落榜了。
說是落榜,其實也不過差了兩三分,并不是一個不可逾越的缺口——“只要交那么點錢……”有好心的同鄉(xiāng)人替他四處打聽后向他傳達。聽到前半句還以為自己有希望了,然而后半句“錢”字一出來,話音未落,郇華轉身頭也不回地走了,抽抽噎噎地往遠處跑。
郇大爺就這么回憶著,忽地感到背上一暖,扭頭一看,發(fā)現(xiàn)父親不知什么時候來到背后,把手輕輕搭在了他肩上。
他知道的,父親什么都知道。
“去?!?/p>
“什么?”
“華仔,爸叫你去?!?/p>
郇大爺一愣,旋即鼻頭一酸下嘴唇便不可抑制地抖動起來:“我……我……”他不知道該說些什么,只是用手掌死命抵住眼眶,臉頰上淌滿了晶亮的淚痕。父親依舊不說話,只是輕輕拍著他聳動的雙肩。
“我……我好想讀書。”他哽咽著說。
“我曉得。”
學校寢室后邊種了池荷花。
郇大爺幾乎是虔誠地圍著荷花池散步,從踏進校門伊始,在食堂、在教室、在寢室,他不管做什么都帶著種夢想成真般的滿足的神情。
“月光如流水一般,靜靜地瀉在這一片葉子和花上?!彼僖淮蜗氲搅诉@篇《荷塘月色》,不由得背出聲來。
“薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣,又像籠著輕紗的夢……”第一次,沒有人嗑著瓜子看他笑話,沒有人哄笑著喊他“郇老二”,沒有人蠻不講理地打斷他,只有池邊一些青年學生送來驚異的目光和熱烈的掌聲。
郇大爺出名了。
對床的小伙子一邊把手機上的新聞拿給他看,一邊興沖沖地說:“這下全國人民都知道咱大一新生里出了您這個榜樣了!”
全國人民。
“完了?!臂ù鬆?shù)男娜缤瑝嬋氡寻銢隽藗€透。
“回來?!?/p>
郇大爺準備了一肚子的話來解釋為什么騙家里人說去外邊打工和為什么非要來上大學,沒想到妻子開口只有這樣簡單兩個字。
“這大城市就是不一樣哈……”
“回來?!?/p>
“我在這邊找到了份工作……”
“你快回來,爸的腿摔斷了?!绷硪欢说穆曇粢呀浻辛丝耷?。
“你走了,娃們也不在家,我一個人忙不過來……”
郇大爺把父親連人帶躺椅抱去頂層曬太陽,聽妻子在一旁絮絮叨叨地說著這幾天發(fā)生的事。每挪一步竹椅都會發(fā)出咯吱聲,坐在上面的父親比他想象中的還要輕,仿佛一疊老舊而單薄的毛毯。
“你怎么像個小孩一樣不懂事,你明知道我們家窮……”妻子說著用手背抹眼淚。暖陽在院子里灑下寂靜的光輝,目光所及處只余一片金晃晃,連花椒殼粗糙不平的果皮都被映照得燦爛。
“爸為了掙錢,一大把年紀出去攬木工活,家門口還沒走出幾步就……”妻子沒有再說下去,哽咽著進了里屋燒飯。
郇大爺?shù)男姆路鸨缓莺莸財Q了一把。妻子走后頂層便只有他們父子倆人和無邊的沉默,空氣里播撒著花椒熨帖而微苦的味道。
良久以后,郇大爺忽地覺得背上一陣溫暖,扭過頭,發(fā)現(xiàn)父親正把手輕輕搭在他肩上。
“仔,我對不起你……”
“不準你這么說……”他語音顫抖著打斷父親的話,隨之而來的一股酸楚襲上鼻尖,于是趕忙閉上眼睛不讓父親看見眼眶里的熱淚。他閉得太緊了,以至于眉頭發(fā)痛;他閉得也太久了,直到淚水如潮水般退去他才注意到身后斷斷續(xù)續(xù)的齁聲。
郇大爺睜開眼,看見風在林間穿行。
郇大爺已經很久沒給街坊鄰居增添笑料了?;蛘哒f,大家聽他讀那些文章已經聽膩了。直到后來某一天,一份發(fā)件地址據(jù)說是外邊哪所大學的快遞寄到了老郇家,拆掉包裝殼后露出整整齊齊一大摞嶄新教科書的剎那,在場所有人都著實羨慕了一把。
妻子注意到教科書底下還壓著一封信,雪白的信面上寫著四個端莊的大字:給郇大爺——
“大爺,希望您還能回來繼續(xù)學習,您是我們的好榜樣,跟您在一起的這幾天真的很高興。大爺,保重身體,我們等您回來一塊兒上完大學!”
郇大爺沒說話,也沒管周圍鄰居們詫異的目光,默默地把信對折再對折,揣進了上衣口袋。
年輕真是好啊!
他忽然覺得,心底那畝種滿了麥穗的田地中央仿佛掩映著一簇荷花,柔軟的雪白就這樣迎著漫漫寒冬兀自開放,連花瓣舒展的弧度都顯得那么詩意。
微風過處,送來縷縷清香,好似那遠處高樓上渺茫的歌聲。
創(chuàng)作感言
在這個椒香馥郁的九月,一則“51歲泥瓦匠帶刷墻工具上大學”的新聞讓郇大伯的形象刻入我的腦海,他用質樸的語言品咂文字的美,品咂魯迅的故鄉(xiāng)、郭沫若的街市,以及朱自清那些頗不寧靜的夜晚。我想,郇大伯一定也曾度過這般“不寧靜”的夜晚:風吹麥浪搖,月過樹影稀,椒香充盈不了被現(xiàn)實放逐的理想,田埂也安置不下年少時擱淺的志向。然而令我觸動的是,生活的重擔把郇大伯的雙肩壓向泥土,他卻在泥濘的沼澤間為自己栽下一叢荷花。羅曼·羅蘭說,世界上只有一種英雄主義,那就是看清生活的真相后依舊熱愛生活。我想我們身邊不乏郇大伯這樣的人,被瑣碎冗雜的日常占據(jù)行囊。被殘酷冰冷的現(xiàn)實捆住腳步,但一顆剔透的心依舊充滿詩意——“詩是對生活的匡正”。它告訴我們,平淡生活里的英雄主義同樣值得歌頌;告訴我們,撥開叢叢麥穗,同樣有荷花兀自開放。
老師點評
這是一篇極具現(xiàn)實特色的小說。小說取材于真實的人物,一個真實而苦澀的故事,經過作者的加工,別具文學的詩意和令人感奮的力量。源于生活,但又不露痕跡,由此見出作者對生活敏銳的感受力以及非同尋常的藝術表現(xiàn)力。
小說的語言具有詩意之美:有詩歌般含蓄的張力,如“工友們圍在一旁笑他那傻樣,整天一有空就把那女兒淘汰掉又留給他用的破手機拿出來看,每看一次都像買彩票中了獎一樣快活,然而那喜悅還沒來得及攀上眼角,咧開嘴角的腦袋便又耷拉下來,比哭還難看”就含蓄地表現(xiàn)了郇大爺獲得大學錄取通知書后既極度興奮又因家境而苦惱的復雜心情;也有詩歌般美好的意境,“庭下如積水空明,水中藻、荇交橫,蓋竹柏影也”“月光如流水一般,靜靜地瀉在這一片葉子和花上”“薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣,又像籠著輕紗的夢”“心底那畝種滿了麥穗的田地中央仿佛掩映著一簇荷花,柔軟的雪白就這樣迎著漫漫寒冬兀自開放,連花瓣舒展的弧度都顯得那么詩意”……無不給人以田園般詩意的美感。小說題目“荷塘與麥田”,有如詩如畫的視覺美;結尾也具有詩一般意味無窮的藝術效果。
小說的情節(jié)具有曲折之美:主人公的人生充滿艱辛與曲折,家境貧困卻成績優(yōu)異,滿懷希望卻因眼疾而落榜,望子成龍終將兒女送入大學,心存大學之夢而晝夜苦讀,如愿以償卻不得不棄學回家,雖離開大學室友卻寄來教材與祝?!宋锩\波瀾起伏本已讓讀者唏噓,而作者熟練地運用插敘與倒敘手法更是讓文章?lián)u曳生姿。
小說的主題具有哲理之美:主人公身上具有堅忍、平和之精神,也有孝敬、擔當之品質,在苦難面前他自強不息,在物質困頓中仍有一份詩意心靈的追求?!胞溙铩惫倘恢匾璐?,我們可以生存得更從容;“荷塘”更不可少,借此,我們可以活得更詩意。因此,小說不僅是一曲人性之美的頌歌,更是對“生命超越性”的哲理思考。
(指導老師:岳靖淞)