尹振亮

“一個(gè)大姨半個(gè)媽?zhuān)銈円院笠浀??！彼氖嗄昵?，媽媽躺在病床上講出這句話(huà)時(shí)，眼淚水就在眼圈里打轉(zhuǎn)。

那是一個(gè)吃了上頓沒(méi)下頓的年代。五月的一天下午，患有偏頭痛和心臟病的母親，喘著粗氣，把我和哥哥叫到跟前說(shuō)：“孩子，吃了中午這餐飯，晚上的米就沒(méi)了，也不知道你爸爸出去賣(mài)面條今天會(huì)不會(huì)回來(lái)？”“沒(méi)關(guān)系，我們吃紅薯?！蔽液透绺绮患s而同答道。

我們母子對(duì)話(huà)過(guò)后大約一根煙的工夫，大姨還未走近我家大門(mén)，就習(xí)慣性地“嗯嗯”干咳了兩聲。我和哥哥應(yīng)聲出門(mén)，以為是大姨去趕集回家路過(guò)，像往常一樣給我們兄弟姐妹送零食來(lái)了。就見(jiàn)大姨背著一只大花籮，籮筐上蓋滿(mǎn)了剛剛采摘的豬草，機(jī)織藍(lán)布衣的背上濕淋淋的，額頭上掛滿(mǎn)了汗珠……我們的高興勁頓時(shí)往下掉沒(méi)了。

“玉仔，身體這幾天好些吧？給你送了些米來(lái)?！贝笠炭邕M(jìn)我家的木門(mén)檻后，放下花籮筐，就直奔到我母親病床前問(wèn)道。

“沒(méi)事，好多了，反正老毛病，好不了，也死不了。呃，你怎么曉得我家今天沒(méi)米煮了？”母親聽(tīng)說(shuō)大姨給家里送了米來(lái)，心里瞬間來(lái)了神氣，馬上拖著病體起身移下床來(lái)。

“我今天一大早就心里一動(dòng)，想著你這肯定沒(méi)米吃了，上午就沒(méi)去墟場(chǎng)，等煮好幾鍋豬潲，別人家都趕集去了，我就用花籮背了些米來(lái)給你們吃?！贝笠陶f(shuō)著，眼睛在我家的大門(mén)和窗戶(hù)上掃了掃，生怕讓人聽(tīng)見(jiàn)，一臉的神秘。

“在哪里，在哪里……”站在一旁的我和哥哥，聽(tīng)到大姨說(shuō)給我家背了大米來(lái)，重又高興得跑到花籮前，抓走鋪在花籮上的豬草，只見(jiàn)籮筐底下用菜葉子捂住筐邊，中間壓著一個(gè)鼓脹的黑色布袋子，用苧麻絲拴著布袋口。小小年紀(jì)的我，伸手想把布袋子拽出來(lái)，可是拽不動(dòng)，好沉好重。

“大姐，你每次給我送米來(lái)，姐夫他曉得吧，要不，我給你記起數(shù)，等小孩子們做得來(lái)了，要還你?！蹦赣H說(shuō)這話(huà)時(shí)，把眼睛盯向了我。我抿著嘴，聽(tīng)不懂母親和大姨在講些什么，只知道這是母親說(shuō)的：“記數(shù)……要還……”

我家和大姨家相隔不到兩公里，田土相依，語(yǔ)言相通。我媽自生下我們兄弟姐妹四人后，身體就像潰了堤一樣，常年四季“哎喲，哎喲”地低吟著。因?yàn)槟赣H不能像正常人那樣每天出工勞作記工分，盡管父親把全身心的力氣都用上了，每年一到年底，經(jīng)生產(chǎn)隊(duì)盤(pán)點(diǎn)核算，我們家總是入不敷出，成了全村人都知曉的“老超支戶(hù)”。再加上我爺爺在土改時(shí)因多買(mǎi)了幾畝田，被定為“地主”成分，左鄰右舍有心想幫助我們家，也怕他人小題大做。

父親是我們?nèi)胰吮晨康纳綆n。每天從早晨天還沒(méi)亮爬起來(lái)，要等到月亮掛在西窗，才會(huì)囫圇地上床休息。母親每次生病后，一天幾次，他都會(huì)按照醫(yī)生的交代及時(shí)給母親喂藥;母親身體好些了，他便每天早出晚歸，挑著一百多斤的面條，爬坡越坎，走村串戶(hù)去叫賣(mài)，賺取幾個(gè)血汗錢(qián)，給母親抓藥，給家里買(mǎi)糧。到了夏季，父親身上就很少穿上衣。不管太陽(yáng)酷暑炎熱，每次出門(mén)，他都是肩膀上披掛著一條米多長(zhǎng)的洗澡帕，挑擔(dān)時(shí)，則把澡帕鋪墊在肩膀上，任憑肩上的重?fù)?dān)磨壓。父親身上的皮膚，就像村子中間的老堂屋，四處都漆上了一層褐紅色的桐子油，光鮮光亮的。

大姨命好，嫁的丈夫是個(gè)大戶(hù)人家，自己身體又硬朗得像樹(shù)樁，雖然不似農(nóng)村人講的那種“男人婆”，但在方圓幾公里還是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。論身材，走在大路上屬于高回頭率的那一類(lèi);論口才，站在人群堆里可以放開(kāi)喉嚨扯上幾個(gè)鐘。姨丈年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，大紅人一個(gè)，一家人的小日子始終都比別人家要過(guò)得殷實(shí)許多。那些年里，大姨到底給我家“偷偷摸摸”送過(guò)來(lái)多少大米，后來(lái)母親沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)把數(shù)目傳下來(lái)。

改革開(kāi)放政策落實(shí)后，生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行家庭責(zé)任承包制，分給我們家的好幾畝田，都在離大姨家不到五百米遠(yuǎn)的地段。每次到這里來(lái)做事，我們都會(huì)有事沒(méi)事地跑去大姨家坐一下，玩一會(huì)。大姨見(jiàn)我們兄弟姐妹到來(lái)，臉上總是掛滿(mǎn)了笑，把家里最好吃的東西“搜”出來(lái)，擺在桌上。到了吃飯時(shí)間，大姨會(huì)麻利地準(zhǔn)備好飯菜，一定是留我們吃了飯才走。

有年夏天，正是稻谷抽穗揚(yáng)花時(shí)節(jié)，天氣連續(xù)高溫?zé)o雨。眼看就要進(jìn)倉(cāng)庫(kù)的稻谷要被旱死，父親心急，不分白天黑夜抗旱保苗。到了星期天，父親讓我和哥哥兩人也搞起了責(zé)任承包，把我家離大姨家最近的那兩丘田分給我們。

我們村的稻田本來(lái)是水旱無(wú)憂(yōu)的。上面有口水井，每天像條水龍汩汩而出，澆灌著它下面的幾百畝田土?？蛇@年，連續(xù)一個(gè)多月，老天爺都是睜開(kāi)著“火眼”，眨都不眨一下，把那些高旱田里正在揚(yáng)花的禾苗都旱成了點(diǎn)火即燃的稻草。

這天早晨，我和哥哥還沒(méi)起床，父親就爬上樓梯，把我們拖起來(lái)，說(shuō)：“都什么時(shí)候了，我都已經(jīng)去澆了兩塊菜地回來(lái)了。趕快起來(lái)，到羅家洞去提水澆田。不然，今年下半年就只有喝西北風(fēng)?！备赣H說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，沒(méi)有一丁點(diǎn)商量的余地，硬邦邦的。

“那么大兩丘田，怎么保得了?！备绺缱诖采先嘀袔追志胍獾难劬?，回了父親一句。

父親伸手就把哥哥的手臂劈開(kāi)，吼道：“別廢話(huà)，趕快下樓。等你們到了羅家洞，水溝里的水都被別人舀干了?！蔽液透绺鐭o(wú)可奈何地跟著父親趕往羅家洞。

出門(mén)時(shí)，母親叫著說(shuō)：“孩子他爸，他們都還小，提累了，就讓他們?cè)跇?shù)蔸下躲下涼，肚子餓了，要記得早點(diǎn)回家吃飯，別餓壞了身子?！备赣H沒(méi)有回話(huà)，母親倚靠在大門(mén)旁，目送著我們，就像目送勇士出征一樣。

我家的稻田邊有條人工引水渠，水是從一條叫花溪河的河床上引過(guò)來(lái)的，但比我家的稻田要低一米左右。父親把我們帶到現(xiàn)場(chǎng)后，要我和哥哥兩人，一人把守一丘田，一邊從上面的水渠引水灌田，一邊找一處最佳地段提水澆田。見(jiàn)我年紀(jì)小，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，父親在離開(kāi)前還幫我用泥巴在垠頭上筑起了一個(gè)倒水進(jìn)田的引水溝;在引水渠上壘砌了一道蓄水堤。

按照父親的安排，我卷起褲腳，雙腳插入到齊膝蓋骨高的引水渠里，一手提桶把，一手端桶底，彎腰挖水，挺腰提水，似機(jī)械一般，將一桶桶的水送進(jìn)自家的稻田里。

夏天的太陽(yáng)越是中午越炙熱，我曬得有點(diǎn)頂不住了，就干脆用水桶挖半桶水淋到自己的身上，然后，把水桶倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，遮住頭頂上暴曬的太陽(yáng)。一分鐘，兩分鐘，一小時(shí)過(guò)去，在我和哥哥一整天地擎提下，稻田里的水才漸漸浸沒(méi)出地面來(lái)。

回到家里，我笑著跟母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)形绲臅r(shí)候，我好想去大姨家吃飯，可是……”我沒(méi)把話(huà)說(shuō)完，母親就接過(guò)了話(huà)茬：“可是什么呀，想去大姨家吃飯就去嘛，你大姨對(duì)你們比媽媽還好?！蹦赣H一臉的自信。

次日，又是一個(gè)如火烈日。大清早起來(lái)，家門(mén)口的幾條狗，就吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的紅舌頭，喘著粗氣，懶洋洋地伏在地面上。爸爸見(jiàn)我們兄弟倆都起床后，板著臉，很不爽地說(shuō)：“你媽的病比前幾天嚴(yán)重些，我要送她去鎮(zhèn)衛(wèi)生院檢查一下。你們兩個(gè)就按昨天的樣子，還是一人一個(gè)點(diǎn)，繼續(xù)去提水灌田，一定要保住這兩丘田，不然的話(huà)，下半年全家人都要捏緊褲帶過(guò)日子?！?/p>

“爸爸，我們昨天才把那兩丘田提滿(mǎn)了水，干不得那么快，今天能不能不去了呀？”我眼鼓著大門(mén)口似火燒的日頭，央求著。

“你懂個(gè)屁，這么大的太陽(yáng)，一天都要三指水，等田都干死了，再去救，就沒(méi)得卵用了。去，一定要去。”父親有點(diǎn)煩躁地說(shuō)道。我嘟著嘴，低著頭，沒(méi)有正眼看父親。

“哎喲，哎喲，崽呀，都這么大的太陽(yáng)，你們?nèi)?，就要戴頂草帽，中午就去你大姨家吃飯。”?tīng)到我發(fā)出很不情愿的哀求聲，母親從里屋吐出一串微弱的聲音來(lái)。

在父親的怒視下，我和哥哥又各人提著一只水桶向著羅家洞的稻田趕去。到了引水渠邊，繼續(xù)重復(fù)做著昨天的事，雙腳插入到齊膝蓋骨深的引水渠里，一桶桶地挖水、提水、倒水……

等到太陽(yáng)爬過(guò)頭頂，我對(duì)著哥哥那邊喊：“什么時(shí)候去大姨家吃飯，我肚子餓了。”哥哥沒(méi)有回答。我又繼續(xù)喊：“哥哥，我們什么時(shí)候去大姨家吃飯，我肚子餓了?！备绺邕€是沒(méi)有回答。我心急了，慪著氣，爬上垠頭，直奔哥哥的取水點(diǎn)。

還沒(méi)走近哥哥的取水點(diǎn)，我的心就要蹦出來(lái)一般，既沒(méi)看到哥哥的人影，也沒(méi)聽(tīng)到哥哥提水倒水的響聲，他去哪里了呢？我三步并作兩步，快速跑過(guò)去。只見(jiàn)哥哥用草帽遮住自己的腦袋，雙腳浸泡在水中，正仰躺在引水渠壩上睡著了。聽(tīng)到我的聲音，哥哥瞬時(shí)從酣夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。

我顧不得其他，直問(wèn)他去大姨家吃飯不？哥哥說(shuō)：“頂一下吧，田里的水都快出地面了，搞完我們就回去吃。老是去大姨家吃飯，我都不想去了?！备绺缒觊L(zhǎng)，懂事，我一臉無(wú)奈，肚子已經(jīng)餓得咕咕叫了。我在心底里咒罵哥哥“死腦筋，死腦筋”。

“亮仔，亮仔，你們都過(guò)來(lái)吃飯吧。”正當(dāng)我們兄弟為吃飯問(wèn)題發(fā)愁時(shí)，大姨跟往常一樣，扯起她的粗嗓子，帶著頂舊草帽，穿著大衣襟，從村口的那條小路上快步走來(lái)。

我家那丘稻田的西邊有條小河，常年都有河水流淌，河畔長(zhǎng)有兩棵水桶粗的柏樹(shù)。大姨走到柏樹(shù)下就沒(méi)走了，立在那里，酷似她身邊的那棵大柏樹(shù)，手里拿著舊草帽在不停地給自己扇風(fēng)，額前的頭發(fā)被汗水浸濕，貼在額上。

我見(jiàn)狀，光著腳丫子，蹦跳而去，心底里似乎注入了“核能”。等我們趕到后，大姨蹲下身，揭開(kāi)蓋在竹篾籮上的潔凈洗臉帕，從竹篾籮仔里端出一碗茄子和菜椒混裝的菜肴，提出一罐飯，隨后吩咐我們自己拿碗筷吃飯。

看著我們?nèi)碚礉M(mǎn)泥水，餓得大口大口地往嘴巴里塞飯的樣子，大姨問(wèn)道：“你們有沒(méi)吃早飯？你爸爸今天怎么不來(lái)？”哥哥聽(tīng)著，一五一十地告訴了大姨。大姨沒(méi)有吭聲，拿起遮蓋在竹篾籮仔上的灰白洗臉帕，忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，仰頭揩搽了好一會(huì)。等她再次轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)后，她笑著跟我們說(shuō)：“外甥，你們多吃點(diǎn)，以后來(lái)羅家洞做事，就去大姨家吃飯，大姨一定給你們做好吃的?！备绺缣痤^，停下碗，仰視大姨。而我，仍舊大口大口地往嘴里塞……

次日上午，等我們趕到自家稻田邊時(shí)，大姨頂著烈日，已經(jīng)立在我提水的引水渠里幫我家提水灌田了。

故鄉(xiāng)村口的花溪水，流過(guò)了一冬又一春，心懷夢(mèng)想的我，將要離開(kāi)故土，戍守南疆。這天早晨，隨著送行的鑼鼓聲在村里響起，大姨擠開(kāi)人群，站到了我的跟前，伸手幫我整理了衣領(lǐng)，隨手從她的衣袋里“挖”出一個(gè)黑色的錢(qián)袋子，說(shuō)：“外甥，這是大姨送給你的盤(pán)纏。還有，這是我從你家羅家洞稻田的田垠上抓來(lái)的一抔土，你把它帶在身上，它會(huì)保佑你一生平安健康的?！贝笠陶f(shuō)著，又從另外一個(gè)衣袋里掏出了一個(gè)灰色的小布袋。我接過(guò)留有大姨體溫的一沓零錢(qián)和裝有我家田土的小布袋，淚水霎時(shí)摔落下來(lái)……

記得在我小孩出生后，我媽已是半癱之人。那天，我從商店買(mǎi)完小孩的生活用品回來(lái)，剛進(jìn)門(mén)，爸爸就直呼我名道：“亮仔亮仔，你大姨來(lái)了?！蔽衣劼曏s出門(mén)去迎接。只見(jiàn)大姨肩掛著一只黑色布袋，圓鼓鼓的，邊走邊笑盈盈地問(wèn)這問(wèn)那。進(jìn)了屋，見(jiàn)小孩正在熟睡，她把黑布袋提到茶幾上，解開(kāi)布袋口，從里面先拿出了幾沓用舊衣褲剪裁、針縫的小孩尿布和款色各異的口水巾，然后又拽出了兩個(gè)塑料袋。一個(gè)裝著我十分喜歡吃的凍米油茶。這是我們家鄉(xiāng)人接待貴客時(shí)用的，有酥脆的凍米、糯米糍粑片、油爆花生米、紅薯片等，用茶水或開(kāi)水一泡，即可食用。參加工作后，我每次到大姨家，大姨都會(huì)準(zhǔn)備一大盤(pán)，見(jiàn)我吃得高興，她就樂(lè)在心頭。

因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，這些年，我和大姨見(jiàn)面的時(shí)間不多，只能把思念藏在心底。有次，大姨很想到我家來(lái)看看，可她的子女們不允許，說(shuō)“老人七十不留食，八十不留夜”，怕給我添麻煩。我知道后，請(qǐng)假趕到了大姨家，大姨見(jiàn)到我，又從她那掉了漆的碗架里端出一大缽早已準(zhǔn)備好的凍米油茶來(lái)。見(jiàn)我一碗快吃完了，她馬上又從瓷缽里舀起幫我添滿(mǎn)，并不停地說(shuō)：“你愛(ài)吃，多吃點(diǎn)?！币?jiàn)我吃得開(kāi)心，大姨裂開(kāi)嘴笑說(shuō)：“工作不忙的時(shí)候，你就多回大姨家里吃，趁大姨手腳沒(méi)嘛，還做得起?！?/p>

“一個(gè)大姨半個(gè)媽?！?/p>

在大姨彌留之際，我蹲在床邊問(wèn)：“大姨，還記得我嗎？”大姨眼睛直直的，喉嚨在噎濡，可就是講不出話(huà)來(lái)。我又想起了大姨“偷偷摸摸”給我家送大米的情景;想起了大姨給我們送飯到田埂的情景;想起……

責(zé)任編輯：吳 ?纓