畢亮

把書(shū)安頓下來(lái)

我首先是被書(shū)名吸引住的——《書(shū)太多了》。真是說(shuō)到許多人心坎里了，然后再看作者——呂叔湘。呂先生是語(yǔ)言學(xué)家，我沒(méi)加“著名的”，因?yàn)樗奈恼略赵谥袑W(xué)課本里，凡念過(guò)書(shū)的人大概都知道他，或者曾經(jīng)知道他。

老一輩學(xué)者，文字功力均讓人佩服。語(yǔ)言學(xué)家王力先生就是如此，他的《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》就是很好的隨筆小品。同樣的，還有園林學(xué)家陳從周，他的《說(shuō)園》等著作，也是我的案頭常置之書(shū)。

看過(guò)了呂叔湘的《書(shū)太多了》，覺(jué)得呂先生也應(yīng)在“讓人佩服”之列。呂先生的隨筆小品，深得小品真味，值得再三讀之。也是看了這本書(shū)才知道，呂先生年輕時(shí)還翻譯過(guò)三本關(guān)于人類(lèi)學(xué)方面的書(shū)，這也從另一方面印證了老一輩學(xué)者的博學(xué)。這三本書(shū)后來(lái)基本都有重印，本書(shū)的第一輯“文明與野蠻”就收有重印序言、后記等。這一輯里還收了幾篇談書(shū)的文章，尤其一篇《買(mǎi)書(shū)·賣(mài)書(shū)·搬書(shū)》，寫(xiě)買(mǎi)舊書(shū)的人，寫(xiě)賣(mài)舊書(shū)的人，寫(xiě)搬家搬書(shū)的人，都常能引起共鳴。關(guān)于買(mǎi)賣(mài)舊書(shū)，呂先生有言：“在這種事情上（指買(mǎi)舊書(shū)——引著注），關(guān)鍵在于他的博學(xué)在書(shū)店老板之上，因?yàn)橛行?shū)的價(jià)值是在表面之下的?！薄皬馁I(mǎi)書(shū)的人角度看，理想的世界是賣(mài)新書(shū)的人對(duì)他賣(mài)的書(shū)無(wú)所不知，賣(mài)舊書(shū)的人對(duì)于他賣(mài)的書(shū)一無(wú)所知?！?，能寫(xiě)出此句，看來(lái)呂先生也是沒(méi)少在賣(mài)新書(shū)、舊書(shū)的書(shū)販?zhǔn)种小俺园T”。實(shí)際上，我們逛書(shū)店時(shí)遇到的書(shū)販，多是賣(mài)新書(shū)的對(duì)他賣(mài)的書(shū)一無(wú)所知，賣(mài)舊書(shū)的對(duì)所賣(mài)之書(shū)無(wú)所不知。

語(yǔ)言學(xué)是呂先生后來(lái)的專(zhuān)業(yè)，本書(shū)自然少不了這方面的文章，第二輯“學(xué)文與咬文”所收基本都是與此有關(guān)。這輯有些文章談的是常識(shí)。所謂常識(shí)，即是基礎(chǔ)知識(shí)、普通知識(shí)，“一般人所應(yīng)具備且能了解的知識(shí)”，然而雖是常識(shí)，卻并不是人人都能認(rèn)識(shí)清楚的，正如呂先生在《語(yǔ)文常談》的序言里寫(xiě)到的：說(shuō)起來(lái)也奇怪，越是人人熟悉的事情，越是容易認(rèn)識(shí)不清，吃飯睡覺(jué)是這樣，語(yǔ)言文字也是這樣。呂先生的多半文章，就是對(duì)“常識(shí)”予以深究，讓人知其然，更知其所以然。這些文章談的雖然呂先生從事的學(xué)問(wèn)，可是卻明曉易懂，不像現(xiàn)在，將通俗易懂的學(xué)問(wèn)非要寫(xiě)得云里霧里不知所云。

故人與往事也是呂先生寫(xiě)作涉及較多的主題，本書(shū)的“往事與故人”一輯就收了一些憶舊與懷人的文章，《讀書(shū)憶舊》《北京圖書(shū)館憶舊》等回憶錄，是研究呂先生如何走上學(xué)術(shù)之路的第一手資料;《回憶和佩弦先生的交往》《回憶浦江清先生》《悼念王力教授》《懷念圣陶先生》等懷人文章，深情在文字之內(nèi)，卻又溢出了文字之外。

教過(guò)書(shū)、寫(xiě)過(guò)書(shū)的呂先生，還編過(guò)書(shū)、刊，所以他寫(xiě)起《編輯的修養(yǎng)》這樣的文章來(lái)，常常有的放矢，作為一名文學(xué)期刊編輯，我在看這篇不長(zhǎng)的文章時(shí)，對(duì)照自省，發(fā)現(xiàn)所缺處甚多。呂先生從一名老編輯，語(yǔ)言學(xué)家的角度談如何做好編輯，真是值得留意、警醒。

看完了《書(shū)太多了》，再環(huán)顧寒齋書(shū)房，書(shū)太多了，往哪里放，如何把書(shū)安頓下來(lái)，這是個(gè)問(wèn)題。正如呂先生之言：我們的最高要求僅僅是有足夠的空間把所有并不太多的書(shū)安頓下來(lái)，并且能夠按常用不常用的順序分別安排在容易拿、比較容易拿、難拿、十分難拿的地方。如此而已。

打開(kāi)一扇門(mén)

看朱偉的《重讀八十年代》，其中有寫(xiě)王安憶的一節(jié)：《王安憶：我們以誰(shuí)的名義》?？粗靷ノ恼缕陂g，恰好也在看王安憶、張新穎的《對(duì)話(huà)錄》。在閱讀中，兩書(shū)互為補(bǔ)充，是一種愉悅的閱讀經(jīng)歷。

《對(duì)話(huà)錄》出版于二〇〇八年，在十年后的二〇一八年看來(lái)，依然不覺(jué)得陳舊。也是在二〇一八年，王安憶出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《考工記》，這是她的第十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)。此時(shí)距離她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《69屆初中生》已經(jīng)過(guò)去了近三十五年。朱偉在談到《69屆初中生》時(shí)說(shuō)，王安憶之了不起是，她幾乎是以鄙視當(dāng)時(shí)戲劇性控訴的態(tài)度，在所謂的“家長(zhǎng)里短”“見(jiàn)素抱樸”中，就寫(xiě)成了這一屆人更深刻的青春史。

作為王安憶的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《69屆初中生》自然也是她和張新穎談話(huà)的內(nèi)容之一。王安憶對(duì)這部小說(shuō)于自己而言的意義有著比較清醒的認(rèn)識(shí)：“至少預(yù)示著我企圖要走出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，好比生產(chǎn)力沖破生產(chǎn)關(guān)系，我在謀求發(fā)展”。

王安憶和張新穎的對(duì)話(huà)，多從個(gè)人出發(fā)來(lái)談，從成長(zhǎng)、關(guān)節(jié)口、“看”、前輩、同代人、寫(xiě)作歷程等六個(gè)主題展開(kāi)對(duì)談，猶如是王安憶的口述自傳。在談到成長(zhǎng)時(shí)，除了她的父親母親外，保姆是他們談?wù)摰牧硪粋€(gè)重要人物。仿佛是王安憶小說(shuō)《富萍》主人翁原型的保姆，帶著王安憶姐弟長(zhǎng)大，接著又帶王安憶姐姐的孩子。因?yàn)槎喟霑r(shí)間是和保姆待在一起，王安憶最先學(xué)會(huì)的不是普通話(huà)，不是上海話(huà)，而保姆老家的揚(yáng)州話(huà)，王安憶就是在在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大。她的母親、作家茹志鵑卻不讓她學(xué)藝術(shù)，更不鼓勵(lì)她們寫(xiě)作;而她的父親“就是一個(gè)好像游離在家庭生活以外的人”。

作家之間的對(duì)談，閱讀自然是不可不提的話(huà)題。王安憶的整個(gè)古典文學(xué)的閱讀，都是在二十歲前后完成的，她認(rèn)為一個(gè)人的閱讀習(xí)慣，如果在二十歲以前沒(méi)有養(yǎng)成的話(huà)，二十歲以后就很難培養(yǎng)起來(lái)了。而且她每次出門(mén)時(shí)，都要帶書(shū)，“一般帶比較難讀的”，這樣讀一些不能順暢閱讀的東西，“可以維持較長(zhǎng)時(shí)間”。有一次她去日本，因?yàn)橐投蛇叴疽粚?duì)話(huà)，就帶了一本渡邊淳一的書(shū)，沒(méi)想到“他的書(shū)看起來(lái)很快，半天就看完了，就沒(méi)書(shū)了，這很苦惱”。在和張新穎聊天時(shí)還在說(shuō)，“沒(méi)有可以進(jìn)入視野的文字，就很苦悶，真的很苦惱”。閱讀自然是王安憶的一種習(xí)慣：沒(méi)有文字的話(huà)，就覺(jué)得惶惶不可終日，一定要找到閱讀的東西才行?？戳四敲炊鄷?shū)的王安憶認(rèn)為，鐵凝、張煒等人的文字修養(yǎng)就全都是靠讀書(shū)讀出來(lái)的。

文學(xué)是有傳承的。在從一些前輩身上得到的滋養(yǎng)，多年后王安憶還記憶猶新，談話(huà)時(shí)專(zhuān)門(mén)提到的就有冰心、蕭軍、宗璞、汪曾祺、陸文夫、高曉聲、白樺、王蒙、張賢亮、張潔等。作為冰心的《三寄小讀者》最初的責(zé)任編輯，王安憶和冰心接觸得不少。冰心在她心中“總是給人一種非常溫馨的感覺(jué)，而且很親切，很有教養(yǎng)”。對(duì)這些前輩作家，王安憶都有自己獨(dú)到的理解。她覺(jué)得陸文夫是“比較介入現(xiàn)實(shí)”，而且能夠在現(xiàn)實(shí)中取一個(gè)態(tài)度;而高曉聲更像是“鄉(xiāng)下的智士”，很聰明，“人情世故皆通，會(huì)看出很多的奧妙”;王蒙則是“太復(fù)雜了”，是“一個(gè)太聰明的人”，“對(duì)政治很有反應(yīng)”，人也“很有鋒芒”。對(duì)王安憶而言，張賢亮是一個(gè)有氣勢(shì)的人，她進(jìn)一步解釋了“有氣勢(shì)的人”：就是他想要寫(xiě)好的話(huà)他能做到，更多的人是想寫(xiě)好卻未必能做得到。

因?yàn)橐恢币詠?lái)想寫(xiě)寫(xiě)汪曾祺和王安憶，對(duì)王安憶和張新穎談到汪曾祺就很關(guān)注。談話(huà)一開(kāi)始，王安憶就提到了汪曾祺給過(guò)她的三次教誨：第一次是上世紀(jì)八十年代出，他們一起領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，汪曾祺讓王安憶要學(xué)習(xí)好的語(yǔ)言，一定要學(xué)習(xí)北方話(huà);第二次是一九八七年在香港，汪曾祺說(shuō)了“短篇最好，短篇就是把你必要說(shuō)的話(huà)說(shuō)出來(lái)，長(zhǎng)篇是把你不必要說(shuō)的話(huà)說(shuō)出來(lái)”。第三次也是上世紀(jì)八十年代，在金山國(guó)際會(huì)議上，汪曾祺聽(tīng)了王安憶發(fā)言稿里用了“聒噪”，便問(wèn)王安憶“聒噪”的由來(lái)，追根溯源到了傅雷翻譯的《約翰·克里斯朵夫》。其實(shí)，早在一九八七年，王安憶就專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)關(guān)于汪曾祺的文章《汪老講故事》。在《談話(huà)錄》出版的同一年，王安憶還專(zhuān)門(mén)跑去高郵汪曾祺故居看了看，回來(lái)后寫(xiě)了《去汪老家串門(mén)》?！皬母旧喜皇呛茏鹬厣⑽倪@種形式”的王安憶，二十多年里寫(xiě)了兩篇關(guān)于汪曾祺的散文，在她已有的四十多年創(chuàng)作生涯中大概不多見(jiàn)。

在談話(huà)中，“八十年代”是繞不過(guò)去的，篇幅所占也很不少，她借張承志的話(huà)說(shuō)，“我們就是被那個(gè)時(shí)代慣壞了”?？戳恕吨刈x八十年代》后，我認(rèn)為朱偉肯定也是這么認(rèn)為的。從王安憶的講述和朱偉的文章中可以感覺(jué)到，他們對(duì)曾經(jīng)的那個(gè)年代無(wú)限懷念，回望時(shí)都覺(jué)得幸福，因?yàn)椤澳菚r(shí)候的生活方式很審美的”。在文學(xué)講習(xí)所時(shí)，葉辛給她講在貴州插隊(duì)時(shí)的故事，近三十年后，王安憶都還記得清楚。“很尊敬的”張承志，具有“農(nóng)民的精明”的莫言，“有清談風(fēng)格的”阿城，“特別信任的”、“很沉著的”劉慶邦，以及張煒、賈平凹、王朔、劉恒等同代人，王安憶也都有自己的看法和認(rèn)識(shí)。她甚至將和陳丹青、史鐵生的交往當(dāng)成人生的關(guān)節(jié)口，可見(jiàn)他們對(duì)王安憶的重要性。此外，對(duì)蘇童、余華、遲子建、葛水平、薛舒這些比她年輕的作家，王安憶也都飽有肯定和鼓勵(lì)。

王安憶對(duì)散文有偏見(jiàn)，她覺(jué)得散文“誰(shuí)都能寫(xiě)”“是小道和偏道，和創(chuàng)作力無(wú)關(guān)”。在她看來(lái)，“散文是可以沒(méi)有意義的”，但小說(shuō)“不可以沒(méi)意義”。所以在“寫(xiě)作歷程”這個(gè)主題的談話(huà)中，在談到她的“雯雯系列”、《小鮑莊》、“三戀”系列、《流水三十章》《叔叔的故事》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，“意義”是不可缺少的。她曾在《心靈世界》說(shuō)：“我覺(jué)得好的作品就像一座大房子，里邊房間再多，線(xiàn)索卻是簡(jiǎn)單的，我們只要找到一扇主要的門(mén)，這扇門(mén)一旦打開(kāi)，我們就會(huì)非常順利地走遍它所有的房間，并且發(fā)現(xiàn)所有的房間其實(shí)都是連成一體的。”理解王安憶，解讀王安憶，《談話(huà)錄》可能就是這樣一扇門(mén)。

小說(shuō)家的心事

看過(guò)了畢飛宇的《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》和《寫(xiě)滿(mǎn)字的空間》后，便迫不及待地想找他新出的《小說(shuō)課》來(lái)看。好在前幾日逛書(shū)店見(jiàn)書(shū)架上有便買(mǎi)了回來(lái)。應(yīng)該說(shuō)，前兩本書(shū)為我的看《小說(shuō)課》，做了不少課前準(zhǔn)備;所以“聽(tīng)起”小說(shuō)課來(lái)，滋味綿長(zhǎng)，回味良久。

曾在某雜志上看畢飛宇分析汪曾祺《受戒》的文章。那篇分析文章不短，一口氣看完又接著一口氣再看了一遍，看完長(zhǎng)吁了一口氣，接著又長(zhǎng)嘆了一口氣。寫(xiě)得真好，服！汪曾祺的《受戒》寫(xiě)得真好！畢飛宇的《傾“廟”之戀——讀汪曾祺的〈受戒〉》講得也真好！作為一名鐘愛(ài)汪曾祺的讀者，我也曾讀過(guò)多遍《受戒》，然而對(duì)照畢飛宇的解讀，我如同沒(méi)讀過(guò)。

這篇談《受戒》的文章被放在了《小說(shuō)課》正文的最后一篇，卻是我看《小說(shuō)課》中的第一篇文章。然后看的是談海明威《殺手》的《刀光與劍影之間——讀海明威的短篇小說(shuō)〈殺手〉》?？粗埃选稓⑹帧肪W(wǎng)上找出來(lái)重新看了下，再看照畢飛宇的解讀，發(fā)現(xiàn)畢飛宇之所以為畢飛宇，他在以作家這個(gè)身份來(lái)解讀這些經(jīng)典時(shí)，用的是自己寫(xiě)作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，如他自己所說(shuō)：“就是想告訴年輕人，人家是怎么做的，人家是如把‘事件或‘人物提升到‘好小說(shuō)那個(gè)高度的”。

在一次訪(fǎng)談中，畢飛宇坦言，小說(shuō)家最要緊的，第一站在哪里說(shuō)話(huà)，第二，面對(duì)什么說(shuō)話(huà)。在《小說(shuō)課》中，作為小說(shuō)家的畢飛宇的每篇文章似乎都是在做同樣的事：被解讀文章的好以及為什么好。此刻，他站在講臺(tái)上，面對(duì)的數(shù)百上千的聽(tīng)者、讀者?？戳诉@些文章，忍不住心里默默念叨了句：畢飛宇，真是中國(guó)好讀者?？墒牵咃w宇在《刀光與劍影》中說(shuō)過(guò)，閱讀是需要才華的。當(dāng)我看到這里時(shí)，回想了看《受戒》的經(jīng)歷，原來(lái)我的“如同沒(méi)讀過(guò)”是沒(méi)有才華的表現(xiàn)。緊接著的半句話(huà)是：閱讀的才華就是寫(xiě)作的才華。也因此，我感覺(jué)一個(gè)初寫(xiě)小說(shuō)的人看了《小說(shuō)課》，要么悟有所得，越寫(xiě)越好;要么再無(wú)勇氣動(dòng)筆，像畢飛宇分析的那樣，努力做個(gè)好讀者也說(shuō)不定。

作者解讀的幾篇作品里，《促織》《故鄉(xiāng)》《項(xiàng)鏈》等幾篇（包括《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》中的部分章節(jié)），都是在中學(xué)語(yǔ)文課本上學(xué)過(guò)的，那些年糾結(jié)于作品的時(shí)代背景、段落大意、中心思想。在讀《促織》時(shí)，我們的眼睛多少次一滑，就滑過(guò)了“夫妻向隅，茅舍無(wú)煙。”這八個(gè)字？在學(xué)習(xí)《項(xiàng)鏈》時(shí)，有多少老師或?qū)W生會(huì)注意到小說(shuō)中的契約精神、忠誠(chéng)？在學(xué)習(xí)《故鄉(xiāng)》時(shí)，對(duì)楊二嫂、閏土的分析，又是怎樣大而化之。

那些年我們?cè)谡n堂上錯(cuò)過(guò)的精彩分析，在畢飛宇的《小說(shuō)課》里重新找了回來(lái)。他解讀魯迅時(shí)，如此簡(jiǎn)潔明了：一部中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史，其實(shí)是由兩個(gè)部分組成的：一個(gè)部分是魯迅，一個(gè)部分是魯迅之外的作家。在中學(xué)語(yǔ)文課上，在大學(xué)專(zhuān)業(yè)課上，有哪個(gè)老師會(huì)如此分析魯迅？在中學(xué)語(yǔ)文課本里，蒲松齡的《促織》和魯迅的《故鄉(xiāng)》都是要求全文背誦的篇目吧，有哪個(gè)語(yǔ)文老師會(huì)這樣分析解讀作品？恐怕不多。盡管畢飛宇說(shuō)他可以“武斷地說(shuō)”：每一個(gè)好作家的背后最起碼有一個(gè)杰出的語(yǔ)文老師。好老師可以呈現(xiàn)這種好，好學(xué)生可以領(lǐng)悟這種好。

畢飛宇解讀的許多好，我這樣“一個(gè)不會(huì)讀小說(shuō)的人”，真是無(wú)法體會(huì)。至此，我總算找到寫(xiě)不好小說(shuō)的原因了：“人家的小說(shuō)好在哪里你都看不出來(lái)，你自己反而能把小說(shuō)寫(xiě)好，這個(gè)是說(shuō)不通的?！?/p>

看過(guò)了《小說(shuō)課》，趕緊把畢飛宇解讀的那些小說(shuō)找來(lái)重看?？磿r(shí)發(fā)現(xiàn)思路自覺(jué)不自覺(jué)地跟著畢飛宇的分析走。這是閱讀之悲啊，被牽著鼻子走。盡管小說(shuō)閱讀是一件非常個(gè)人化的事情，但或許如李敬澤所言，天下的壞小說(shuō)總是一樣的壞，天下的好小說(shuō)卻各有各的好。畢飛宇的小說(shuō)課，說(shuō)出的只是他認(rèn)為的好，講的是一個(gè)小說(shuō)家的心事。

紙頁(yè)間的背影

寫(xiě)散文的陳滿(mǎn)意，突然出版了《集美學(xué)村的先生們》這樣一本學(xué)術(shù)性頗強(qiáng)的書(shū)。當(dāng)我收到書(shū)開(kāi)始閱讀時(shí)，深感意外。陳滿(mǎn)意的散文我是看過(guò)不少的，鄉(xiāng)村記憶，童年生活都是其中主要的主題。沒(méi)想到，他將視野投向了他生活的廈門(mén)，尤其是歷史中的集美學(xué)村，開(kāi)始梳理起了集美學(xué)村生活過(guò)的先生們，一寫(xiě)就是三十多萬(wàn)字。

陳滿(mǎn)意是社會(huì)新聞?dòng)浾?，我是知道的。在《集美學(xué)村的先生們》時(shí)，我記起了他的職業(yè)。這樣一本書(shū)的寫(xiě)作，與他的職業(yè)肯定是分不開(kāi)的，他是以記者對(duì)新聞素材的敏銳，發(fā)現(xiàn)了集美學(xué)村這個(gè)寫(xiě)作空白，于是用了幾年時(shí)間，東奔西走訪(fǎng)問(wèn)知情人，在故紙堆里動(dòng)手動(dòng)腳找資料。據(jù)他所說(shuō)，為了寫(xiě)書(shū)中的文章，他跑天津，赴北京、上海，還委托各地師友代為查找資料，搜集到的紙質(zhì)材料就有一米多高，電子版材料更是多達(dá)幾個(gè)G。而他的寫(xiě)作，多在晚上十二點(diǎn)以后。這樣的過(guò)程，持續(xù)了三年多，《集美學(xué)村的先生們》終于得以寫(xiě)成，以人物為線(xiàn)索，再現(xiàn)了集美學(xué)村的百年歷程。

辛苦是看得見(jiàn)的，所得成果也是豐碩的，陳滿(mǎn)意讓許多湮沒(méi)在歷史塵埃中集美學(xué)村的先生們重新得到關(guān)注，要知道，其中的一些先生們，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的今天，都是“百度”不到的。是陳滿(mǎn)意重新為他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)檢索中創(chuàng)建了詞條，開(kāi)始逐漸引起了一些學(xué)者的關(guān)注，將學(xué)術(shù)眼光投入到早已被忽略的角落。

正如陳滿(mǎn)意自己所言，他在工作中接觸的資料多是一大串冷冰冰的名字，有現(xiàn)在依舊知名的名家，更多的是曾經(jīng)一度知名、如今被淡忘的“名家”。陳滿(mǎn)意在看著一個(gè)個(gè)名字時(shí)，感受不到他們生命的溫度，“那些遠(yuǎn)去的名家，仿佛隔著一層窗戶(hù)紙，影影綽綽，縹緲著，看似在眼前，卻又遙不可及”，于是陳滿(mǎn)意打算捅破這層窗戶(hù)紙，看個(gè)清楚。

從這方面說(shuō)，陳滿(mǎn)意存功大焉。耗費(fèi)陳滿(mǎn)意諸多心血的《集美學(xué)村的先生們》，我是抱著敬意在閱讀的，讀的過(guò)程持續(xù)了幾個(gè)月。相比陳滿(mǎn)意的寫(xiě)作，這樣的閱讀歷程當(dāng)然是短的。但就是這幾個(gè)月，我多半在固定的時(shí)間，打量陳滿(mǎn)意筆下集美學(xué)村的先生們，他們的生活，他們的經(jīng)歷，他們的治學(xué)，他們的足跡，都吸引著我的目光。我的目光，也在不停地跟著先生們的腳步奔走。

我是從這本書(shū)中對(duì)“集美學(xué)村”才有所了解的。一百多年前，陳嘉庚在集美創(chuàng)辦了兩等小學(xué)，之后又先后創(chuàng)辦了集美師范、中學(xué)、水產(chǎn)、航海、商業(yè)、農(nóng)林等十多所學(xué)校，一九二三年，“為避戰(zhàn)亂，根據(jù)陳嘉庚先生的函示，集美學(xué)校校長(zhǎng)葉淵倡議把集美學(xué)校所在地劃為‘永久和平學(xué)村”，倡議得到了“孫中山大元帥大本營(yíng)”的批準(zhǔn)，并“電令閩粵兩省省長(zhǎng)及統(tǒng)兵長(zhǎng)官，對(duì)集美學(xué)?！畡?wù)宜特別保護(hù)，倘有戰(zhàn)事，幸勿擾及該校，俾免輟學(xué)，則莘莘學(xué)子，永享和平之利”，集美學(xué)村即得名于此。

也是從陳滿(mǎn)意的《集美學(xué)村的先生們》中才知道，黃炎培、錢(qián)穆、龍榆生、馬寅初、魯迅、蔡元培、馬敘倫、王魯彥、方瑋德、許欽文等人都在集美學(xué)村留下過(guò)或長(zhǎng)或短的足跡。陳滿(mǎn)意寫(xiě)到的三十多位先生，諸如語(yǔ)文教育家阮真，研究老、莊的學(xué)者蔣錫昌，歷史學(xué)家、把錢(qián)穆引薦到集美任教的施之勉等人，更是首次聽(tīng)說(shuō)。而五四運(yùn)動(dòng)驍將蔣希曾，曾在《魯迅日記》中出現(xiàn)過(guò)，就是他邀請(qǐng)魯迅到集美演講的。陳滿(mǎn)意學(xué)問(wèn)做得細(xì)致，不但不放過(guò)細(xì)節(jié)，還原被歷史忽略的細(xì)節(jié)，用史料說(shuō)話(huà)，展現(xiàn)了一個(gè)群體的側(cè)面，這樣的側(cè)面往往還不太為人所知。

陳滿(mǎn)意雖是文學(xué)創(chuàng)作出身，但寫(xiě)起學(xué)術(shù)隨筆來(lái)，深知其中底線(xiàn)，有一分材料說(shuō)一分話(huà)，不杜撰，不獵奇，所以在他筆下的文章平實(shí)而不平淡。一如他寫(xiě)到的先生們一生，背影雖然遠(yuǎn)去，但足跡磨滅不了，都印在了紙頁(yè)間。

古風(fēng)的美質(zhì)

想買(mǎi)孫郁的《革命時(shí)代的士大夫——汪曾祺閑錄》，連逛了幾家網(wǎng)店，都缺貨。去孔夫子舊書(shū)網(wǎng)看，書(shū)是有，價(jià)格卻是原價(jià)的好幾倍，要知道這可是近兩年才出的新書(shū)呀。后又看到信息說(shuō)此書(shū)正在再版中，就等著新版出來(lái)吧。抱著“賊不走空”的心思，買(mǎi)了其他幾本書(shū)，其中就有孫郁今年出的新書(shū)《椿園筆記》，這是他近幾年寫(xiě)的讀書(shū)筆記，分為三輯，每輯后各附了一篇訪(fǎng)談。

孫郁是學(xué)者，但他的文章沒(méi)有學(xué)究氣，這是我愛(ài)讀他作品的原因。和李輝一樣，他們的文章，我遇到都是要先看的。他們的書(shū)，家中也都有不少，是時(shí)常翻的。斷斷續(xù)續(xù)看《椿園筆記》的兩個(gè)多月里，我把孫郁的《走不出的門(mén)》《魯迅憂(yōu)思錄》等著作重溫了一遍。

在孫郁的文章中，汪曾祺是提到比較多的一個(gè)作家，他常把談?wù)摰膶?duì)象和汪曾祺來(lái)比較，王小波、賈平凹、阿城等人在孫郁筆下都逃不了要和汪曾祺比較一番。即使在談?wù)摳穹堑摹锻猴L(fēng)》時(shí)，孫郁也不忘提及汪曾祺：“與汪曾祺這類(lèi)作家比，他們面對(duì)的是對(duì)于自己經(jīng)驗(yàn)的調(diào)整，以及母語(yǔ)的試練?！薄妒狼榕c遠(yuǎn)思》是一篇專(zhuān)門(mén)談格非的《望春風(fēng)》的文章，在眾多有關(guān)《望春風(fēng)》的評(píng)論里，孫郁之作應(yīng)該都是讓人眼前一亮的，看過(guò)比較難忘，這不僅緣于孫郁的觀(guān)點(diǎn)，和他的行文語(yǔ)言也有很大關(guān)系。這篇評(píng)論，孫郁自己大概也比較滿(mǎn)意，在訪(fǎng)談中、在《椿園筆記》的《后記》中都一再提及。

魯迅研究是孫郁的主業(yè)之一，所以談?wù)撈渌T多作家作品，魯迅是繞不過(guò)去的一個(gè)名字?！洞粓@筆記》中收入的文章自然也不例外。從孫郁的《巴別爾之影》中，我才知道最早介紹俄羅斯作家巴別爾的竟然是魯迅，只是魯迅先生“沒(méi)有像對(duì)待俄羅斯‘同路人作家那么耐心，只是對(duì)其價(jià)值做了簡(jiǎn)單的描述，余者則語(yǔ)焉不詳?！倍嗄旰螅瑢O郁讀巴別爾，“出奇的人間之思”一遍遍地沖刷著他日漸凝固的意識(shí)。在將巴別爾和中國(guó)左翼作家比較時(shí)，孫郁發(fā)現(xiàn)中國(guó)左翼作家沒(méi)有巴別爾的復(fù)雜性，多從感傷的人道主義層面進(jìn)入革命文學(xué)。而到了上世紀(jì)八十年代，“中國(guó)作家從巴別爾那里得到的，恰是那些革命話(huà)語(yǔ)之外的資源。”

“王小波是一面鏡子，照出世間的種種傻相”，并且可貴地看到了我們習(xí)而不察的存在。這是在孫郁的《王小波二十年祭》中看到的，此文寫(xiě)于二〇一七年。文中真是卓見(jiàn)多多。孫郁認(rèn)為王小波的文本有著“逆常態(tài)里的卓識(shí)，反雅化的潔白，往往指東說(shuō)西，以玩笑式的口氣開(kāi)筆，卻升華為一個(gè)嚴(yán)肅的主題。”正是這種反本質(zhì)主義的樣子，“恢復(fù)了我們寫(xiě)作中的某些元?dú)狻薄?/p>

孫郁關(guān)注作家的作品和創(chuàng)作，很注重作家代際之間的傳承，他也注重梳理傳統(tǒng)的脈絡(luò)，注重寫(xiě)作者的文辭。用他自己的話(huà)說(shuō)，就是“漢語(yǔ)的自覺(jué)”，所以他認(rèn)為王小波的特殊性就是有屬于自己的辭章。他在提及汪曾祺、孫犁的創(chuàng)作時(shí)也是如此，看出他們的文章有幾許古風(fēng)，在文白之間。由于他們的實(shí)踐，文章書(shū)寫(xiě)的路徑終于得到了改變，“把革命之后的文學(xué)術(shù)語(yǔ)，退回到‘五四的文脈中”，于是傳統(tǒng)得以延續(xù)。《在古風(fēng)之中》一文，談的雖是賈平凹的創(chuàng)作，但筆觸延伸的卻是賈平凹文字的源頭，也是中國(guó)文章的源頭。在上世紀(jì)八十年代，由于汪曾祺、孫犁、賈平凹等人的出現(xiàn)，我們才體會(huì)到了古風(fēng)的美質(zhì)在今人文章中也可以楚楚動(dòng)人。

古風(fēng)的美質(zhì)在阿城的作品中也時(shí)有體現(xiàn)。在孫郁看來(lái)，阿城是一個(gè)很會(huì)寫(xiě)文章的人，他“懂得中國(guó)詞語(yǔ)的內(nèi)在韻律”，在阿城的寫(xiě)作中，他不顧周?chē)难讻?，“以文字的方式，與我們對(duì)話(huà)”，“以自說(shuō)自話(huà)的方式，完成了與時(shí)代的一種另類(lèi)交流”。我在看孫郁談?wù)摪⒊堑茸髌窌r(shí)，感覺(jué)孫郁下筆寫(xiě)的不是常見(jiàn)的學(xué)報(bào)體文學(xué)評(píng)論，而是一篇篇散文。這跟他的寫(xiě)作觀(guān)有關(guān)。書(shū)中收了一篇訪(fǎng)談《寫(xiě)作自述》中，孫郁就坦言，他是把批評(píng)當(dāng)散文寫(xiě)，把散文當(dāng)批評(píng)寫(xiě)，他的寫(xiě)作是介于學(xué)院派和作家之間的一種批評(píng)。所以，他的文學(xué)批評(píng)，既是評(píng)論家的批評(píng)，又是作家的批評(píng);有批評(píng)家的理性，也有作家寫(xiě)散文時(shí)的“散文心態(tài)”。

責(zé)任編輯：胡汀潞