村人說(shuō)，十年學(xué)成莊稼漢，一年學(xué)成買(mǎi)賣(mài)人。言外之意，做生意，簡(jiǎn)單;要想做一個(gè)稱(chēng)職的莊稼人，很難。在農(nóng)村，同樣的田地，不同的人經(jīng)手，莊稼長(zhǎng)的就不一樣，有的肥黑流油，嗖嗖地向上冒著，有的黃瘦黃瘦的，要死不活。這不是勤快和懶的原因，是方法的問(wèn)題。

種莊稼，不只是會(huì)使力，還得有技巧，有眼光，栽秧就是這樣的。

1

栽秧在麥子割了后，可是，下秧，卻是在割麥前。一般農(nóng)家，當(dāng)麥黃鳥(niǎo)在坡上叫著“麥黃——快割，麥黃——快割”的時(shí)候，就將手搭在額前望望說(shuō)：“得下秧苗了，麥黃鳥(niǎo)都叫了。”于是，就急匆匆買(mǎi)了稻種拿回來(lái)，用水一泡，放在籃子里，外面蓋上毛巾，或者衣服，干啥？保濕啊。

一天多后，稻種就爆出白嫩的芽，白中透著一絲綠色，如一枚針一般。下面呢，也有了兩根花線粗細(xì)的根，白白的。這就泡成了，就能下種了。

下種的地得灌水，耙得泡乎乎，又抹平了，如鏡面一樣。然后拿來(lái)已經(jīng)發(fā)芽的稻種，十分小心地撒在田里。一夜功夫，稻種就扎了根，就得放水。這以后，稻種的嫩芽由白嫩鵝黃變成嫩綠、青綠、黑綠：一天一個(gè)樣，再一天又一個(gè)樣，慢慢長(zhǎng)高，就遮住了水田。

時(shí)間，正是夏季最熱的時(shí)候。四周樹(shù)上的蟬聲，吱啦吱啦的，如流水一樣流灑，一聲不停。麥黃鳥(niǎo)在坡上使勁地叫，沒(méi)一刻安閑。人在屋外走一趟，一會(huì)兒功夫，腦門(mén)兒冒汗，背心就濕透了。此時(shí)的秧田，是萬(wàn)萬(wàn)不能缺水的，否則，一天干下來(lái)，秧苗就枯萎了，就死了。記得我小的時(shí)候放牛，一天下午，正在山坡上放時(shí)，河下一個(gè)人跳著罵著，讓我下去。我不知道什么原因，就下去了，他一看，忙給我道歉，認(rèn)錯(cuò)人了。原來(lái)，是另一個(gè)放牛的孩子，牛走過(guò)他的秧田邊，將田埂踩踏了，那孩子吆著牛徑直走了，沒(méi)有將田埂堵起來(lái)，水跑光了，秧苗也曬死光了。

秧苗曬死，一季稻子就泡湯了，難怪對(duì)方生氣。

秧苗一天天長(zhǎng)大，長(zhǎng)到四五寸的時(shí)候，里面就有青蛙躲著，白天很少叫，在夜晚時(shí)呱呱地叫著，聲音粗獷清亮。此時(shí)，麥子已經(jīng)收割完畢，打好歸倉(cāng)了。地里，只有一片麥茬，如理過(guò)的平頭一般。此時(shí)，村民不能閑著，放下釬擔(dān)，咕嘟咕嘟喝上一茶缸冷茶，忙著去給地里灌水，灌的差不多了，就請(qǐng)來(lái)牛工開(kāi)始犁地，整理秧田，準(zhǔn)備栽秧。

2

犁地分犁旱地和犁水地。犁旱地相比較而言，要簡(jiǎn)單，給牛套上犁，牛工鞭子一摔，抖起一個(gè)鞭花，大聲道：“哦——到邊！”那個(gè)“哦”字扯得長(zhǎng)長(zhǎng)的，九曲十八彎的，仿佛一聲號(hào)令，牛就聳著肩開(kāi)始走了，一步一步，走得非常穩(wěn)實(shí)，也非常吃力。犁鏵下，土塊翻起，潮巴巴的。一塊地犁好，接著套上耙開(kāi)始耙地。牛工站在耙上，扯著韁繩，挺著腰站著，兩頭牛拉著耙向前走著，那種情景，真有點(diǎn)大將軍坐在馬車(chē)上出征的樣子，非常威武。我小時(shí)見(jiàn)了，很羨慕，很想有一天，也能那樣站在耙上，揚(yáng)著鞭子，拉著牛韁繩，左顧右盼的，讓一個(gè)清秀的女孩在旁邊很敬佩地看著。我想，那一定是很享受的?？上?，一直到現(xiàn)在，將近五十歲了，也沒(méi)有這樣威風(fēng)過(guò)。

犁水地，要比犁旱地費(fèi)工，也費(fèi)事。

水地犁的時(shí)候，和旱地一樣，只不過(guò)地里灌了水，犁犁開(kāi)土地，也帶動(dòng)著水嘩啦啦地響著，濺著白亮的水花。

耙水地，卻要比耙旱地更威武，更細(xì)致。那時(shí)，牛工站在耙上，鞭子揚(yáng)起，摔著鞭花，兩條牛撒開(kāi)蹄子，在水里奔跑著，濺起的水花，高高飛起，映襯著陽(yáng)光，亮晶晶的。有時(shí)，牛不聽(tīng)話了，或者跑錯(cuò)了方向，牛工就會(huì)高呼一聲：“哦——走直！”牛很聽(tīng)話，就端直地走著。那水花，那喊聲，還有那威武雄壯的樣子，看著真讓人眼紅。

后來(lái)才聽(tīng)父親說(shuō)，犁地得有技巧，尤其站在耙上，一不小心摔下來(lái)，會(huì)讓耙上的鐵齒戳傷的。確實(shí)的，耙齒是鐵打的，很尖很鋒利，閃著亮光。我這才知道，犁地還有著許多艱險(xiǎn)，并非我想象的那樣好。

耙地的時(shí)候，一定要耙平，耙得如鏡子一樣，一邊高一邊低是不行的，以后咋放秧水？地里泥沒(méi)拌糊也不行，將來(lái)關(guān)不住水咋辦？

犁地，是一件細(xì)心的活兒。

秧田整好，放上水，平平的，真如一面鏡子一樣。水里有藍(lán)天，有白云，有人家的房屋，還有樹(shù)木。這時(shí)，牛工扛著犁，吆喝著牛走了，一直走向山彎的那邊，去了另一家地里。那兒，再次響起“哦”的聲音，長(zhǎng)長(zhǎng)地傳來(lái)，一直擴(kuò)散到山口去了。

地里，開(kāi)始插秧了。

秧苗已經(jīng)扯好，茶缸粗一把一把，都用悶濕的稻草綁著，放在筐子里。主家用扁擔(dān)挑著籃子，吱呀吱呀的，一直挑到地邊，將秧把子扔進(jìn)田里，這叫打秧把子。有的人認(rèn)為，打秧把子還不容易嗎，就是隨手扔扔啊。才不是呢。這是最見(jiàn)技巧的活兒，扔秧把子的時(shí)候，不能讓秧苗上端落在水里，這樣會(huì)悶壞，需要秧的根部先落下。這得用巧勁，怎么一個(gè)巧？我一直沒(méi)學(xué)會(huì)，也說(shuō)不好。另外，秧把子的距離得校準(zhǔn)，將來(lái)栽秧的時(shí)候，栽完一把，恰好旁邊就有一把接著，避免在田里來(lái)來(lái)去去跑，將平整的田踩得坑坑洼洼的。

我家有一塊秧田，三角的，在馬家灣。過(guò)河就是馬家，老屋一片煙熏火燎的，有些年了。門(mén)前有棵桑樹(shù)，很粗，隔著河，一根盆粗的樹(shù)枝斜伸到我的秧田邊，栽秧的時(shí)候，正好歇陰。

每次，爹將一田的秧把子打完，都會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)吁一口氣，坐在桑樹(shù)的陰涼下抽一根煙，這才開(kāi)始栽秧。

3

栽秧是最講究技巧的。

栽秧是退著栽，不然的話，自己會(huì)將自己栽的秧苗踏光。我的一個(gè)同學(xué)說(shuō)了一個(gè)笑話，他爺爺是一個(gè)教師，一次去栽玉米苗，在一面斜坡上，從下往上栽。到了上午，他奶奶去喊他爺爺吃飯時(shí)發(fā)現(xiàn)，他爺爺才栽了一行玉米苗，其余的都給埋住了。這絕對(duì)不是夸張，第一次種莊稼的人，出這樣的笑話，是在所難免的。

栽秧，行家一般一次帶五行的，也有帶七行的。我爹栽秧，每次都是七行，左手拿著一把秧苗，右手在中間分出幾棵，飛快地插入泥中，蜻蜓點(diǎn)水一般，非常快。而且，七行下來(lái)，無(wú)論橫行，無(wú)論豎行，都非常直，非常正。那才是真正的農(nóng)人。一個(gè)真正的農(nóng)人，手里的功夫，是一下子就可以看出來(lái)的，這就如寫(xiě)字的功夫如何，落筆即出;就如寫(xiě)文章的寫(xiě)得咋樣，幾句話就可以凸顯出來(lái)，干農(nóng)活也是這樣的。有人為了秧苗行子端直，竟然拉著繩子，我爹撇著嘴說(shuō)：“那是外行。”言下很是不屑。

插秧時(shí)，深不得淺不得：深了，將來(lái)秧苗很難扎根。淺了，秧苗會(huì)隨著水漂起來(lái)，順?biāo)?。老手插秧，恰到好處?/p>

幾天后，秧苗的老葉會(huì)死去，里面冒出嫩葉。

此后，秧苗就一路順風(fēng)，翠色逼眼了。

我小時(shí)放牛的時(shí)候，有時(shí)站在屋后的山尖上，望著自己家的秧田，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，秧苗在白水里搖曳著，一片碧綠。田里的水泛著太陽(yáng)光，晃著人的眼睛，必須瞇著才能看清。到了晚上，站在院子外，看著遠(yuǎn)處的秧田，在一片月光下，浮起一層淡淡的藍(lán)霧，和月光蕩漾在一起，亮亮的，潤(rùn)潤(rùn)的。有蛙聲咯哇咯哇響起，隨著水汽傳開(kāi)，格外清潤(rùn)。背陰的地方，有螢火蟲(chóng)，東一只西一只的，如一顆顆露珠，水盈盈的。

那時(shí)，人心里一片輕盈，一片舒暢。

4

每一種莊稼種下，都預(yù)示著父親將和一批草開(kāi)始戰(zhàn)斗。

尤其到了栽秧后，不久，秧田里就會(huì)長(zhǎng)出鴨子腳板，長(zhǎng)出稗子，長(zhǎng)出水芹菜，長(zhǎng)出各種各樣的野草，綠乎乎的，翠生生的。這時(shí)，父親就會(huì)撐著一根竹棍，卷起褲腿，走進(jìn)秧田里，開(kāi)始細(xì)致地踩秧。踩秧并不是踩踏秧苗，農(nóng)人誰(shuí)還和秧苗過(guò)不去啊？是踩踏野草，將稗子、水紅花等踩進(jìn)淤泥里，然后，用腳將泥巴糊平，如原來(lái)一樣平整。

踩秧一般是在早晨，因?yàn)?，上午的時(shí)候，上曬下蒸的受不了，最容易拉肚子了。

秧苗在水，露氣很重，一早走到秧田邊，只見(jiàn)每一根秧苗上都掛著一顆露珠，碩大晶亮，一片片秧苗上迷蒙著一片清冷的霧氣。這兒的田塊邊，是一條窨籠，將遠(yuǎn)山的泉水引來(lái)，竟然有水桶粗一股，白白亮亮的，泛著水花嘩嘩地響著。三伏天，將手伸入水里，都滲得骨頭疼。水入田中，一腳下去，也涼得滲腳，加以露水很大，不一會(huì)兒，腰一下就濕透了。這時(shí)，太陽(yáng)還沒(méi)有照到田里，只照在半山上，一半山色是紅的，透著微微的藍(lán)霧，另一半則完全是一種清冷的藍(lán)色。踩秧的人嘴唇都是白的，說(shuō)話都哆嗦著。

一季栽稻，踩秧三遍。

每一次踩秧，父親都是這樣的。每一季踩秧，村人都是這樣的。詩(shī)歌說(shuō)，“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”，這是實(shí)話，也是良心里流淌出來(lái)的話。

余顯斌，陜西山陽(yáng)人。作品見(jiàn)《小說(shuō)選刊》《中國(guó)教育報(bào)》《瘋狂閱讀》《讀者》等刊物，至今出版文集多部?，F(xiàn)任教于陜西省山陽(yáng)中學(xué)。