“向死而生”是人類的基本命題，也是終極命題，很多意義都由此出現(xiàn)與成立。這封來信觸及了這種“宿命”性的東西，以及重要的、敏感的情愫，換句話說，意義即將降臨！我直覺式地想到請(qǐng)那多來回答，一位我對(duì)他的創(chuàng)作和智慧都比較信任的小說家。潛意識(shí)里，還有我對(duì)他父親，已故作家、《萌芽》雜志主編趙長(zhǎng)天老師的敬與思吧。那么，請(qǐng)聽聽那多的生死之見。

——你們的信使? ?夏烈

阮奕湞同學(xué)：

你好！

首先我想告訴你：至今，我仍很怕死。

這世上絕大多數(shù)人都和我一樣怕死，也即同你一樣。

這樣想來會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？

大約并不會(huì)。

五六歲的時(shí)候，我第一次意識(shí)到什么是死亡，一切終將煙消云散。每每在夜晚深切地恐懼起來，嚎啕大哭地問爸爸：“我們都要死的嗎？怎么辦？”被問到這樣的問題想必他也頭痛，作為現(xiàn)實(shí)主義作家，他回答：“是的，但離死還遠(yuǎn)?！憋@然，這并沒能安慰到我。

我一直希望可以不用死。小時(shí)候讀得最多的是兩類閑書：其一為武俠（當(dāng)時(shí)還沒有現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)仙俠玄幻），小說人物活到一兩百歲并不稀奇;其二為科幻，其中滿滿關(guān)于永生的各種設(shè)想。

年輕時(shí)，我喜歡寫軟科幻小說，探尋多重宇宙的可能，討論生命與靈魂的多元，特別真誠(chéng)地想為死亡找另一條出路。對(duì)于死亡，人類依然無知，所有這些想象都是可能的。然而作為一個(gè)理性的且從未親身遭遇過靈異事件的人，以現(xiàn)有的文明視野眺望，視界之內(nèi)，死亡仍是不歸的終點(diǎn)。

30歲之后，我對(duì)真實(shí)的興趣漸長(zhǎng)，相繼創(chuàng)作了《百年詛咒》《甲骨碎》《一路去死》等小說，對(duì)死亡主題進(jìn)行了另一種表達(dá)。2011年底出版的《一路去死》是我當(dāng)時(shí)最滿意的作品之一，那源于我曾經(jīng)的新疆絲綢之路摩托車旅行?！兑宦啡ニ馈分?，我迫切地想要寫出更好的作品。那時(shí)我爸查出了惡疾，我陪他看病療養(yǎng)時(shí)常常說起醞釀中小說的脈絡(luò)，他說這會(huì)是我最好的一部小說?，F(xiàn)在想來，他那時(shí)應(yīng)該有許多的潛臺(tái)詞。但作為一個(gè)父親，無論如何他是對(duì)我抱有極大期待的。

我36歲那年，爸爸因病去世。我在病房里親歷他的離開，后操辦喪事。這一次，死亡無從躲避地橫亙?cè)诿媲埃业氖澜缬肋h(yuǎn)失去了重大的一部分。從給爸爸治病到他去世，及至此后幾年，死亡把我徹底浸潤(rùn)，好像有綿綿密密重重疊疊的濾網(wǎng)，我打散了自己走進(jìn)去，而今也并不確定是否徹底走了出來。

但的確，我對(duì)死亡的恐懼稍輕了些。因?yàn)楸黄让鎸?duì)，也算是面對(duì)過了，知道怎么掙扎都逃不過，你只能接受它的存在。在暗室中，會(huì)對(duì)光更敏感;不得不與死亡共存，更讓我意識(shí)到活著。父親的離去是最后的人生課，天塌下來，路卻還是要往前走。

誕生和死亡都不由我們決定，但從起點(diǎn)到終點(diǎn)的這條路，是我們自己在走，每時(shí)每刻，都彌足珍貴。對(duì)我自己來說，我需要隨時(shí)感受自己活著，且是有價(jià)值地活著。我是一個(gè)作家，寫作本身可以帶來充實(shí)和滿足，讀者對(duì)我作品的反饋也可以，長(zhǎng)時(shí)間地玩游戲會(huì)讓我焦慮，虛度感對(duì)我來說是和死亡連接的。我太太開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)尚品牌，解決創(chuàng)業(yè)路上的一個(gè)個(gè)難題，對(duì)員工負(fù)責(zé)，受到顧客夸獎(jiǎng)和喜愛，會(huì)讓她感受到存在的價(jià)值。我們兩人對(duì)存在感的獲取途徑都不一樣，于你不足以作為路標(biāo)，僅可作為提示。

死亡不可避免，所以我轉(zhuǎn)向?qū)ふ一钪囊饬x。這是我對(duì)生死的處理方式，希望對(duì)你有幫助。

2019年4月