崔麗華

我出生于上世紀(jì)七十年代，幼年的經(jīng)歷讓我過早地思考生命與死亡這個(gè)話題。四歲那年，我得了腦膜炎，這在當(dāng)時(shí)就剩兩種選擇——要么死掉，要么傻掉。當(dāng)外公趕著馬車將口吐白沫的我送到十幾里外的馬廠療養(yǎng)院時(shí)，我已經(jīng)不省人事，醫(yī)院下發(fā)了病危通知書。當(dāng)時(shí)雖說家里很窮，但爸爸一定不愿看到自己的小孩就這么走掉，因此跟醫(yī)生說一定要救救我，多貴的藥也要用。醫(yī)生竭盡全力，給我開了很貴的藥，說是吐一口就是十幾塊，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)人幾個(gè)月的生活費(fèi)。幸好，兩天后我奇跡般地活了過來。

三年后，我剛上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，疼愛我的外公因公犧牲了。我遭遇了人生中第一次與親人的生離死別。送走外公后，我曾有一段時(shí)間產(chǎn)生幻覺，常跟媽媽說見到了外公。隨著年齡的增長(zhǎng)，我總是不自覺地常常想，人為什么會(huì)死？死后又去了哪里？

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼到了1997年，母親因過度操勞離開人世，年僅53歲。母親的離開對(duì)我打擊很大，使我對(duì)生命、死亡和活著有了新的認(rèn)識(shí)。我暗下決心，一定不能重復(fù)母親的不幸，要過好自己的每一天。

有了這樣的信念，加上小時(shí)候的經(jīng)歷，走上工作崗位后的我常常給人活力四射的感覺。有人常常覺得奇怪，我為什么會(huì)那么有精神？我想這也許是我熱愛生命的一種表現(xiàn)吧。每個(gè)人的經(jīng)歷不同，認(rèn)識(shí)生命、感悟生命的方式也不一樣。當(dāng)然那時(shí)候的我對(duì)活好每一天的認(rèn)識(shí)還是很膚淺的，無非是吃好、喝好、生活好?，F(xiàn)在想來，那時(shí)對(duì)生命的理解顯然沒有今天這么深刻。

2003年“非典”爆發(fā)后，學(xué)校氣氛驟然緊張起來，每位老師都配備了一把測(cè)量體溫的“槍”。學(xué)生一到校，就將自己的額頭貼近老師的“槍口”，體溫正常方能進(jìn)教室。教學(xué)秩序一時(shí)間受到嚴(yán)重影響，一切以教學(xué)為中心變?yōu)橐磺幸詫W(xué)生健康為中心，只要學(xué)生身體有恙，立刻回家休息，什么讀書、學(xué)習(xí)、作業(yè)統(tǒng)統(tǒng)靠邊站。

這次經(jīng)歷引起了我對(duì)生命的深入思考，改變了我對(duì)學(xué)校教育的諸多看法。我開始思考人的一生中究竟什么才最重要、學(xué)生成功的定義是什么、一個(gè)好老師的標(biāo)準(zhǔn)是什么等諸如此類的問題。這些問題纏繞著我、束縛著我，使我不得開心顏。

2004年初夏的一天，一位年輕的學(xué)者來到我當(dāng)時(shí)所在的學(xué)校。他個(gè)頭不高，但雙目有神，走路帶風(fēng)。在學(xué)校的安排下，這位學(xué)者走進(jìn)了我的課堂，聽了我講授的《落花生》一課。

當(dāng)講到父親教導(dǎo)孩子們的那段時(shí)，我提問說：請(qǐng)大家再讀父親的話，看看誰能讀懂文中父親究竟講的是什么。

同學(xué)們紛紛舉起了手。

一個(gè)學(xué)生站起來說：父親想說，花生的好處多，最可貴的品質(zhì)在于低調(diào)，不炫耀。

另一個(gè)學(xué)生說：父親是想讓孩子做人像花生，而不要像桃子、石榴、蘋果那樣華而不實(shí)。

又一個(gè)學(xué)生補(bǔ)充道：是的，父親是想說桃子、石榴、蘋果這些太搶眼，太高調(diào)。而花生低調(diào)且有用。

同學(xué)們七嘴八舌，熱烈地討論著……

我進(jìn)一步引導(dǎo)：你們的意思是這位父親是在說做桃子、石榴、蘋果不好了？那若天生就是蘋果又該怎么辦呢？

這一問如一石激浪，同學(xué)們又嘰嘰喳喳地議論開了……

有同學(xué)說：是啊，生來就是蘋果怎么辦？像我就喜歡吃蘋果，不喜歡吃花生。

另一個(gè)同學(xué)說：我覺得蘋果有蘋果的好，它營養(yǎng)豐富，富含各種維生素。

還有同學(xué)說：石榴也很好啊。我們家就種了一棵石榴樹，每到石榴成熟的時(shí)候，摘一個(gè)下來，打開，那晶瑩剔透的石榴籽，讓人一見就想嘗一嘗它的味道……

同學(xué)們你一言我一語，越說越起勁。我聽著暗暗為孩子們思維的發(fā)散性叫好。

當(dāng)然同學(xué)們雖然表現(xiàn)出一定的獨(dú)立思考和分析能力，但似乎還不能得出明確的結(jié)論，我想這應(yīng)是學(xué)生在課堂中最需要老師的時(shí)刻。

于是我及時(shí)總結(jié)說：許地山先生寫這篇文章，有他當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境和條件限制，其主要目的是為了抨擊那些浮夸虛榮“金玉其外，敗絮其中”，驅(qū)民于水火的“偉大、體面”的人物，推崇質(zhì)樸，誠實(shí)做人的社會(huì)價(jià)值觀。他還因此改筆名為“落華生”。而我們生逢盛世，又在中國改革開放的最前沿深圳，城市的開放、包容讓我們這一代人可以發(fā)揮自我優(yōu)勢(shì)，做最好的自己。比如，是蘋果，就成為優(yōu)秀的蘋果;是桃子，就成為好吃的桃子……總之，每個(gè)生命都有其存在的特殊價(jià)值。

學(xué)者聽完課后給予很高評(píng)價(jià)，認(rèn)為我講課既有高度又有深度，對(duì)生命有一顆平等敬畏之心。后來我自己總結(jié)那節(jié)課的主要亮點(diǎn)在于，我在不知不覺中實(shí)踐著生命教育的核心理念，即尊重每一個(gè)獨(dú)特的生命，做最好的自己。

這也恰是我一直想達(dá)到的教育境界。學(xué)生來自不同的家庭，有著不同的教育背景，如何讓他們中的每一個(gè)都獲得“存在感”，并努力做最好的自己？我認(rèn)為這點(diǎn)比任何教學(xué)方法都重要。

學(xué)者的評(píng)價(jià)給予我莫大鼓勵(lì)，以至影響了我以后的教育生涯。后來我才知道，那位學(xué)者就是夏晉祥教授。他是全國研究生命課堂的第一人，我也有幸成為他的生命課堂實(shí)踐的第一人。在他的指導(dǎo)下，我后來還撰寫了論文《走進(jìn)“生命課堂”》并在全國獲獎(jiǎng)。

夏教授是我教育生命的點(diǎn)燈人，是他點(diǎn)亮我提升學(xué)生生命品質(zhì)這盞心燈，并引導(dǎo)我在探索生命課堂這條路上堅(jiān)定地走下去，一直到現(xiàn)在，已經(jīng)有十五個(gè)年頭。

這十五年生命課堂的探索，十五年對(duì)生命教育的尊重與珍視，讓我受益匪淺。這其間有歡喜，有無奈，有彷徨，也有同行的不解。我常常以“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”來勉勵(lì)自己，并慶幸自己是一個(gè)生命教育意識(shí)自我覺醒較早的教育工作者，不拋棄不放棄堅(jiān)持下來，孤獨(dú)，毅力，都沉淀在自己的生命之中。這十五年磨礪升華了我的生命高度，擴(kuò)大了我的生命格局，使自己活成一束光照亮自己，溫暖他人。

多年來對(duì)生命意義與價(jià)值的思考，讓我沉淀了自己，形成了自己的教育主張。而兒時(shí)的親身經(jīng)歷讓我明白了健康的重要性，為了響應(yīng)“每天鍛煉一小時(shí)，健康工作五十年”的口號(hào)，我甚至堅(jiān)持每周帶領(lǐng)學(xué)生小馬快跑，傳遞生命的力量。

同時(shí)，身為“深圳市閱讀推廣人”的我，堅(jiān)持閱讀，自我更新。通過閱讀，我教會(huì)學(xué)生熱愛、尊重、珍視生命，為學(xué)生種下良善的種子，將人類文明傳遞給學(xué)生。當(dāng)學(xué)生們像樹一樣向下扎根，向上生長(zhǎng)，變得厚德、博學(xué)、篤行、健美，眼界闊大，立志高遠(yuǎn)，哪里還會(huì)在意眼前的茍且？哪里還會(huì)跳樓、輕生？

多年的生命課堂探索，讓我明白了活在當(dāng)下的意義。看到居然還有因?qū)懖煌曜鳂I(yè)結(jié)束生命的孩子，我真是扼腕而嘆。以我多年對(duì)生命教育的探索，我對(duì)作業(yè)已有明確的主張：請(qǐng)學(xué)生自主選擇，選擇寫你就認(rèn)真、耐心寫，選擇不寫就一字也不用動(dòng)，如此不再糾結(jié)于做與不做，反而保證了作業(yè)質(zhì)量。我認(rèn)為，生命教育乃全人教育，貫穿人生命活動(dòng)的全過程。讓學(xué)生將作業(yè)融入到自己的生命中去，通過寫作業(yè)學(xué)會(huì)專注，學(xué)會(huì)認(rèn)真，耐心，練就一顆做事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男?，是成全生命的重要過程。

這些年來，我堅(jiān)持做生命教育的點(diǎn)燈人，用智慧與慈悲點(diǎn)亮自己，溫暖他人。我愿意永遠(yuǎn)對(duì)學(xué)生充滿希望，用大愛托起祖國明天的太陽，讓生命綻放出絢爛的光華。

（作者單位：深圳南山外國語學(xué)校科苑小學(xué)

廣東深圳? ?518057）

責(zé)任編輯? ?余志權(quán)