□楊水源

四川省漢源縣幅員面積2382平方公里，是典型山區(qū)縣，海拔3000米以上的山峰21座?？箲?zhàn)時期，被譽為“血肉鑄成的長路”的樂西抗戰(zhàn)公路在漢源境內(nèi)部分最為險惡。

農(nóng)戶幾乎全部走完，一個自然村就不聲不響地消失了

上世紀(jì)90年代初，海拔近2000米的漢源縣坭美鄉(xiāng)是雅安唯一一個還沒有通公路的鄉(xiāng)。到縣城全靠步行，單程就要7個小時。

1990年6月25日，我第一次到坭美鄉(xiāng)。我和漢源縣委辦公室主任張培柱、縣政府辦公室主任張培紀(jì)、地委辦公室向華全經(jīng)過曬經(jīng)鄉(xiāng)，走過海拔1700米的林羅堰，在歇臺村訪問兩戶農(nóng)戶并簡單晚飯后，一行打著電筒，摸著山路趕路，于晚上9點25分到達坭美鄉(xiāng)政府。

鄉(xiāng)里不通電，我們到達后鄉(xiāng)里的同志馬上點起煤油燈；鄉(xiāng)里也沒有會議室，只好擠在鄉(xiāng)黨委書記的宿舍開始座談。這是開會的人少，人多一點就在屋外的涼臺上開，人更多的時候，就只有到小學(xué)里去開。

通過座談會，我對這個偏僻高山上的彝族鄉(xiāng)工作環(huán)境的惡劣、艱苦有了親身的體會。鄉(xiāng)里干部吃的大米要比山下每斤貴6分錢，主要是運費貴，而當(dāng)時地區(qū)某些部門領(lǐng)導(dǎo)卻三令五申地要取消山區(qū)鄉(xiāng)的糧菜運費補貼。此后，我又去過兩次。

前些年由于生活條件艱苦，環(huán)境惡劣，不少鄉(xiāng)親舉家遷住外地。馮窩村的鄉(xiāng)親幾乎全部走完，一個自然村就不聲不響地消失了。

過去鄉(xiāng)親們是想離開坭美，現(xiàn)在是想搬回坭美。2018年11月，我第四次到坭美鄉(xiāng)。先后看了火地村、石泉村、萬林村等三個村。在鄉(xiāng)上召開了座談會，通過實地參觀和座談了解到，坭美鄉(xiāng)改革開放后特別是最近10多年來，真是發(fā)生了翻天覆地的變化：

——全鄉(xiāng)5個村27個組全通公路，90%的農(nóng)戶家旁邊有公路；村、組、戶全部通電；所有農(nóng)戶全部用政府投資的錢修蓄水池引用高山自來水；有線網(wǎng)絡(luò)通村，無線網(wǎng)絡(luò)4G全覆蓋。

——全鄉(xiāng)80%以上農(nóng)戶住房重建，住上了新房，不再人畜混居，剩下的多數(shù)也已改造。

——鄉(xiāng)政府、鄉(xiāng)衛(wèi)生院、學(xué)校全部重新修過，單鄉(xiāng)政府重建，上級就投入了520萬元。

——鄉(xiāng)親們根據(jù)人均占有20多畝耕地的土地資源優(yōu)勢，大種蔬菜、中藥材和花椒。2018年全鄉(xiāng)種高山蔬菜5800畝，人均收入12000元；種中藥材牛夕、當(dāng)歸2000畝，人均收入5000元。歷年累計種花椒11000畝，少數(shù)已投產(chǎn)，幾年后多數(shù)將投產(chǎn)，2018年人均收入1200元。

——過去搞的是刀耕火種的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，現(xiàn)在科學(xué)種植，機械化耕作。全鄉(xiāng)95%以上農(nóng)戶都有農(nóng)機具。

座談會開到下午一點半，大家都為坭美鄉(xiāng)四十年的變化而高興。我們一行和藏族黨委書記王繼、彝族鄉(xiāng)長邱軍等全體鄉(xiāng)干部共進午餐，席間書記、鄉(xiāng)長很激動，各用藏語和彝語唱起歌頌共產(chǎn)黨的歌曲，將民族大團結(jié)的氣氛推向高潮。

曾經(jīng)進出村莊全靠手攀葛藤上下，如今村民游客絡(luò)繹不絕

古路村是漢源縣的最貧困村，位于大渡河大峽谷入口的“一線天”右側(cè)絕壁之上，被稱為“懸崖上的村莊”“天梯上的彝寨”。古路村距離永利彝族鄉(xiāng)政府50余公里，距縣城100公里。

我第一次到古路村是1993年12月7日。上午9點我們一行到達古路村癩子坪生產(chǎn)隊絕壁下的“一線天”。過去到這個生產(chǎn)隊根本無路可走，該隊群眾上山下山全靠手攀葛藤上下，因此前后曾經(jīng)摔死過幾個群眾。當(dāng)年修建經(jīng)過此處的成昆鐵路時，鐵道兵用多節(jié)鐵軌豎起搭在懸崖上，才為這個村搭起了“天梯”。

我們一行在彝族向?qū)У膸ьI(lǐng)下，經(jīng)過幾處懸崖地段，腰上拴上繩索，攀過幾節(jié)鐵軌才到達古路村癩子坪生產(chǎn)隊。

從座談中了解到這個隊共有6戶人家15口人，全隊人均收入167元，人均糧食383斤。生產(chǎn)隊隊長蘭紹富，67歲，1965年入黨，黨齡27年，當(dāng)隊長10多年未領(lǐng)過一分錢報酬。

座談后，我們到6戶家庭逐戶看望。6戶人家的房屋都很破爛，沒有什么家具。其中一戶蘭紹友，57歲，全家就他1人。家里沒有床、被、衣服，晚上就蹲在火塘邊過夜。他的所有衣服都是穿在身上的，經(jīng)估算，他的全部家產(chǎn)最多值54元。

中午12點過后，縣上和我們一道去的縣長李東河、縣委副書記曹正甫安排我們吃午飯，我堅決不同意。我說，我們咋忍心在這么困難的地方吃彝族同胞的飯、麻煩彝族同胞?？h鄉(xiāng)同志考慮得很周到，他們說，不是在彝家吃飯，鄉(xiāng)上已準(zhǔn)備好飯菜，背上山來了，這兩天又正好過彝族年，我們地、縣、鄉(xiāng)三級共同請全隊彝家共過彝族年。這么一說大家都同意，大家都高興。我們一行和全隊彝胞共進午餐，共過彝族年。

我第二次到古路村是1994年9月24日。這次是徒步從永利鄉(xiāng)萬家村6組、馬坪村6組走到古路村，從古路村一組走險路、攀懸崖，經(jīng)二組、六組又順“天梯”下到大渡河邊，已是天近黃昏。中午在古路村一組一彝家午餐，每人一碗面條。這次在古路村走訪看到的，座談聽到的，古路村仍然還是貧窮落后。在黨和政府的關(guān)心支持下，2003年，古路村修通了騾馬道，改變了古路村人進山外出的困難。

我第三次到古路村是2018年12月6日。在黨和政府的關(guān)心支持下，古路村在馬坪村和古路村之間的“一線天”大峽谷上架起了索道，可以載人運貨到古路村。

這次到古路村是坐車到馬坪村，再坐索道纜車到古路村的。經(jīng)峽谷索道進入古路村，看到的是一條新修的黑色瀝青小公路，讓大家驚嘆不已。

到古路村后在三組一家農(nóng)家樂和鄉(xiāng)親們共進午餐，飯菜之豐盛不亞于漢源城邊的農(nóng)家樂。飯后和鄉(xiāng)、村、組干部、群眾一起座談得知，改革開放四十年來，古路村真是發(fā)生了翻天覆地的變化。從沒有水、沒有電、沒有路、沒有網(wǎng)絡(luò)，到了全村有水、有電、有網(wǎng)絡(luò)、有騾馬道和小公路，修了投資2400萬元的高峽索道。2018年，古路村農(nóng)民人均收入3900多元，全村貧困戶全部脫貧。

近年來，隨著旅游業(yè)的興起，村民收入逐步增加。2018年全村接待旅游5萬多人次。村民申紹華家2018年旅游收入20多萬元，最多一天收入達2萬多元。省內(nèi)外人士來村里看彝家變化，觀天邊小學(xué)、云上村寨、大峽谷奇觀。

我這次到古路村，前兩次曾經(jīng)護送我下山的彝族小青年蘭紹林，見到我時他雙手握著我的手久久不放，兩眼泛著淚花，激動得久久說不出話來。