王明新

1975年我由一名下鄉(xiāng)知青招工來到勝利油田鉆井指揮部32194鉆井隊(duì)，那是黃河大壩下一片一眼望不到邊的葦子林中幾棟孤零零的白色簡易房。鉆井隊(duì)七八十號人，只有一名女工，大家都叫她“一朵花”，倒是名副其實(shí)。那個地方叫孤島，隸屬于山東省墾利縣。離鉆井隊(duì)目力所及的地方有一片槐樹林，樹林中駐扎著一個軍馬連。我們每天上班下班都要穿過葦子林，漸漸的葦子林中被我們踩出一條羊腸小道。有時候我們會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一兩個騎在馬背上的姑娘，在藍(lán)天白云的背景下。她們放牧著軍馬，或悠然自得地在草地上徜徉，或一陣旋風(fēng)般從草地上掠過。據(jù)說這些姑娘都是從大城市來的知青。一條叫做神仙溝的小河從草地上蜿蜒流過，注入渤海灣。

我當(dāng)知青的地方是個農(nóng)場，也許是不甘除了吃飯睡覺就是干活的無聊生活，也許是青春的荷爾蒙無處釋放，我和幾個知青開始寫詩。那時候農(nóng)場還沒通電，夜里我點(diǎn)亮一盞馬燈，趴在自己的床鋪上一寫就是大半夜，第二天鼻子里擤出長長的灰條子。我們還辦了一張叫《洪流》的油印小報(bào)，我們的詩就刊登在這張小報(bào)上。農(nóng)場的山墻上還有兩塊黑板，那兩塊黑板也成了我們發(fā)表詩作的陣地。這樣的生活持續(xù)了兩年多，直到我成為一名石油鉆井工人。

鉆井隊(duì)的生活與農(nóng)場相比更加單調(diào)乏味。農(nóng)場里有一半是女知青，她們常常一邊干活一邊唱歌。以抒發(fā)昂揚(yáng)的激情或排遣內(nèi)心的惆悵，她們嘹亮的歌聲在我們枯燥的心田里徘徊，蕩漾，給我們以雨露般的滋潤。干上一段時間活，我們還會以種種理由請假跑到幾十里外縣城的家，改善改善生活，看場電影什么的。我所在的鉆井隊(duì)除了只有一名女工外，站在黃河大壩上向四處了望，空蕩蕩的天空下，除了葦子草還是葦子草。對，還有那片槐樹林和一個軍馬連，但軍馬連隱藏在槐樹林中，根本看不見，那些放牧軍馬的姑娘，我們也只能偶爾遠(yuǎn)距離地看一眼，連話都搭不上。正像一首陜北民歌唱的那樣“見面面容易，啦話話難”。上了班，伴著轟轟隆隆的鉆機(jī)，下了班，陪著那幾間孤零零的簡易房。

但是這對我來說，卻是一種全新的生活體驗(yàn)，神仙溝，槐樹林，放馬姑娘，打井漢子，一望無際起伏不定的蘆葦林，多么優(yōu)美的風(fēng)景，多么浪漫的畫面！尤其是上夜班，站在鉆臺上了望悠遠(yuǎn)的夜空，一眨一眨的星群，瞬間劃過夜空的流星，穿云而過的月亮，偶爾傳來的一聲馬嘶，都讓我充滿了新鮮感和無限遐想，這也激發(fā)了我寫詩的熱情。但我寫了詩卻無處發(fā)表。鉆井隊(duì)每隔十天八天就要開一次會，主要是傳達(dá)我們的上級機(jī)關(guān)鉆井一大隊(duì)或者我們更上一級機(jī)關(guān)鉆井指揮部的會議精神，順帶著講講安全問題。

我開始在開會之前向工人朗誦我的詩作。這時候我的詩里鉆機(jī)、井架、鋁盔這樣的詞隨處可見，充滿了石油味。我最得意的一首詩題目叫《井架工》。井架工的崗位在離地面幾十米高的二層平臺上。一口井沒開鉆的時候，鉆桿一根根整齊地躺在場地上。開鉆之后，它們用絲扣連接起來鉆入地下。打一口井要換好幾次鉆頭，更換鉆頭的時候鉆桿需從井筒中起出，每三根卸開一次絲扣，站立在鉆臺上，一邊靠在井架上，另一邊用指梁擋住，把鉆桿拉入指梁并排列在鉆臺上就是由井架工完成的。換好鉆頭，井架工再把鉆桿從指梁中拉出來，重新下到井筒里。我的這首《井架工》是這樣寫的：

頭上是藍(lán)天

腳下是黃土

你站在半空中

搖搖晃晃，又堅(jiān)定不移

天上有顆太陽

但摘不下來

地下也有顆太陽

你天天都在打撈

鉆井隊(duì)也沒個固定的會場，天冷的時候就在宿舍里開，鉆井隊(duì)實(shí)行四班倒，哪個班上班宿舍里沒人就集中在哪個班的宿舍開，不冷的時候大家就席地而坐，在院子里開。根據(jù)我之前的一項(xiàng)調(diào)查，32194鉆井隊(duì)82名職工，平均年齡32，2歲，除地質(zhì)技術(shù)員是個中專生外，還有一名初中生，其余的都是小學(xué)或小學(xué)以下文化。開始我還擔(dān)心工人能不能聽懂我的詩，因此我盡可能把詩寫得通俗易懂，我知道我國唐代有位大詩人叫白居易，現(xiàn)在被我們稱為詩圣，為了讓更多的人讀懂自己的詩，寫了詩常常先讀給老人和孩子聽。讓我沒想到的是，我第一次鼓起勇氣向工人們朗誦我的詩歌，就聽到了工人們熱烈的掌聲。這之后，每次開會前朗誦詩歌就成了一個必備節(jié)目，假如哪天我沒有新的或者讓自己滿意的詩作朗誦，工人們就會點(diǎn)名讓我朗誦，我站起來不好意思地說。抱歉，今天沒有新作，工人們則寬宏大量地說舊作也可以，我只好把過去朗誦過的詩歌向工人們再朗誦一遍。

有一天我輪休，早晨起得有點(diǎn)晚，正好上夜班的工人從井場回來。我看見有人抬著一塊長方形的黑鐵皮，還有人抬著一個用鋼筋焊的鐵架子，我正要去食堂打飯，幾個工人吆五喝六地叫住了我，有的叫我秀才，有的叫我詩人，他們說，看，這是啥？他們指的是那塊黑鐵皮和鐵架子。我一邊看一邊琢磨，但什么名堂也沒看出來。后來他們把鐵架子放下，把黑鐵皮放在鐵架子上，我這才恍然大悟，原來是塊黑板。工人們說，這是指導(dǎo)員讓工程技術(shù)員專門給你焊的。指導(dǎo)員也站在下班的人群中，這時正笑呵呵地看著我。我們隊(duì)的指導(dǎo)員還兼著隊(duì)長，從我來到這個鉆井隊(duì)我們隊(duì)就沒隊(duì)長。但我聽說以前我們是有隊(duì)長的，隊(duì)長很年輕，叫周大河，只有28歲，技校畢業(yè)，學(xué)的是鉆井工程。

我一下子明白了，指導(dǎo)員這是讓我往后把詩歌抄在黑板上。這真是個好主意，讀詩歌比聽詩歌當(dāng)然更容易弄明白其中的意思，如果工人讀不懂還可以讓我給他們講解。我雀躍到指導(dǎo)員跟前說，謝謝您指導(dǎo)員！指導(dǎo)員笑了笑說，往后有了用武之地，你可要好好寫。我答應(yīng)了一聲去食堂買飯。

黑鐵皮很粗糙，粉筆字寫上去不清楚也不好看，但這塊黑鐵皮前還是經(jīng)常圍著三三兩兩的工人，他們一邊讀我的詩歌，一邊品評，有時候還會爭吵起來，然后找我給他們評判，誰說的有理，誰說的沒理。這之后過了兩個月，也許是三個月，我們鉆井隊(duì)來了個記者。我們這個位于渤海灣畔的油田，1965年開始勘探的時候叫九二三廠，后來改為現(xiàn)在的勝利油田，我們油田辦了一張報(bào)紙，最初叫《會戰(zhàn)報(bào)》，后來改為《勘探報(bào)》，再后來改為《勝利報(bào)》，再再后來改為了現(xiàn)在的《勝利日報(bào)》，這個記者就是《勝利報(bào)》的。報(bào)社記者聽說我們鉆井隊(duì)有人愛寫詩，還挺受工人歡迎。覺得新鮮，是個好新聞，就不遠(yuǎn)數(shù)百里趕來了，他先采訪了我們指導(dǎo)員，又采訪了一些工人，最后采訪了我，不僅給我拍了照，臨走還帶走了我?guī)资自?。不久一篇有關(guān)我的報(bào)道在《勝利報(bào)》上刊登出來，還配發(fā)了我的照片和幾首詩歌。過了幾天，那個記者專門到我們鉆井隊(duì)送報(bào)紙。那一天我們鉆井隊(duì)從沒有過的熱鬧，大家傳看著報(bào)紙，品評著報(bào)紙上對我的描寫還有我的那幾首詩歌。

草甸子上的夏天很難熬，白天在井上干活，太陽曬得人沒處藏沒處躲，井場西南角倒是有個高架水罐，但也只能遮出兩三個人的陰涼，而且離我們干活的地方有點(diǎn)遠(yuǎn)。好不容易熬到下班，穿著濕了干干了濕的工衣回到宿舍，被太陽暴曬了一天的簡易房像個大蒸籠，推開簡易房門的一剎那，一股熱浪迎面撲來，讓人有一種痛不欲生的感覺，那時候真的想逃離地球。

我覺得有必要對我們住的簡易房來個速寫：搭簡易房的時候先用竹竿扎出骨架，墻壁圍上葦箔，葦箔上抹一層石灰，房頂除蓋上葦箔外還要加蓋一層油氈紙。每個班十幾個人住一個大通間，門只有一扇，窗戶有四五個，釘著塑料布。這樣的房子本就不隔熱，時間一久，石灰脫落，葦箔開裂，透風(fēng)撒氣，隔熱保溫功能可想而知。

夏天快結(jié)束的時候，我們鉆井隊(duì)來了個年輕人，他是搭一輛送水車來的，來人身高一米八幾，背著一只那時候非常流行的軍用挎包，長長的頭發(fā)隨意地披散在臉上，一副玉樹臨風(fēng)的瀟灑。他叫馬瀟瀟，是另一個鉆井隊(duì)的，離我們鉆井隊(duì)好幾百里，也喜歡寫詩，他是看了《勝利報(bào)》上我的詩歌來以詩會友的。當(dāng)時我沒在隊(duì)上，他便去井場找我，見我正在鉆臺上干活，就坐在井場上等，直到我下了班我們才一起回鉆井隊(duì)的小院。

我從食堂打了兩個人的飯菜，平時大家都習(xí)慣地蹲在地上吃飯，客人來了也不例外，因?yàn)榈拇_也沒可以坐的地方。饅頭稀飯，還有一碗炒土豆絲，一碗燉白菜?？粗矍暗娘埐?，馬瀟瀟說有酒嗎？我工作時間不長，還沒喝酒的習(xí)慣，但鉆井隊(duì)的師傅們大都喜歡喝酒。聽馬瀟瀟要喝酒，我就去給他找，找來一只白塑料桶，里面盛著大半桶白酒，酒的主人說這是軍馬場釀的酒，度數(shù)很高。我聽說軍馬場在孤島基地，離我們這里大概有百十里路，之所以被我們稱為基地，因?yàn)槟抢镉幸粋€商店，一個糧站，我們油田很多后勤保障單位也在那里，我所在鉆井隊(duì)的上級機(jī)關(guān)鉆井一大隊(duì)機(jī)關(guān)也在那里。我找來兩個刷牙杯，把酒倒了滿滿兩杯，馬瀟瀟也不客氣，端起來喝了一大口，然后一邊咂嘴一邊說好酒好酒，我不知深淺，也喝了一大口，但立馬就吐了出來，因?yàn)槲矣X得那不是酒而是火，從此我知道了酒的厲害。那天馬瀟瀟喝醉了，紅著臉一首接一首給我們朗誦他的詩歌，之后嘴里開始跑火車，大言不慚地說，石油詩前有李季、聞捷，后有馬瀟瀟，再后來吐得一塌糊涂，我們幾個人好不容易才把他弄上床，上了床他很快就睡了過去。那時候我還不知道李季、聞捷是誰，很多年后我才知道他們是我國建國初期的著名詩人，而且都寫了大量石油詩。

馬瀟瀟是三天后離開鉆井隊(duì)的，走的時候搭的是一輛油罐車，給我們鉆井隊(duì)送柴油的，如果沒車來，他無法離開鉆井隊(duì)。上車的時候馬瀟瀟向我打聽一個人，說也是我們鉆井隊(duì)的，叫周大河，也喜歡寫詩，馬瀟瀟在油田印的一本叫《油浪花》的詩集上讀過他的詩，但沒見過他人。我說他曾是我們隊(duì)的隊(duì)長，但現(xiàn)在調(diào)走了，這事我是聽別人說的。馬瀟瀟上車走了，在車上一再叮囑我去鉆井隊(duì)找他玩。這車他只能搭到孤島，到了孤島他還要想別的辦法回鉆井隊(duì)。

馬瀟瀟走后，我向工人打聽周大河，我說他寫詩嗎？他是什么時候調(diào)走的？調(diào)到哪里去了？但沒有人肯給我說。

一天我下白班，有人告訴我今天大隊(duì)政工組來人了，還帶著一輛卡車。他還悄悄對我說，大隊(duì)政工組要調(diào)我，卡車是準(zhǔn)備拉我和我的行李的，但指導(dǎo)員堅(jiān)決不放。說完，他四下里瞅瞅就一副若無其事的樣子走了。我來鉆井隊(duì)時間雖不長，但今天傳達(dá)上級會議精神要“穩(wěn)定一線”，明天鉆井指揮部組織的“扎根一線”宣講團(tuán)來巡回演講，各種渠道的信息都告訴我：凡有點(diǎn)門路的人都想方設(shè)法調(diào)離了鉆井隊(duì)，沒有門路的才扎根一線。在油田，沒有哪個女工愿意嫁給鉆井隊(duì)工人，但鉆井隊(duì)工人也有七情六欲，也要結(jié)婚，無奈他們只好向“向陽花”招手，因此鉆井隊(duì)工人的媳婦大都在農(nóng)村，他們也過著長期兩地分居的生活。那時候有一首歌，其中有幾句歌詞是這樣寫的：公社是顆紅太陽，社員都是向陽花，花兒朝陽開，花朵磨盤大，不管風(fēng)吹和雨打，我們永遠(yuǎn)不離開她。

如果能調(diào)離鉆井隊(duì)，到大隊(duì)政工組工作，至少應(yīng)該有個辦公室吧我想。我剛來鉆井隊(duì)的時候，油田工會曾來我們鉆井隊(duì)送圖書，叫送文化下基層，那次我們鉆井隊(duì)分了30多本圖書，圖書被一搶而光，但不久就出現(xiàn)在廁所里被人當(dāng)了手紙，也有人糊在墻上。我只搶到一本詩集，是章德益和龍波德合著的《大汗歌》，但沒等我看完就不翼而飛，不久也出現(xiàn)在廁所里。如果能調(diào)到大隊(duì)政工組，大隊(duì)機(jī)關(guān)也許有個圖書室吧？這是最令我神往的。

我去找指導(dǎo)員。指導(dǎo)員叫魏東東。我說明來意，指導(dǎo)員也不繞彎子。說今天調(diào)走一個明天調(diào)走一個，都走了誰干活？井還打不打了？我無言以對。但我不甘心，有一天我們隊(duì)要了一輛卡車去孤島基地拉糧買菜，我搭上這輛車去了大隊(duì)機(jī)關(guān)。

聽說那天帶車來我們鉆井隊(duì)的是政工組組長，姓鞏，我就去了他的辦公室。我先做了自我介紹，鞏組長聽說是我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說明他還記得我。他說了那天去我們鉆井隊(duì)調(diào)我沒有成功的情況，向我表示遺憾，告訴我政工組已經(jīng)從別的鉆井隊(duì)調(diào)進(jìn)一個人來，還帶我去了他的辦公室介紹我們認(rèn)識，這讓我徹底絕望了。鞏組長見我情緒低落，鼓勵我不要灰心，回去后安心工作，業(yè)余時間好好寫作，除了詩歌還可以寫寫隊(duì)上的好人好事，給報(bào)社投投稿，我只得點(diǎn)頭。后來我是垂頭喪氣離開大隊(duì)機(jī)關(guān)的。

沒調(diào)出鉆井隊(duì)，對我打擊很大，我詩不寫了，那塊專門為我焊的黑板也被我冷落起來。指導(dǎo)員知道我鬧情緒沒理我，工人們也知道了大隊(duì)政工組要調(diào)我，指導(dǎo)員沒放的事。他們對我充滿同情又不知道怎么安慰我，但我從他們看我的眼神里能看出他們的善意。

我病倒了，渾身沒勁，吃不下飯，還發(fā)燒。我們班的人都去上班了。只有我一個人孤零零地躺在床上胡思亂想?；杌璩脸敛恢闪硕嗑茫衣犚婇T響，睜開眼，看見指導(dǎo)員端著一大碗熱氣騰騰的面條向我走過來，蔥花的香味撩得人直咽口水。指導(dǎo)員放下碗把我從床上扶起來，命令似的說，把它給我吃了。我也不知道自己會這么聽話，一大碗面條還有兩個荷包蛋不一會就被我消滅了。

我吃面條的時候指導(dǎo)員沒走，而是坐在我床上一直看著我。這是個40多歲的男人，在我們鉆井隊(duì)年齡是最大的，額頭上爬滿了皺紋，一臉胡子很久沒刮了。見我吃完了面條，指導(dǎo)員說聽說你在打聽周大河？不等我回答，又說，你也聽說了，他原來是這個隊(duì)的隊(duì)長，指導(dǎo)員點(diǎn)燃一支煙，一邊吸一邊不緊不慢地給我講起隊(duì)長的故事來：

小周和你一樣也是個知青，家是北京的，他來油田的時候只有18歲。在鉆井隊(duì)干了兩年，因?yàn)樗麄冦@井隊(duì)的鉆機(jī)報(bào)廢，一時又沒有新的鉆機(jī)，他們隊(duì)停工休整，他去讀了兩年技校，畢業(yè)后又回到鉆井隊(duì)。有人說年輕人十個有八個是詩人，尤其是有點(diǎn)浪漫情懷的，這話不假。小周也喜歡寫詩，寫了就往外投稿，但投出去都石沉大海了。小周人很聰明，又喜歡鉆研，他從外鉗工一直干到司鉆，后來干到副隊(duì)長、隊(duì)長。這時候他談了個女朋友。他們是同學(xué)，他是回北京探親的時候知道他這個女同學(xué)的下落的。初中畢業(yè)后，他插了兩年隊(duì)，然后招工當(dāng)了石油工人，他的女同學(xué)初中一畢業(yè)就來到孤島軍馬場14連。同鄉(xiāng)，同學(xué)，又都在異地他鄉(xiāng)，這些都讓他們比一般的戀人更快地走進(jìn)對方的心靈。馬吃夜草，放馬的女孩子常常放夜牧，在不影響工作的情況下，小周就去陪她，兩個人都休班的時候，他們常常騎在一匹馬上在草甸上飛奔，當(dāng)然有時候他們也會隱蔽在那片茂密的蘆葦叢中。火熱的戀情只持續(xù)了一年多，小周的女朋友要去讀大學(xué)，那時候叫工農(nóng)兵大學(xué)生，他的女朋友提出分手，因?yàn)樗髮W(xué)畢業(yè)后不可能再回孤島，更不會回到軍馬場14連。即使回來，對于鉆井隊(duì)來說哪里有石油哪里就是家，到那時候誰知道我們鉆井隊(duì)會漂流到什么地方呢？小周也知道分手不可避免，但就是感情上一下子接受不了，他陷入了深深的痛苦。當(dāng)晚他就寫了這首詩。指導(dǎo)員說著從褲兜里抽出一本薄薄的小冊子，封面上“油浪花”三個字一下字映人我的眼簾。這是油田會戰(zhàn)總指揮部宣傳處選編的一本薄薄的詩集，很早我就想找到這本書看，一直未能如愿，想不到在這里竟能看到了這本書。指導(dǎo)員慢慢翻開，然后把書遞到我手里，我看到在一首題為《祖國交給我這片荒原》的小詩下，署著周大河的名字，我迫不及待地讀了下去：

祖國，把我的名字

填進(jìn)這片荒原的花名冊

我和荒原

就緊緊地結(jié)成一個整體

如鋼筋和水泥混凝在一起

我的汗水給她以黃

我的青春給她以綠

我的赤誠給她以藍(lán)

我的生命給她以紫……

祖國該是五彩繽紛的

世界該是五彩繽紛的

在一個沒有太陽的早晨

我送走了曾熱戀過的姑娘

當(dāng)然我沒失望

像對這片荒原一樣充滿信心

我的皮膚在粗糙

我的青春在褪色

我的生命在縮短

我不難過

我不留戀

我不嘆息……

這首詩好像沒寫完，又好像寫完了，給人以無窮的回味。

指導(dǎo)員說，小周寫完這首詩拿給我看，我知道小周情緒不好，那天晚上我特意讓食堂做了兩個菜，晚上陪小周喝酒。小周酒量很好，平時一斤軍馬場釀的酒喝下去什么事沒有，可那天晚上我們兩個人才喝了一斤多，小周就有了醉意。我看完那首詩后他拿過去要撕掉，幸虧我手快搶了過來。小周說往后他不會再寫詩了，我說為什么？我知道這是明知故問，小周沒有回答。過了一會他說，如果寫就用另一種形式，他說鉆頭就是我手中的筆，大地就是我用不完的紙，我們打出一排一排油井，裝上一排一排抽油機(jī)，那就是一行一行的詩，鋼鐵的詩，活的詩，抽油機(jī)轉(zhuǎn)動時發(fā)出的有節(jié)律的聲響，就是在朗誦，我們都是詩人，我們每個鉆井工人。說完，他哈哈大笑。他還要繼續(xù)喝，我沒讓他再喝。

小周的女朋友去大學(xué)報(bào)到的時候，由于走得匆忙，沒來及給小周告別，還有些衣物在軍馬連的宿舍沒帶走，學(xué)校放了寒假，小周的女朋友專門到鉆井隊(duì)與小周辭行，順便去軍馬連把沒帶走的衣物帶走。小周沒在鉆井隊(duì)隊(duì)部宿舍，他女朋友就到井場來找他。那天我沒在井場，后來發(fā)生的事我是聽別人說的。我聽說小周與他女朋友在井場上站著只說了幾句話，他女朋友就要走，小周送到井場西南角的高架水罐下，他們互相揮了揮手，小周的女朋友就騎上馬走了。這時候，高架水罐里突然溢出一股水來，你知道高架水罐的水是從神仙溝里抽上來的，24小時不間斷地抽，以確保井場用水，當(dāng)井場上用水量減少的時候，水就會自動溢出來，這樣的事很平常。我清楚地記得那天是冬至，一年中最短的一天，早晨7點(diǎn)還看不見太陽的蹤影。那個冬天冷得邪乎，神仙溝早就結(jié)了冰，潛水泵是放在冰下抽的水。一股冷水澆下來，小周本能地躲了躲，但他沒有往外躲，而是往高架水罐下面躲，大概他想抓住點(diǎn)什么，以支撐住自己的身體，因?yàn)槟撬畬?shí)在太涼了。如果這時候他立即采取自救措施，也許還來得及，可以避免這場悲劇的發(fā)生，但他可能沒意識到身上的棉衣已經(jīng)被澆透，只需十幾秒鐘也許更短，他就會被一層冰殼固定起來，或許他還沉浸在失戀的悲傷中不能自拔。而高架水罐里的水還在往外溢，并在風(fēng)的作用下不停地澆在他身上，他身上的冰層在不斷加厚，他身上的熱量也在一點(diǎn)點(diǎn)消失殆盡。這些都是事后的推測。沒人看到當(dāng)時的具體情景，等工人們發(fā)現(xiàn)他的時候。他手扶著高架水罐下面的一根橫梁，還保持著站立的姿勢，但人早已經(jīng)休克了。小周死得實(shí)在太慘了，這也是工人不愿告訴你真相的原因。因?yàn)槟闾贻p了，20歲是吧？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

隊(duì)長的故事讓我好像進(jìn)入了某種夢境，指導(dǎo)員什么時候離開的我都不知道。

后來我發(fā)現(xiàn)指導(dǎo)員把那本《油浪花》留在了我床上，我一口氣把它讀完，這本小冊子收集了我們油田幾十位作者的詩，看得出他們大都生活在一線，詩里飽含著濃郁的石油味，現(xiàn)在我還能記住不少人的名字：王憶惠、李洪濤、伍齊信、劉樂藝、于鵬……

就這樣夏天過去了，秋天也過去了，葦葉凋零，葦花飄散，草甸子一派寥落。

我們鉆井隊(duì)搬上一口新井，搬遷，安裝，這時候到了年底，為確保完成全年任務(wù)，每個鉆井隊(duì)都在拼命往前趕。為了早一天開鉆，我們天不亮就起床。一直干到很晚才收工，天天累得直不起腰來。安裝快結(jié)束的時候，終于有一天沒多少活了。我看見工程技術(shù)員用電焊在焊東西，藍(lán)色的電弧光吸引了我，工程技術(shù)員焊，我蹲在一旁看，也不知看了多久，后來下班了我才與大伙一起回宿舍。夜里，我突然覺得兩眼火燒火燎，劇烈疼痛，淚水洶涌地往外流，我忍了一會，希望能慢慢好起來，但根本不行，兩眼疼得更加厲害了，眼淚擦都擦不及。別說鉆井隊(duì)附近根本沒醫(yī)院，我們鉆井隊(duì)連個衛(wèi)生員也沒有，我嚇壞了，不知往下會發(fā)生什么，更不知道該怎么辦，后來忍不住哭起來。我的哭聲驚醒了我?guī)煾?，雖說全鉆井隊(duì)的人我都叫師傅，但我真正的師傅姓趙，是我們班長當(dāng)面交代給我的，讓我好好跟他學(xué)。我?guī)煾甸_了燈，問明情況后從床上爬起來開門走了出去。我?guī)煾甸_門的時候，我感到一股寒氣襲來，不禁縮了縮身子，西北風(fēng)正在門外咆哮。

師傅冒著寒冷出去并沒讓我感到有什么希望，因此我的哭聲并沒停止。這時候更多的人被我的哭聲驚醒，他們安慰著我，說一會就好了。我根本不相信，事實(shí)上疼痛感也沒減輕。不知過了多久，我聽見門響，知道我?guī)煾祷貋砹恕煾祹е还珊畾庾叩轿腋?，還開玩笑說給我找來了神藥。他拿開我蓋在眼睛上的毛巾，我感覺他好像用手指從一只碗里蘸了什么液體滴在我眼上，滴了一只眼又滴另一只，當(dāng)液體滴人我眼睛的時候。我感到火辣辣的感覺頓時消失，代之的是清涼舒適。真是太神啦！師傅給我滴完眼，把碗放在一旁，關(guān)了燈說睡吧。果然，不一會我的眼睛就不疼了，不久我就睡了過去。

第二天一覺醒來，我完全好了，就像昨天什么都沒發(fā)生。我感到太神奇了，問師傅那神藥是什么，他從哪里找到的，師傅只笑不答。后來有人告訴我，那不是什么神藥，而是人的奶水，是從一個探親家屬那里要來的。我們鉆井隊(duì)共有兩間臨時探親房，因此隊(duì)上基本固定地保持著兩名探親家屬，她們大都帶著吃奶的孩子，住一兩個月就回去了，因?yàn)橹挥袃砷g探親房，就是沒人攆，來隊(duì)探親的家屬在后面排著隊(duì)呢，誰好意思賴著不走？兩名探親家屬，是誰呢？我一一想著她們的模樣，然后想起它的白，想起它的飽滿和渾圓，想起那個女人用雙手捧起它一點(diǎn)點(diǎn)把汁液擠進(jìn)師傅碗里的情景……突然不好意思起來，就不再問了。

到了休班的時候材料員給我送來了我向他要的黑漆，漆刷是早就準(zhǔn)備好的，我把那塊做黑板用的黑鐵皮刷上一層油漆，等漆干了，當(dāng)我再往上面寫字的時候，字跡肯定會更加清楚，也更加漂亮。

責(zé)任編輯/何為