杜鑫

我缺了一條手臂。

我是最后一個被他做出來的，少了一截材料，他也懶得再找，于是一根銀白色的提線，從我的左手指尖進入，穿過胸膛，那里沒有鮮活跳動的心，就從空蕩蕩的袖管里拉了出來。

演出華服上身，我聽著鑼鼓的應(yīng)和，隨著線的牽引，舉手投足。

他的頭發(fā)亂蓬蓬的，一張臉飽經(jīng)風(fēng)霜。

每天傍晚，當(dāng)晨昏線經(jīng)過我的臉時，我都能從容身的老木柜里看到他站在屋外，背靠著一棵落光了葉的樹，一根接一根地抽著煙。煙圈就著溫暖的城市流光在他的頭頂緩緩舞動，然后遁入暮色之中。煙上的紅光像一朵有著透明莖葉的花，在暮色中詭異地盛放。他經(jīng)常望著橫斜樹枝后的灰色天空出神，直到夾在指尖的煙頭燙到手，才會扔掉煙頭，拍拍褲管，進到屋里。

他把我擱置在陳舊的木柜中，任帶著梅雨氣味的腐臭侵蝕我的四肢百骸。我聽到身后的另兩個木偶在私語，按年紀(jì)，它們是我的“祖輩”。我聽到它們說起了他—— 一個表演木偶戲的藝人。他從父親手里繼承祖業(yè)，走街串巷地表演木偶戲，但如今對木偶戲感興趣的人越來越少，人們或是行色匆匆地為生活奔波，或流連于酒吧、歌廳。此外，還經(jīng)常有居委會的人或是城管指責(zé)他影響市容市貌。他被門可羅雀的苦悶感所圍繞，變得愈發(fā)沉默寡言，只知低頭擺弄木件，不努力改變，也無心去改變。

沒有演出，便只能沉睡。

晨昏線依舊一天一次經(jīng)過我的臉，我卻感受不到時間推移，像掉進了混沌深海之中。

驚醒我的是不斷響起的東西被摔碎在地上的聲音。我隔著老木柜向屋里張望著，借著白熾燈昏暗的光線，我看到他蹲在一個角落里，用呆滯的目光盯著那些散落在地上的飯碗和玻璃杯的碎片。那些碎片在他眼中似乎變成了一顆顆盛滿月光的鉆石，折射著童年時長滿霧氣的清晨，長滿露水的青草，長滿蒼苔的青石板路……那時的日子清貧卻安寧，那時的故鄉(xiāng)容得下一方帷幕和鑼鼓咿呀。

然后，我聽見女人尖銳的咆哮和孩子的哭聲，再然后我看到女人拉著孩子摔門而去的背影，我知道那是他的妻子和孩子，我不知道他們還會不會回到這里……

他終于再次打開了老木柜的門，面無表情地抱起我和其他木偶，然后將我們投入了一片火光之中。我瞬間被火焰包圍，這四周竟與我演出時周遭的燈火輝煌離奇地相似。在火焰將我化為灰燼之前，我望著他無神的雙眼和憔悴的面容，微笑著用幾不可聞的聲音對他說道：

我們都一樣，我是被你掌控的玩偶，而你是被這時代掌控的“玩偶”。