文/兩色風(fēng)景

1

新學(xué)期開始雖然有一陣子了，小強(qiáng)卻表示還不能完全適應(yīng)學(xué)習(xí)狀態(tài)。

我們：誰又不是呢？

小強(qiáng)：不過總算還是在恢復(fù)吧，每周也就是一到五不太有干勁，周末就好了。

……好巧，我們也一樣。

2

每個(gè)學(xué)生都有相對(duì)擅長(zhǎng)和喜歡的科目，我的話就是語文了。尤其是困擾大部分人的作文，一向信手拈來一氣呵成，當(dāng)然得分高不高又是其次了。

老師：那我覺得你最好在意一下得分，能不能信手拈來一氣呵成倒是其次。

你看，表達(dá)的快樂常常就是這樣被扼殺的。

3

我因?yàn)樽R(shí)字早、不怕表達(dá)又從小愛看書，所以小學(xué)作文經(jīng)常拿滿分、被當(dāng)成范文張貼朗讀，這極大地滋長(zhǎng)了我的優(yōu)越感，而且那時(shí)候各科成績(jī)都很好，作文的好更是錦上添花……

可到了中學(xué)就不行了！全面學(xué)渣不說，字還越寫越丑，于是一切優(yōu)越感蕩然無存，倒是學(xué)會(huì)了自嘲，比如：看來我的智商只夠應(yīng)付小學(xué)課程罷了。

“我也覺得?！毙?qiáng)點(diǎn)頭。

……再?zèng)]什么比自嘲的時(shí)候遇到贊同更氣人的了！

4

小學(xué)經(jīng)常寫的作文是“我第一次干嗎”，想不到中學(xué)也被要求寫了一次。我們都感到很無語。小強(qiáng)說：不然我起個(gè)題目叫“我第一次交白卷”，后面啥也不寫就交上去如何？

……很好，非常像一場(chǎng)行為藝術(shù)。

豆丫說：雖然這是小學(xué)必寫的題目，但是隨著成長(zhǎng)，人生會(huì)遭遇各種各樣全新的第一次，所以它也算長(zhǎng)盛不衰，中學(xué)生寫寫也沒什么的。

我：有道理，所以你寫的是……

她：我第一次上幼兒園。

……豆丫，一個(gè)腦回路清奇且任性的女子。

5

最后我想到了一個(gè)能充分展示我文采的主題：我第一次回憶那些第一次。然后用短句的形式洋洋灑灑列舉了好多第一次并附上利落的感想，最終得出一個(gè)“期待經(jīng)歷更多的第一次，并記住那種新鮮而寶貴的心情”這樣的正能量結(jié)論。作文交上去后我非常期待被夸。

最后老師的點(diǎn)評(píng)是：

“我看完都不認(rèn)識(shí)‘第一次’三個(gè)字了?！?/p>

……我第一次認(rèn)識(shí)到想在應(yīng)試教育里展示文采是一件多么愚蠢的事。

6

有一次我們的作文題目是“幸福的顏色”。

“我選擇黑色?！毙?qiáng)說，“有時(shí)候半夜醒來，看著窗外一片漆黑，想到還有幾小時(shí)能睡，我就幸福得不得了?！?/p>

“我選擇紅色?！蔽艺f，“對(duì)，就是毛爺爺?shù)募t！”

“我的話……白色吧?！倍寡舅妓鳎懊看慰吹桨咨囊路?、墻壁什么的，就會(huì)有想把它們弄臟的沖動(dòng)。”

……好的，很有豆丫風(fēng)格的回答！我們一起看向嚴(yán)田：“你呢？”

“太難了?！眹?yán)田掰著手指，“炸雞的金黃色不錯(cuò)，奶茶的乳白也難以割舍，還有紅燒肉的糖色，還有大閘蟹的明橙……”

我們默默咽了咽口水，開始把各自的選題修改成食物的顏色。

是的，還有什么比美食更能帶來幸福呢！

7

還有一次題目叫“路上風(fēng)景”，我當(dāng)時(shí)想到的是“成長(zhǎng)這一路經(jīng)歷的悲喜，都是最美的風(fēng)景”這種文藝的中心思想，而嚴(yán)田一看就說：路上的風(fēng)景可多了！有煎餅攤！有賣麥芽糖的！賣豆花的！炒面的！烤串的！水果的！……

跟這種人繼續(xù)相處下去，所有的詩情畫意都只能淪為風(fēng)味人間了！

8

我小學(xué)時(shí)有次放學(xué)回家，經(jīng)過一片荒草地，一條人為踩出的小路若隱若現(xiàn)，不知道為什么就看得心情很好。這件事成為兒時(shí)的我浪漫情思的啟蒙。后來我跟朋友講，我看到了一條小路，很漂亮，很喜歡。朋友便強(qiáng)烈要求我?guī)?，看完后他大失所望?/p>

“我以為是小鹿！”他說，“梅花鹿那種鹿！”

“我說了是一條路吧。那種鹿我不會(huì)說一只、一頭?。俊?/p>

“我以為你沒文化??！”

“……”

9

未來的我以碼字為生，寫個(gè)成千上萬字都沒在怕，而作文一般就是要求八百字，我需要擔(dān)心的是別寫跑題了。有時(shí)候發(fā)覺自己跑題了怎么辦呢？只好繼續(xù)往下寫，強(qiáng)行把主題給寫回來，于是字?jǐn)?shù)就超到了格子之外，甚至寫到了卷子反面……

小強(qiáng)看了驚嘆：你可真能寫！我一般都是在憋！唉，我們這種便秘患者跟你這種常年拉肚子的就是沒法比！

……小強(qiáng)的文采都體現(xiàn)在作文之外的地方。

10

偶爾也會(huì)遇到一些值得回味的題目，比如“原來我也擁有”，感覺很可以寫成“忽略了的小確幸”類型的治愈系文章呢。小強(qiáng)的眼神當(dāng)時(shí)就犀利起來了！

“你想到了些什么？”

“我爸有痔瘡，然后我前幾天發(fā)現(xiàn)，原來我也……”

“……閉嘴！”

11

類似的題目還有一個(gè)“感謝你給了我更多”，同樣題材不限，自由發(fā)揮。嚴(yán)田一看就立刻說：有一次我去食堂打飯，有個(gè)人跟我點(diǎn)了一樣的菜，但阿姨就是舀給了我更多！

可以了。我們真的可以把思路稍微從吃的方面拿開一下。

問豆丫怎么寫的，她：啊，我爸媽不是離婚了嘛。那之前他們感情差到都不跟對(duì)方說話了。我媽以前經(jīng)常嘮叨我爸的，后來那些嘮叨就都?xì)w我了。

……好沉重啊！想不到豆丫居然寫這種內(nèi)容！

她又說：然后我寫完了才發(fā)現(xiàn)，離題了??！雖然她的確“給了我更多”，但我并不想“感謝”??！

……好的，更沉重了。

12

嚴(yán)田靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)豆丫說你只要把“嘮叨”改成“關(guān)懷”就好啦，你媽在離開你爸后，就將更多的關(guān)懷給了你，說明她有繼續(xù)面對(duì)未來的勇氣！

豆丫想了想說：不了吧，她很喪的，才沒有勇氣呢，不能胡編亂造。

……奇跡的是，那篇作文豆丫得分還挺高的，大概是那份心酸的率真打動(dòng)了老師吧……

13

說到修改文章的問題。很多人愛用修正帶，跟筆一樣按在要改的字上面一劃拉，就有筆直的白色膠條覆蓋掉錯(cuò)誤，輕便美觀。

附近的文具店還有賣一種改正紙，白色的小方塊，倒也能起到遮蓋錯(cuò)誤的作用，但是黏性有別，有時(shí)候明明改了，不小心貼紙掉了就暴露出下面的錯(cuò)誤。遇到惡作劇的人手動(dòng)幫你撕了就更郁悶了。然后如果有人經(jīng)常寫錯(cuò)字，就要大量粘貼白色小方塊，看著跟貼了一身狗皮膏藥似的……

14

此外還有涂改液。出漿后等它干了，就能起到修正帶的同款效果，只是質(zhì)量參差不齊，有些凝固得特別慢，你以為能寫了，筆尖一碰，油漆未干。有時(shí)候滴嘴壞了，你一擠壓，修正液流滿了卷子，把正確答案都給涂掉了，白茫茫的一大片，真干凈……

更郁悶的是有時(shí)候你新寫的還是錯(cuò)的，只好再涂一層。白痕疊著白痕，仿佛積雪越來越厚，然而這是認(rèn)真的痕跡！“啊，雪下得那么深～下得那么認(rèn)真～”

總之遇到濫用涂改液的人，整張考卷就會(huì)散發(fā)著剛裝修完的房子般的工業(yè)污染氣味，老師拿到都面露難色，顫抖著問：你們是不是想謀殺我！

15

更早的時(shí)候我們還做過把橡皮沾上口水去擦圓珠筆跡這樣的事，然后紙就慘烈地破了；還有一些人會(huì)用小刀一點(diǎn)一點(diǎn)挖掉字面上的字跡，耗時(shí)耗力，一輪摳下來紙都變薄不少，感覺他們正在向微雕界進(jìn)軍……

而我小學(xué)的時(shí)候，一度患上了很奇怪的強(qiáng)迫癥：每個(gè)字稍微寫得有點(diǎn)兒歪就要?jiǎng)澋糁貙?，搞得卷面慘不忍睹。然后強(qiáng)迫癥還蔓延到了劃掉的方式，是直接一筆劃掉呢，還是打個(gè)叉？還是整個(gè)涂黑掉？涂黑的話，我又執(zhí)著于要涂成方方正正的一團(tuán)黑，不留一絲空隙……

所以有段時(shí)間我的卷子上滿是一個(gè)個(gè)小黑洞，仿佛被蟲蛀得千瘡百孔。

16

中學(xué)我寫得最爽的一篇作文是《假如記憶可以移植》，這也是一個(gè)長(zhǎng)盛不衰的梗，在各種科幻作品里屢見不鮮。我用它寫了一個(gè)類似靈魂轉(zhuǎn)移的故事，也得到了老師的肯定。那時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，我果然還是最喜歡寫天馬行空的東西啊。

小強(qiáng)當(dāng)時(shí)被扣了很多分，大概是因?yàn)樗麑懙氖怯洃浛梢砸浦惨簿筒恍枰獙W(xué)校了，所有老師都只能失業(yè)了。如此虐心的展望，深深刺痛了語文老師的心。

17

此外，讀書筆記也是經(jīng)常出現(xiàn)的一類作文。小學(xué)暑假作業(yè)甚至要我們寫十篇讀書筆記，然后我惡作劇心起，自己瞎編作者書名和簡(jiǎn)介，比如——

書名：地震之謎

作者：小強(qiáng)

簡(jiǎn)介：年輕的小強(qiáng)遭遇地震后頑強(qiáng)求生。

到了“好詞好句好片段摘抄”，我就從有印象的書里選取地震相關(guān)描寫，這就完成了一篇筆記。

結(jié)果這批作業(yè)還被送去評(píng)獎(jiǎng)了，我得了一個(gè)三等獎(jiǎng)。期間我非常擔(dān)心，萬一有人找不到我虛構(gòu)的那些書從而拆穿我該怎么辦，但這種事居然完全沒發(fā)生！我慶幸之余又感到淡淡的失落。

18

到了中學(xué)，再寫讀書筆記的時(shí)候，我一律只寫漫畫。在老師看來漫畫根本不能算書，于是我就把漫畫包裝成文學(xué)作品，用文字來描述畫面之美，用著名臺(tái)詞代替佳句摘抄……啊啊，為了自己心愛的作品能得到認(rèn)可，我是如此努力！反正故事只要夠好，文字和畫面都只是不同的載體罷了。

結(jié)果老師還是給我打了低分，理由：“你寫的明明是漫畫，要騙我說這是文學(xué)作品倒也不難，但能不能別選《哆啦A夢(mèng)》這種瞬間會(huì)被拆穿的啊！”

我：想不到老師你也看過《哆啦A夢(mèng)》。

他：沒看過才稀奇吧！

“覺得好看嗎！”

“還行吧，但它仍然是漫畫，不是文學(xué)……”

我忽然就釋懷了。

有時(shí)候“認(rèn)可”這種東西，未必要體現(xiàn)在一份作業(yè)上。