余瀛

每次聽(tīng)到這里那里的孩子跳樓自殺，我的內(nèi)心都無(wú)比沉痛。美好的青春，為何要飄逝在空中？而每一個(gè)飄逝的游魂背后，都有一對(duì)傷心欲絕的父母，一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)原的家庭。哪一個(gè)孩子，都是父母強(qiáng)大的精神支柱，是他們生命的全部希望。每每想起我的父母，我總是想起他們對(duì)我的千般疼惜萬(wàn)般珍愛(ài)。

我一生下來(lái)，就毫不客氣地直著喉嚨，張開(kāi)沒(méi)有牙齒，紅得像洋火的嘴巴，雛著唇，閉著眼，將紅嫩得像一只剝皮的貍貓那樣的臉，擠得像一塊凝結(jié)著的血似的號(hào)哭著。他始終哭著，不時(shí)地在妻的手里一振一振地振動(dòng)他的身體。似乎在喊——“要乳！要乳”。她看著胖娃的眉眼口鼻就像春花那樣?jì)擅?，胖娃舞?dòng)著的小手小腳就像風(fēng)吹柳枝那樣撩人，胖娃尋覓奶頭的笑聲就像潺潺流水一樣生機(jī)蓬勃，我很是欣慰與滿(mǎn)足。

在鄉(xiāng)間的小壩上，一個(gè)大約十個(gè)月的小男孩像喝醉了酒似的，身子軟軟的，正蹣跚著腳步。一個(gè)大男人兩手抱著他的腰帶，蹲著馬步，小男孩每挪動(dòng)一步，大男人也跟進(jìn)一步，小男孩煞是高興，隨后又跳起了兔子舞來(lái)，大男人的手也跟著小男孩的跳動(dòng)一上一下的，前行時(shí)如蹣跚的烏龜，走走停停?？纱竽腥说念~頭早就溢出了顆顆汗珠。突然，小男孩撒開(kāi)雙手，怯生生地走向前如蹣跚學(xué)步的小天鵝。他們都笑了，是那樣的燦爛無(wú)比……這個(gè)大男人就是父親，小孩子就是我。

成長(zhǎng)也不是那么容易??！曾經(jīng)的一對(duì)母子走在前往和合家園的路途中。兒子一路跑著，跳著，像一匹脫韁的野馬，這時(shí)，他的媽媽給我講了一個(gè)故事：“一個(gè)小妞正上四年級(jí)，學(xué)校新分配來(lái)一名青年女老師。每天下午第二節(jié)課她都要提前幾分鐘，不是處理當(dāng)天錯(cuò)的最多的作業(yè)就是布置家庭作業(yè)。每次把作業(yè)布置完了后，她順便一問(wèn)：“聽(tīng)清楚了嗎？”這時(shí)是全班同學(xué)回答得最響亮的聲音就是“聽(tīng)清楚了！”其實(shí)那時(shí)她根本沒(méi)想是哪些作業(yè)，其意圖很明顯：早一點(diǎn)放學(xué)，回家。那個(gè)小妞回答聲也總是班上最洪亮的。由于她每次做的作業(yè)不是沒(méi)做就沒(méi)做完，或者做作業(yè)的內(nèi)容張冠李戴。

突然，老師面向小妞：“妞妞同學(xué)，你起來(lái)說(shuō)說(shuō)今天的語(yǔ)文作業(yè)是哪些呀？”

這個(gè)小妞懵了：“怎么了，她怎么就突然叫上了我??？真是的！剛才她說(shuō)的是……是抄寫(xiě)哪一課的生字，怎么這么快就給忘了呀！五課，七課，或是六課？抄五課是鞏固前幾天的生字，七課是明天要學(xué)的，叫預(yù)習(xí)！六課是今天剛講讀的內(nèi)容，到底是哪課?。恐挥衼y說(shuō)一課了，‘六課！”由于底氣不足，聲音輕輕的，說(shuō)話(huà)的聲音連自己也聽(tīng)不見(jiàn)，低下頭用自己的頭發(fā)遮擋著自己的整個(gè)面容。

“同學(xué)們，妞妞說(shuō)是抄六課，是或還不是？”老師高聲厲道。

“不是！”全班同學(xué)異口同聲道。

老師：“大家說(shuō)第幾課？”

“是抄寫(xiě)第七課帶紅帽的生字和聽(tīng)寫(xiě)課后讀讀寫(xiě)寫(xiě)的詞語(yǔ)！”

聲音震耳欲聾，向潮水一般像這個(gè)妞這邊漫過(guò)來(lái)。這個(gè)小妞是誰(shuí)？它正是我小時(shí)候的曾用名，我小時(shí)候就叫小妞。我那時(shí)憋得臉紅耳痣，如果地上有一絲縫，我恨不得馬上鉆下去。想想當(dāng)時(shí)我回答聽(tīng)懂是那么響亮，與自己此時(shí)的窘態(tài)截然不同。這件事讓我明白，不懂就不能裝懂，自歁欺人是終究要原形畢露的！

“兒子啊，你在學(xué)習(xí)上有沒(méi)有不懂喲，如果不懂，問(wèn)老師、問(wèn)同學(xué)、問(wèn)爸爸，當(dāng)天的知識(shí)當(dāng)天一定要弄過(guò)清楚明白；我們?cè)诩艺裟谴螉A生飯你知道吧，即使我們之后加再多的柴，火力如何的大也沒(méi)有一氣呵成那樣好吃??！學(xué)習(xí)給這個(gè)是一回事的！”母親向兒子輕言細(xì)語(yǔ)地叮囑道。

小學(xué)時(shí)的一個(gè)周末，我在學(xué)校附近的一個(gè)池塘邊玩耍。母親告訴過(guò)我，這個(gè)池塘很深，曾經(jīng)還淹沒(méi)過(guò)大人?？晌腋緵](méi)把這話(huà)放在心里，只覺(jué)得池塘里有荷葉，有游魚(yú)，很好玩。全然不顧忌剛下過(guò)幾場(chǎng)雨，石灘上青苔滋生，就在我夠荷葉的時(shí)候，撲通一聲，我掉進(jìn)池塘里了。初夏的塘水非常冰涼，我尖叫一聲，身體抽搐幾下，很快就失去知覺(jué)了。

也不知過(guò)了多久，我聽(tīng)到了媽媽的哭喊：“我的兒啊，你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我也不活了！”我睜開(kāi)眼，周?chē)泻芏嗳恕！靶堰^(guò)來(lái)了，沒(méi)事了！”有人說(shuō)。母親瘋了一般地?fù)溥^(guò)來(lái)，緊緊地?fù)е遥骸拔业男母伟?，你把媽快嚇?biāo)懒税　?/p>

也就是從那時(shí)起，我知道自己的生命對(duì)于母親是多么重要。以后，每當(dāng)我想做冒險(xiǎn)的事時(shí)，母親焦急的眼神就浮現(xiàn)在我眼前，母親含淚的呼喚就回響在我耳邊，我就不敢貿(mào)然行動(dòng)了。

上初中時(shí)，一個(gè)風(fēng)雪彌漫的早晨，我在教室上自習(xí)，班主任叫我出去。我看到了滿(mǎn)身是雪的爸爸：“爸，您怎么來(lái)了？”爸爸哈著白氣說(shuō)：“你媽昨晚做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你得了什么急病，急得不行……我也擔(dān)心你真有事，就，沒(méi)事就好，沒(méi)事就好……”父親從懷里摸出兩雞蛋遞給我：“趁熱吃吧！”我接過(guò)那熱乎乎的雞蛋，看著凍成雪人的父親，眼淚一下就流了下來(lái)。

從家到學(xué)校有一二十里的山路，天上是鵝毛大雪，腳下是懸崖峭壁，父親是怎樣深一腳淺一腳地來(lái)的？只要想想，我就不寒而栗。父親并不是一個(gè)迷信的人，卻甘愿頂風(fēng)冒雪來(lái)印證母親的夢(mèng)。我將一個(gè)雞蛋塞到父親手里：“爸，你吃吧，吃熱乎了再走！”父親沒(méi)有推辭，滿(mǎn)眼的欣慰：“你小子長(zhǎng)大了?。　?/p>

有一個(gè)孩子上大學(xué)時(shí)，他要準(zhǔn)備著考學(xué)位英語(yǔ)，寒假也顧不上回去，他準(zhǔn)備在大年三十才回家，請(qǐng)看那一幕：大年三十的晚上，一個(gè)背著挎包的青年的手機(jī)急促地響起，他立即拿出手機(jī)，按下了接聽(tīng)鍵：“爸爸，怎么？”

“沒(méi)事，就是想知道你到哪里了？”

“火車(chē)已經(jīng)到菜園壩站了?！?/p>

“還真快呢，這么快就到重慶站了，上下轉(zhuǎn)車(chē)注意安全喲，別急，重慶的車(chē)輛多，過(guò)馬路要小心?！?/p>

“我會(huì)的，爸，您就不要擔(dān)心了，放心，沒(méi)事哈，我掛電話(huà)了?！?/p>

“別……”

青年人由于掛快了，沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)到他爸后面要說(shuō)內(nèi)容，又給他的爸打了過(guò)去。

“爸，你剛才還有什么話(huà)沒(méi)說(shuō)？”

“就是我們?cè)诜郊覝宪?chē)站等你，遇到任何事不要急，要注意旅途安全?！?/p>

“你不出來(lái)，天這么冷，你們就在家里，我沒(méi)有多少行禮，你們的行走本來(lái)就困難，估計(jì)天黑前我能回到家?！?/p>

除夕前的車(chē)子是乎也沾節(jié)日的光彩，速度還真快，到了茨竹，一轉(zhuǎn)眼間就到了方家溝，車(chē)?yán)镉胁簧偎拇ㄠ徦窆ぞ鸵谶@里下車(chē)。

“兒子啊，到哪了，你母親叫我問(wèn)一下，也沒(méi)什么個(gè)事，看你途中是否順利個(gè)？”

“已經(jīng)到了，您不要來(lái)接我，時(shí)間還早，我自己能回來(lái)，你們?cè)诩业任揖褪橇??！?/p>

“哦，我看到了，是不是前面那個(gè)車(chē)頭是白的那輛車(chē)？”

“嗯，怎么，你來(lái)了嗎，不是叫你們不來(lái)……”

茫然四顧，森林綿密，樹(shù)影重重，秋風(fēng)瑟瑟，落木蕭蕭，那兩具衣著單薄如寒風(fēng)中瑟瑟的兩片樹(shù)葉在前面盼望著，頓時(shí)，年青人望著頭發(fā)斑白的雙親，揪心般地難受，淚水早已溢滿(mǎn)了他的整個(gè)雙眼……他們正是我的老父親老母親。

我工作的那一年。學(xué)校安排我勤工儉學(xué)一學(xué)期。走時(shí)只匆匆說(shuō)了去建筑工地，沒(méi)告訴父親具體在哪里。不久，學(xué)校通知新教師要參加崗位培訓(xùn)，從通知的第二天起就要前去報(bào)到。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，我在打工地一點(diǎn)消息也沒(méi)得到。后來(lái)，還是父親帶著通知找到了我。聽(tīng)母親說(shuō)，父親怕耽誤我的前程，二十多里路，他整整找了我一天。他拿著我的照片，在重慶的各個(gè)大中小建筑工地上，逢人就問(wèn)。不知看到了多少白眼，不知走了多少冤枉路。我見(jiàn)到他時(shí)，亂糟糟的頭發(fā)沾滿(mǎn)灰塵，汗水混著泥水劃過(guò)他的臉，干裂的嘴唇還帶著血絲兒，膝蓋上還有兩個(gè)大洞，顯然是跌倒過(guò)，但他眉里眼里都是笑：“找到你就好了，快跟我回去培訓(xùn)吧！”

這就是我的父母親，他們將千辛萬(wàn)苦一肩扛下，卻把一絲一毫的希望全部留給我。在一次先進(jìn)教育工作者表彰會(huì)上，我在《永恒守候》主題發(fā)言中淚流滿(mǎn)面。臺(tái)下幾百號(hào)人面面相覷：“一個(gè)不惑之年的男人，在這樣莊重的場(chǎng)面，不至于吧……”可是，面對(duì)榮譽(yù)，我真的首先想起父母，想到他們，我就禁不住熱淚翻滾。

我始終記得一句話(huà)：“當(dāng)你走出家門(mén)一步，你就肩負(fù)著家庭的榮辱?！焙沃故菢s譽(yù)，我的一絲一毫都牽扯著父母最敏感的神經(jīng)啊?！吧碛袀?，貽親憂(yōu)；德有傷，貽親羞?！蔽視?huì)倍加珍惜自己的生命，走好自己人生的每一步。因?yàn)?，我的生命不僅屬于我自己，更屬于珍愛(ài)我的父母親人。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)