三木

我的鄉(xiāng)愁是一棵樹(shù)。

一棵盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，虬曲蒼勁的古槐，一顆世上無(wú)人知其確切樹(shù)齡的樹(shù)。樹(shù)身的鐵牌上只記載樹(shù)齡約百年。斯人已去，古老的村莊早已拆得無(wú)影無(wú)蹤。佇立在眼前的是一住宅區(qū)邊上的植物園。紅的櫻桃，綠的芭蕉，奇草怪花，千奇百種。然一切都視而平俗，只有這棵兩人合抱才閉合的參天大樹(shù)，像一位老者，一位圣人，俯視著新奇世界，古老、濃郁、沉香，讓人回味無(wú)窮。

古樹(shù)旁是一小街口，我那消失的家就住在小街的左側(cè)，第一個(gè)土坯樓墻，長(zhǎng)滿(mǎn)麥芽的低矮的小門(mén)樓里。小街很小，東西長(zhǎng)不過(guò)百十米，住著十幾戶(hù)人家。古老的房屋高低不平，樣式迥異。土街兩邊高中間低，低處是下雨天的河流，雨水自西向東或急或緩地從各自門(mén)前流淌。小時(shí)候每到雨天，我和伙伴兒們傻傻的拿著竹籃放在街中低洼處攔水捕魚(yú)，引來(lái)大人們的傻笑。能有魚(yú)嗎？

古槐枝根粗壯，雖然粗糙卻堅(jiān)挺地伸向空中。其中一條像壯年腰身粗的樹(shù)干，平行伸向東方，一座生銹的大鐵鐘吊在樹(shù)干上，同樣生銹的鋼條已深深的勒進(jìn)粗壯的樹(shù)干里。一條胳膊粗的鐘繩飄在鐘下，清脆的鐘聲每天都響幾遍。

我的鄉(xiāng)愁是我的離開(kāi)世界的父母、爺爺奶奶、父老鄉(xiāng)親！

清晨朦朧的晨光中，午后陽(yáng)光高照的烈日下，總有一個(gè)高大、魁梧、健壯的身影站在古槐下，雙手拉起鐘繩，咣、咣、咣地拉敲起洪鐘。鐘聲震耳欲聾，鐘聲響徹古樸的村莊。之后，老、中、青男女勞力會(huì)陸續(xù)聚集到古槐下的空地上。扛鋤的，拿锨的，提榔頭的，像波浪像河流，匯聚到這里。有的蹲下掏出旱煙袋，有的拄著鋤頭相互砸牙；等待，等待隊(duì)長(zhǎng)分工……

母親身體虛弱，半裹的小腳終日里不停地東奔西走。因?yàn)樾置枚?，日子難，吃不飽穿不暖；愁的她中年已滿(mǎn)頭銀絲。割菜割草，每天背來(lái)家?guī)状蟀?，然后坐在古槐下分揀著。菜與草，把能吃的留著人口吃，把不能吃的，分給豬、羊、鵝、鴨。開(kāi)春，古槐會(huì)開(kāi)滿(mǎn)樹(shù)的小白花，花期很短。母親盼著花落后會(huì)收獲好多的槐米?；泵资且环N特殊的染料，會(huì)賣(mài)錢(qián)。每到這個(gè)季節(jié)，母親會(huì)和小街上的嬸子大娘拿著掃帚，簸箕，小心翼翼地掃起滿(mǎn)地的槐，然后收集到一起。等曬干后會(huì)拿到鎮(zhèn)上換一筆錢(qián)。然后她們會(huì)買(mǎi)回些豆渣子，玉米渣子，支起大鐵鍋開(kāi)煮。一邊煮一邊會(huì)摻進(jìn)青蘿卜苗子。

大鍋底的柴火燒的啪啪作響，火舌舔著鍋沿躥出鍋臺(tái)。小街上所有的都餓得面黃肌瘦，皮包骨頭的老人孩子會(huì)圍坐在大鍋旁，期待著能吃上頓飽飯，一頓甜美誘人的菜豆腐。

我的鄉(xiāng)愁是那青磚黛瓦的磨房碾屋。

磨房碾屋坐落在古樹(shù)右邊，兩間破舊的古青磚房，一間是碾，一間是磨。南邊是同樣破敗且殘磚斷瓦的青磚大門(mén)樓，大門(mén)樓里一側(cè)有一廂房里面住著一位老奶奶。村上人都叫她涯頭五奶。這是原生村上的富農(nóng)。解放時(shí)，家里人跑的跑，竄的竄，就只剩下這一個(gè)老奶奶和這一門(mén)樓，一磨房。青磚門(mén)樓再往東就是一大涯頭，涯頭下水塘，村上人叫東灣。

慈祥的五奶奶從我記事起就每天在東灣邊轉(zhuǎn)悠，看管村上所有的孩子。不讓小孩子下水，生怕會(huì)淹死人。她拄著拐杖，見(jiàn)了我們會(huì)不停的嘮叨：這水深有妖，水怪，專(zhuān)吃小孩兒，沒(méi)有大人看著小孩子可不能沾水邊，一沾灣邊，水怪就拉小孩下去……

記得1964年的洪水把莊稼沖了個(gè)精光，滿(mǎn)街的人都斷了飲。一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，我隨父母坐在古槐下的石綠磚上哀嘆?？瓷铄涞囊箍眨春邝铟畹臉?shù)冠，還有樹(shù)上的洪鐘。洪鐘已好久沒(méi)人敲，人也沒(méi)勁敲。坡里澇的也沒(méi)有農(nóng)活，更沒(méi)有收成。

這時(shí)從青磚門(mén)樓里走出一老者，拄著拐杖，顫顫巍巍地來(lái)到樹(shù)下。在父母中間坐下，連嘆息聲都沒(méi)了力氣，老奶奶平時(shí)咳嗽，她在父親耳朵根嘀咕了半天，然后拉起父親，朝她青磚門(mén)樓里走去……

后來(lái)我才得知，老奶奶拉著父親去她住的廂房地下挖出了一壇子銀元，讓父親偷著出去換錢(qián)，然后買(mǎi)回四袋糙米，幫一街人度饑荒。

還有那磨房碾屋，是五奶家祖上傳下來(lái)的。不光村上人來(lái)碾米磨面，就連鄰近幾個(gè)村的鄉(xiāng)親們都來(lái)使用。

磨房里一盤(pán)石磨，雖然是土地面，卻被人腳步踏的溜光溜光的；碾屋里是一盤(pán)滾子碾，碩大的圓形磨盤(pán)上一大石滾子咕嚕、咕嚕不停的轉(zhuǎn)。小時(shí)候聽(tīng)?wèi)T了這種熟悉的碾子聲，聲聲入耳，更像一種敲心的樂(lè)聲。

夜深了，磨房消停了后，五奶奶會(huì)叫出母親同她一起去磨房打掃磨盤(pán)上、滾子上沾住的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的面粉粉、糊糊。用笤帚掃、用鏟子搶?zhuān)侣┫乱稽c(diǎn)能吃的東西。五奶奶手舉著煤油燈，和母親一起趴在磨盤(pán)上，尋覓著能填牙縫的，能養(yǎng)活我們的像金子一樣的糧食。

我的鄉(xiāng)愁好多好多。

鄉(xiāng)愁是什么？是我那消失的村莊？搬走的親人鄉(xiāng)親？是那已各奔東西的兒時(shí)伙伴？是那養(yǎng)育我的鄉(xiāng)野土地？是那捉魚(yú)摸蝦的東灣？是寒冬酷暑為生活的奔波？是那風(fēng)餐露宿的求學(xué)之路？是那樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待的撕心裂肺的感受？

父母在，人生便有來(lái)處；父母不在，人生只剩歸途！

雖然那洪鐘已不在，雖然樹(shù)干更枯老，然而它卻記錄著消失的一切……

鄉(xiāng)愁，是一棵樹(shù)！

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)