我是個典型的農(nóng)家子弟。小時候在鄉(xiāng)下，每到深秋初冬，母親總要給全家整理過冬的床鋪。那時候家家都很窮困，所以床鋪的被褥也都是就地取材。晚稻都收割脫粒完了，家家戶戶的場地上都曬著稻谷，田岸上曬著稻稈，整個空氣里彌漫著豐收的莊稼的氣息。此時，母親便會挑選好幾捆色澤青白、骨子硬實的稻稈，曬干，去殼，鋪到床上，然后用細薄棉紗網(wǎng)起，再在上面墊上一層薄薄的棉毯和一條粗布被單，最后再添置一條稍厚的棉被。這樣，過冬的床鋪就算齊備了。晚上，枕著一床混合著稻稈和陽光味道的被褥入睡，松松軟軟的，感覺特別的溫暖舒適，就連夢境也是暖暖的，香香的。

過了些時日，感覺床鋪不再松軟保暖了，就揀個好日頭，搬到陽光底下曬上一整天，再替換些事先預(yù)備好的稻稈，準保暖和。如此的循環(huán)往復(fù)，直到來年春暖花開，母親才會翻上春天的床鋪。就這樣，記憶中寒冷的冬天，貧窮的日子，卻因為母親的精心打理而變得溫暖無比。此后的日子里，那份童年生活中陽光的味道，溫馨的記憶，一直留存于心底，溫暖著我的人生。

讀大學(xué)的時候，我才十八歲，班上的同學(xué)大都年齡相仿，可以說還是一群大男孩。因此生活自理成了大問題。那時不像現(xiàn)在這樣時興被套，被子蓋臟了，一定要拆卸下來手洗，曬干，再重新翻好，整個過程很是麻煩。所以除了幾個特別手巧的，大部分男生對于這件頭疼不已卻又不得不干的“女工”活苦惱無比。加上我們中文系的男生宿舍局促在學(xué)校生活區(qū)的一隅，背陰，終年都照不到陽光，尤其是冬天陰冷陰冷的，大家都想找地方曬被子而不得。這時班上的一群女生總會很熱情地為我們排憂解難，為首的是大姐。這是一位比我們?nèi)嗤瑢W(xué)要大三四歲的女同學(xué)，文革的最后一批知青，據(jù)說上山下鄉(xiāng)那回去了安徽農(nóng)村，吃過不少苦，如今終于考上大學(xué)脫離苦海成了我們這些小弟弟小妹妹們的同學(xué)。她為人特別熱情真誠，生活上對我們關(guān)心備至，因此大家都親切地稱她為“大姐”。

冬日的星期天，大姐領(lǐng)著一群女生來到我們宿舍，她挨個親自把我們床上的被子卷起，傳到那幾個漲紅了臉扭捏著站立在她身后的女同學(xué)手上，然后抱出宿舍，得得得地出了樓道，徑直來到她們女生宿舍樓前那片臨河的溢滿陽光的草地上。草地中央是一方乒乓球活動場地，大姐她們就在這幾張乒乓桌上將所有被子鋪開拆卸，棉毯平鋪在草地上曬太陽，被單則搬到河灘上清洗，然后再在草地的樹干上系上長繩，將洗好的被單晾曬。傍晚的時候，大姐又帶領(lǐng)女生們就著乒乓桌，在草地上一字排開，幫我們將被子重新翻好。新翻的被子潔凈舒心，而那一床陽光的味道，足以溫馨我的那段青春歲月。

陽光普照大地，可難免有被遺忘的角落。前陣子所在的學(xué)校為一位孩子募捐。這是一個十分可愛的小男孩，陽光開朗，成績優(yōu)秀；可天有不測風(fēng)云，家境本就清貧的他雙親竟然在兩三年間先后患病去世，仿佛天塌了似的，孩子的生活一下子失去了依靠，情緒也日漸地萎靡。入冬了，看到孩子衣衫單薄，師生們紛紛捐款捐物，并為他安頓生活。我回家特意為他準備了一件嶄新的羽絨服和一身棉毛衫，并托付妻子曬上幾個日頭，到校親手交給了孩子。孩子看到那么多人這樣熱心的關(guān)心呵護他，顯然很感動，終于重拾起生活的信心，恢復(fù)了往日的開朗性格。

一日清早到校，我在校門口遇見他，跟他打招呼。一縷朝陽映照在他稚嫩可愛的臉上，甜甜的，香香的。我知道，那是陽光的味道。

——選自《落花人獨立》