江山

記憶中的故鄉(xiāng)，是救軍糧世界。

救軍糧，是一種渾身長滿又長又尖的錐子似的粗壯刺針的權木。在家鄉(xiāng)，這種權木如滿山遍野的小草，房前屋后、田邊地角、路旁山崗，可謂是無處不在。春天一簇簇的白色小花擠滿枝頭，將細小的葉子遮蓋起來，遠遠看去白茫茫一片。從六七月份開始，原本青綠色的果實逐漸成熟，成熟的果實呈通紅色，一粒挨著一粒密密匝匝地擠在枝頭上，放眼望去，仿若漫山遍野的杜娟花。

也因它的果實赤紅鮮艷，村里人對它還有一個更加形象生動的稱呼——紅刺角?！敖恰痹谖覀兇謇锶藢ι介g能夠生吃的裸子植物的果實的稱乎，如“白地角”、“栽秧角”、“烏泡角”、“黃角”等。這些長在田野、山間的“角”，在那個缺衣少食的年代，是孩子們解饞的零食。紅刺角則是這零食中的主力軍。漫山遍野，溝溝坡坡上皆是紅刺角，取之不盡用之不竭。人們可從夏末一直吃到次年的初春。

故鄉(xiāng)的土地瘠薄，盡管一年四季輪翻種著玉米、麥子、蕎子等，收回來的糧食還是不夠一家人吃喝。每到青黃不接的時候，母親便會領著我們到山坡上找“糧食”——紅刺角。母親背著籮筐，一手拿著小簸箕或者篩子，一手持一小木棍，撿籽粒密、色澤好的紅刺角，摘幾顆放嘴里慢慢品嘗，若是味道甜潤，便用籮筐和簸箕接在樹叢下面，使小木棍敲打樹枝，那一粒粒紅紅的小果子便如撒開的紅珍珠似的紛紛落到下面的容器里，費不了多少功夫，準能弄上滿滿的一筐。背回家里放在大簸箕里曬干，再用石磨磨碎和在玉米面里當飯吃。這種果子，平時當零食吃著玩，酸酸甜甜的還不錯。可和在面里當糧食蒸出來的味道卻是酸澀酸澀的，一點兒也不好吃。但比起那些樹葉、野菜的，又好了很多。

紅刺角除了補給糧食的不足，還是家中的雞鴨鵝等家禽們的主食。每年秋冬農閑的時候，村里的嬸嬸、叔娘們帶著大娃細仔，成群結隊地到坡上收集紅刺角。在這個時節(jié)，每戶人家的院子里都會支著一個又一個大大小小的簸箕等晾曬容器，曬干的紅刺角可以裝在囤籮里備用，據說能存放到第二年的開春之后。

紅刺角，不但果實是村民們必不可少的糧食補給，村民們燒火做飯也離不開它。我們村子不是產煤區(qū)，燃煤要到數十里之外去運。那時候村子里也不通公路，都是靠人背馬馱，離我們村最近的產煤區(qū)是魯溝，相距二三十公里，要翻過無數的山巒和一處陡峭的懸崖，逼仄的小路險峻無比。就是青壯年勞力，每天最多也只能往返兩次，一人一馬，每次最多二百余斤，且時常有人或馬失足掉下山崖的悲劇發(fā)生。所以對于來之不易的“烏金”，村里人只有秋天烘玉米時才舍得專門燒一堆煤火，平時取暖、做飯都用柴禾。聽大人們說，村子里的樹林在大煉鋼鐵那些年頭全部砍光，扔進熔爐里去了。幸好有這滿山里砍之不盡的紅刺角，一茬一茬頑強生長，綿綿不斷地為村子里數十戶人家供給著必不可少的燃料。

寒冬臘月，地里的農活少了，人們便開始籌備燃料。山上能砍的也只有紅刺角樹子了。村子后面那些石山上，連細草都不能生長，紅刺角們卻硬生生地從那些石頭縫隙里鉆了出來，一叢從的，長得枝繁葉茂。那時候村里沒有村規(guī)民約這樣的概念，但很多東西卻自成一體：比如年輕力壯的年輕人絕對不會搶著去砍那些平坦地方的“便宜”柴，因為要留給那些老弱病殘、沒有勞力的人，否則就會被全村人瞧不起；“砍樹不挖蔸”是村民們最樸素的環(huán)保意識，除非這棵樹已經枯死或者是在自家自留山上開荒種地，否則是不會有人隨意連樹蔸挖走的，盡管冬天里取暖，樹蔸熬火，一個樹蔸能頂一大籮筐樹枝用呢。

那時候沒有人翻山越嶺去外地打工，大批大批的年輕姑娘和小伙子們，趁著砍柴的機會，通過山歌傳遞情感互生情愫。一時間，在如綠浪般翻滾的紅刺角上空，伐木聲，歌唱聲，歡笑聲聲聲不絕。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺