夜 雪

那是翅膀。

也是羽毛。

夜的時間，正是時辰縫補被子的時間。有月光的時候縫補月月光，沒有月的時候，縫星星，當(dāng)然，最好的是被子里絮上雪。絨絨的最是和暖。

沒人不喜歡雪的，童年最喜歡踏在雪上，看鞋子陷進去，聽咯吱咯吱的響聲，看白的雪，把老屋的灰瓦覆蓋得體無完膚，把瓦松也覆蓋成小草的樣子。

最好的雪，是夜里來，有時半夜，覺得滿屋子的青光，那時母親準(zhǔn)說，哦，下雪了，翻身再睡。

母親的一句話，就像把雪堆在了被窩口一樣。

真好奇的是，就光著屁股，趴在窗臺，把為保暖的麥草谷草的秸稈扒開一道縫，從窗口望出。天地一白。比月光飽滿。

夜雪，是下在夢里的。

那雪下的時候，一切都禁聲。你會覺得，那一切的生靈都被嚇住了，不知道這白的毛茸茸飛動的是螞蟻還是蝴蝶，它們也會爬，在屋脊，也會飛，在樹梢頭。

但雪把路蓋住了，把樹改變了樣子。

它們把一切的參照物都改寫，我猜這才是那些生靈禁聲觀察琢磨的原因。

那些鳥，再也找不到原來的樹。

那些野狗，再也找不到覓食的路徑。

是啊，那些樹，像穿上高腰的襪子

那些路，像自己迷路。

雪來了，應(yīng)該說，大地不是鎮(zhèn)定，而是等待。

在夜雪里，省得別的生靈干擾，大地就是在等這時辰，蓋著被褥好好地歇息，如一個產(chǎn)婦，在過月子。

有雪的夜，多靜啊。有時你會踢開被子，那聲音卻大得驚人。

蒲棒槌

那舉著的蠟燭，是為了河上的黃昏還是村里的暗夜？

為什么一些畫家常折一些蒲棒槌放在案前，是拿他們燭照靈魂，還是凸顯詩意？

我們村里的蒲棒槌長在沙河的河中的沙洲上，我們要鳧水過去。其實，沙河在這里開闊成了一個潭，寬闊的水面中心，有了沙洲，就有了蘆葦和蒲棒槌在沙洲安家，就有葦鳥和野花在沙洲安家。

那沙洲真像一個合頁，把頭頂?shù)乃珠_了，在尾部又合上。

我們爬上沙洲，也附著在合頁上的鉚釘。

葦鳥一見我們，就閃著翅膀抗議。

“出去——出去——”

也許他們?nèi)ツ昃陀浀梦覀?，我們曾拿走它們的鳥蛋，想自己孵出鳥。

這次，我們只是折幾枝蒲棒槌，要在七夕的夜里，在蒲棒槌上滴上豬油，變成白蠟燭。

那些女孩過七夕，我們用白蠟燭換它們的吃食。

那被我們折到的蒲棒槌，好像也很興奮，它們有的藏在蘆葦?shù)纳钐?，有的站在水邊，只是寂寞地長，也許，折到了它們，它們才派上了用場。從蒲棒槌變成我們的白蠟燭。

“出去——出去——”那些葦鳥急躁地拉著嗓子，我們用衣服招搖著嚇唬它們，一邊偶偶偶地叫，好像我們偷走了它們的蠟燭，把它們的夜加深了，把它們也加厚了。

太陽枕在沙洲頭部的蘆葦里，好像那枕頭軟，卸下了陽光的武器，它們開始慈祥，太陽開始下落，水里被抹上了紫色的斑點，還有長的金線。

我們想著，這太陽熄滅了才好，我們的白蠟燭，就要燃起了。

我們頭頂著衣服，手舉著折到的蒲棒槌，我們踩著水，離開了沙洲。小伙伴的腦袋也成了水里的斑點，只是這斑點是黑的，也許，黑夜就是這斑點漸漸洇開的吧。

公 雞

我家的蘆花公雞就是項羽，那種傲慢，那種氣質(zhì)，一身霸氣的傳說。

在平原深處廣袤的莽野上，它無論踱步還是站在草垛墻頭，都是飛揚跋扈為誰雄。

它啼叫，別的雞才敢打鳴，它只是一只雞，卻有著一身的戰(zhàn)國貴族氣，在鄉(xiāng)村，好像一個戰(zhàn)國時代在走著。

它的頭上也有傷口，血，那是為榮譽和地盤，為小母雞。

我覺得，它的啼叫，就是男人的嚎叫，公牛的長哞。

它的雞冠，是血紅的，如染坊的重棗色，也如夕陽的燃燒，更像灶下的火。

當(dāng)我讀到《詩經(jīng)》“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”，我是那么欣喜。這個報曉的雞，它在風(fēng)雨凄凄中，知道愛情的到來。它起勁地叫。后來，這個美好的愛情句子卻轉(zhuǎn)向了，人們形容風(fēng)雨交加、天色昏暗猶如晦日的夜晚，把本來床上的動蕩變成了社會時局的動蕩，也許很多的動蕩就因女人和愛情而起。

但這和雞有什么關(guān)聯(lián)呢。

我的蘆花公雞，還是一例地司晨，那種威武，早早地，吹起平原的起床號，滴滴噠噠，滴滴噠噠，它叫來了曙色，叫退了月色，在它的啼叫中，星星的臉色煞白，太陽的臉赭紅。

其實，我最喜的是雞鳴枕上，夜氣方回。那個時候，你守著夜，在燈燭下，讀書，或懷念友人。因為在夜深的時候，最是懷念的時候。

他記得，他曾和一個姑娘在暗夜，看著一顆秋星掛在窗外的天邊，那是一個俄式建筑的小紅樓，那時，多么單純，還是相信情感不能遇矩的古訓(xùn)，他曾和她徹夜講一個一個的童話，好像只有童話才配那個秋夜。

后來，雞叫了。他送走了那女子，秋星是黃黃的，如一枚桃核。

后來這女子走了，未有了消息。

他至今有時還會想起秋星的夜的雞鳴，因為那聲音，因為在那夜的童話與美好，他和她對一種情感的美好，他們沒有拉手，想守護著一顆秋星。那秋星就是一枚桃核樣的種子，是愛情的種子，但沒有落地，就被雞聲啼叫封存了。

這是埋在心中的土壤上了。

也許，那種矛盾，是甜蜜的，那種克制，也是甜蜜的。風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜？

夠了，上蒼已對你夠豐沛優(yōu)厚，云胡不喜？

橫石基的日落

太陽走到橫石基才是嫵媚。

橫石基的落日像溶解的雞蛋黃，把西邊的礁石、紫褐的云彩倒上了雞蛋黃，那邊緣就有了質(zhì)感和油彩，如毛邊。

這里的水，平靜，沙灘的細軟，就如水，很多小的凸起的礁石，造型各類，有的人坐在礁石上，忙著拍照，也有看遠處的海。我卻選一塊大的礁石，靜靜坐看橫石基的落日。

天上的云，這時還是白的多，慢慢就有了黃，有了紅，有了雜色。

這里的云純凈的時候，是蟬衣，醇厚的時候，是深不可測的淵藪。

攝影師都知道，珠海日落最美的地方就是橫石基。每一秒種都會有不同的樣貌，對一個攝影者來說，這樣的黃昏是心跳的刺激。但對我，卻是不用手，不用腦在，直接用眼睛感受這自然的奇妙。

其實那些攝影師們，有的拍橫石基的草，有的拍橫石基的石，有的拍橫石基的水，還有鳥，還有人。

有的在海，有的在陸。

但都像著魔，都像被那太陽點燃了，行將墜地的太陽，卻有朝日沒有的魅力，這太陽有的是慈祥，有的是溫藹，它像是要謝幕，但它很優(yōu)雅地向人們告別，那些養(yǎng)蠔的船抱膝泊在礁石旁送它。

也有幾條狗像是祭奠和敬畏。

它們不敢踏有夕陽光芒的波濤。

它們沒見過如此奢華的水。

穿著鑲紅邊又寬又大藍袍子的水。

欲到天晚，那天是黑的占了主角，夕陽的光，就成了調(diào)和。這時薄暮冥冥，天邊開始有稀疏的星星露頭。

海水黯淡下來。落日的輝煌只是短暫的時光，你在落日中想清楚了，沒有什么是可以久留的，但如果像一個人，死了，還有靈魂被人記憶，就如橫石基的落日，被人記憶，那就是不死。

作者簡介：

耿立，散文家、詩人，創(chuàng)意寫作教授。

2018年第七屆全國魯迅文學(xué)獎提名獎。作品獲第四屆在場主義散文獎;第六屆老舍散文獎，入圍第五屆魯迅文學(xué)獎;獲山東省第二屆泰山文藝獎;第十屆廣東省魯迅文學(xué)獎，作品多次被《新華文摘》和國內(nèi)多家權(quán)威選本選載;曾出版《遮蔽與記憶》《向泥土敬禮》《新藝術(shù)散文概論》《會飛的春天》等十余本散文、兒童詩及理論集。