王國華
一片葉子醒來得應(yīng)該比人早。而公園里的葉子醒得可能比外面的葉子更早一些。是它們醒來等晨練的人呢,還是晨練的人們吵醒了它們。葉子不說,沒人知道。
所有的葉子醒來后,林蔭路就彌漫著一股清香。如同擦身而過的少女,人走遠(yuǎn)了,香氣還停留十幾秒?,F(xiàn)在,是數(shù)不勝數(shù)的少女站滿了路邊和遠(yuǎn)處的山坡。
每個城市有每個城市的氣味,深圳的氣味就是植物的氣味。結(jié)合了夏日的潮氣,秋天的爽氣,深冬的寒氣,還有略微的人的氣息,籠罩著整個城市。一下飛機(jī),聞到這股味道,心思馬上柔軟了:啊,深圳,我回來了。
公園則是植物氣息的集大成者。無數(shù)的植物呼出的廢氣,是我們的氧氣。氧氣可以醉人。
林蔭路上的每個人,都有一點醉意。
前幾年,有位地方官員曾提出,在深圳,要做到無論晴天下雨,不打傘走遍全城。這個目標(biāo),在寶安公園其實已經(jīng)基本實現(xiàn)了。
漫山遍野的深綠淺綠黃綠。一陣風(fēng)吹過,應(yīng)該是樹葉嘩啦啦作響。但錯了,只是一點小涼快而已。樹葉肩并肩挨著,密得轉(zhuǎn)不過身。
三個層級的感受:
樹。
好多樹。
都是樹。
就像一個人面對著海,只能說,啊,好大的海。
如果你能叫出它們的名字,就完全不一樣了:黃金香柳、黃槿、臺灣相思樹、陰香、鐵刀木、馬占相思、桃花心木、南洋楹、糖膠樹、大葉紫薇、臘腸樹、小葉欖仁、尖葉杜英……
那些密密麻麻的樹,原來都是自己的朋友。
陌生有陌生的好處,很長時間里,我刻意不去看樹干上掛著的藍(lán)色標(biāo)牌,抱著新鮮感一天天見到它們,不厭其煩。只知其形,大同小異的形,不得其名,便以為它們是孿生兄弟。我用手機(jī)拍下它們的照片,發(fā)到微信上,讓朋友們猜。自己并無答案。有個筆名叫王小二的女孩子,在圖書館工作,竟然一一說出來。后來,這個女孩子消失了,據(jù)說閉關(guān)學(xué)習(xí)呢??赡苓^幾年再冒出來。深圳頗有些這樣的人,說再見,一下子就不見了,那些常來常往者,也不怎么關(guān)心他或她的去向,甚至提都不提。忽然又一天,他或者她回歸了,就像從沒消失過一樣,大家一如既往地和他或者她來往。
人情冷漠嗎?也許。在故鄉(xiāng)小城,多少人盯著你。關(guān)心是關(guān)心,更是束縛。在這里,多么自由自在。
有一種木本植物,幾乎沒有葉子,都是光禿禿的枝干,長得七扭八歪,忽而指向天空,忽而圈成一個圓,忽而沖出樹林,攔住行人去路,隨意得簡直讓人想打它。這種狀貌,隨意出了心性,便是藝術(shù)??桃鉃橹€長不成這個樣子。
路邊最多的是滴水觀音。滴水者,翠綠欲滴,尚可理解;觀音者,不知為何。一張葉子,比荷葉還寬大,卻少了一只趴在上面的青蛙。據(jù)說滴水觀音有毒,家中若栽種,還需看護(hù)好小孩兒。
大葉子的,還有芭蕉。在北方時聽音樂“雨打芭蕉”,四個字好有詩意,仿佛看到葉子和雨水在滴滴答答地談話。其實芭蕉也是有果實的,比香蕉小,超市里有賣,感覺比香蕉勁道一些。
無論草本還是木本,都開花。
比如,三月是木棉花的季節(jié)。大朵的深紅的花高掛枝頭。用手機(jī)怎么都拍不出它的鮮艷,也許離得太遠(yuǎn)了。走著走著,一朵木棉啪地一聲落在你的腳下或者你的肩上,嚇你一跳。
我寫過一首名為《木棉》的詩:
通紅的,碩大的,鮮艷的
我在北方時沒見過
也不知如何把它介紹給故人
那是掛在遒勁枝干上的
熱烈的耳朵
它上面的
高高的,白胖的云彩
故人是見過的
輕輕飄過
什么也不聽
也不說,也不答
五月則是鳳凰花。同樣是紅,鳳凰花更綿密,更耀眼。一片一片的紅云,絢爛了晚霞。二十多年前的畢業(yè)季,聽鄭智化的《鳳凰花》,凄惶涌上心頭。自此,心中的鳳凰花總帶有淡淡的憂傷。直到見到真正的鳳凰花,只剩下歡欣。
冬天是紫荊花。在路邊搭成紫色的花棚。遠(yuǎn)望,每一瓣都一樣;細(xì)看,每一瓣都搖手說不是。
還有粉紅的簕杜鵑。又名三角梅,是深圳的市花。常綠性攀援灌木,被園丁種在花盆里,就是小樹;捆在樹干上,就是花冠。
每個季節(jié),每個月,每一天,都是花朵的狂歡日。這個月,這種植物開花了;等它消失,另一種又開了。仿佛村子里春節(jié)放煙花,此起彼伏,綿延了一年四季??傆幸豢钸m合你。
它們好像也不太看重季節(jié),反正就是睡醒了吃,吃飽了睡一樣,沒心沒肺,開了就落,落了就開。
那些花和葉,即使在同一棵樹上,同一株草上,也顯得突兀。小朵的花,像是誰隨手扔了一把,灑在綠葉間;大朵的,則像摔在葉子上的一攤,插在葉子上的一捧?;ê腿~,各自都努力地向上。硬湊到一起,又都要把個性舒展出來。
你幾乎看不到凋零。落在地上的花,還那么理直氣壯,跟在樹上一樣,活靈活現(xiàn)地平視你。直到一場雨把它沖走,或者清潔工將它掃走。
人到中年,從東北到嶺南,心里多少有點凄惶。
動身南遷之前,特意買了深圳地圖,還在網(wǎng)上反復(fù)搜索單位附近的建筑。
單位,生硬又老氣的兩個字。夾雜在一個個樓盤、公園、商場中間,就有了體溫。鄰近的公園真多啊。寶安公園、流塘公園、西鄉(xiāng)公園,布心社區(qū)公園、靈芝公園、新安公園、平巒山公園、鐵仔山公園……這挺好,鍛煉身體方便了。
前四個最近,彼此相聚一兩公里。完全可以給外地人講,我們在公園中生活。
公園大多袖珍。布心社區(qū)公園,其實就是一片稍微大點的綠化帶。植物高低錯落,放了幾個雕塑小品,擺上幾張石凳子,留出市民活動的空間,就叫做公園了,有點螺獅殼里做道場的感覺。
西鄉(xiāng)公園在西鄉(xiāng)街道辦事處正門對面的大廣場上,廣場旁邊有幾塊綠地。曾有過疑問,西鄉(xiāng)公園包括廣場嗎?還是廣場就叫做公園?
流塘公園則是個小山包,上面種滿了樹,因位于流塘村而得名。上去轉(zhuǎn)過一圈,最多半個小時就能走完。好像疏于管理,廁所很臟,似乎很長時間沒打掃了。就憑這一條,我也不想去了。偶爾從公園旁邊的前進(jìn)路邊走過,可以聽到幾個蒼老的男聲在那里唱“為了誰”,他們聲嘶力竭地唱著,伴奏聲嘶力竭地拔高。
土地太寶貴。寶安,這個一度廠房林立的工業(yè)大區(qū),能見縫插針地擠出一百多個公園,已經(jīng)很不簡單。
相形之下,寶安公園體量巨大,配套完備,位于老城區(qū),堪為公園中的老大哥。
東側(cè)緊鄰著廣深高速公路,透過樹林的縫隙,可見一輛輛汽車飛馳而過。樹葉們伸出一只只手,把噪音婉拒在外面。
西門是正門,緊鄰著公園路。龍華區(qū)也有一條公園路。深圳的重復(fù)地名很多,建設(shè)路、創(chuàng)業(yè)路、同福路。據(jù)說“教育路”有九條之多。后來說是要改,也不知道改了沒有。發(fā)展之初的各自為政,野蠻生長,培育了深圳。如今要統(tǒng)籌起來,也好,也不好。
公園門口的大王椰高高地綠著,葉子稀少而粗壯,把天空撐得更高更遠(yuǎn)。有的葉子干枯了,要趕緊鏟下來。自然脫落的話,有可能把人砸傷。
入門后是兩片好大的草坪,接著天,連著地,夾著綠壓壓的樹林。小孩子在那里吹泡泡,互相追逐嬉鬧。成年人在放風(fēng)箏。風(fēng)箏會在天上打架,糾纏在一起。這種場景,我會想起《論語》中一個著名的描述:“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸?!?/p>
很多地方的公園,草坪只能觀賞。浪費那么大一片土地,讓人們看草,實在想不通。在那些發(fā)達(dá)國家,草坪就是用來踐踏的。選擇耐活一點的品種就好了。人們和大自然還是要近一些,再近一些。
二十多年前就定居寶安的張偉明先生說,當(dāng)初選擇住這里,就是因為離寶安公園近,每天可以隨時爬山。
嗯,寶安公園本質(zhì)上是一座山。圍繞著山,是腰帶一樣的一條環(huán)山道,每天都熙熙攘攘的。人們可以不必轉(zhuǎn)圈地流淌,碰到一個出口就流出去一批。一條條的小路,沿著臺階走向高處、遠(yuǎn)處。它們有著好聽的名字:梅園路、桃源路、竹海路……通向永安門、春蕾舞鷂景區(qū)、知趣園、蘭香幽谷景區(qū)、荔景廣場等。一個個的小型健身廣場,有人在那里坐著聊天,有人發(fā)呆,有人做稀奇古怪的事情,比如圍著一棵樹繞圈子。
如果像觀音菩薩一樣站在高空往下打量,寶安公園環(huán)山主道之外,是一個四通八達(dá)的微循環(huán)系統(tǒng)。還有兩個湖,像兩只眼睛,一個長在南門,叫鐘靈湖,附近有五彩飛翠景區(qū)、賞翠亭等。西門附近,有一個聚寶湖。
其他的諸如聽瀑軒、玉泉、聽濤亭、觀海亭、攬勝臺等,一下子把公園點燃了。絕大多數(shù)游客根本不知道這些名字,也不關(guān)注。他們年復(fù)一年地在進(jìn)來,出去,光陰在寶安公園里悄悄流逝。
從山腳下走到頂峰,出一身透汗。被山風(fēng)一吹,干了。黏糊糊的感覺瞬間變清爽。
峰頂是一個小世界。有洗手間,還有一個超市,賣雪糕、點心和各種飲料,平時好像不開放,只有周末人多的時候才營業(yè)。似乎也不為掙錢,只為方便口渴的人買瓶水。有一次,居然看到一隊老人在打太極拳。這么高的地方,他們怎么爬上來的?
站在觀景臺上,可以俯視附近所有的小區(qū):上合新村、布心村、莊邊村、寶安新村、天驕?zhǔn)兰?、富盈門、麗景城、上華村……
這是寶安老城區(qū)。二零一零年之前,這里是關(guān)外,屬于深圳管轄,但還不算是深圳。最早的時候,有鐵絲網(wǎng)擋著,邊防部隊守衛(wèi)著,進(jìn)關(guān)要拿通行證,寶安人把入關(guān)叫做“去深圳”。深圳特區(qū)只包括羅湖、福田、鹽田、南山四個區(qū)。而深圳特區(qū)最早就是深圳鎮(zhèn)——寶安縣下轄的一個鎮(zhèn),羅湖和福田都是自然村。深圳的原始積累是外來加工業(yè),很多工廠在關(guān)外,也就是寶安。借改革的紅利,人口不斷流入,海水一樣稀釋了原住民,淹沒了原來的稻田、荒地、河溝、山坡、墳地。一個個成熟的生活社區(qū),天老地荒地矗立著,其實總共不過才二十多年時間。闖蕩者尚屬于第一代。等二代、三代成長起來,階層固化,那時的深圳會是個什么樣子?
商業(yè)小區(qū)、農(nóng)民房、機(jī)關(guān)單位、學(xué)校、超市,似乎分辨不出誰是誰,卻毫無違和感。我到寶安很長時間后才注意到隱于其間的工業(yè)園??瓷先?,都是一座座緊挨著的樓,恰如闖蕩深圳的人,匆匆忙忙地混雜在一起,沒什么身份的區(qū)別。近看,門口戒備森嚴(yán),保安要檢查每一個出入者。
我剛到深圳第一年,妻子帶著女兒來看我。她在長春給女兒買了一支兒童牙膏。我一看生產(chǎn)地址,深圳市寶安區(qū)西鄉(xiāng)街道固戍社區(qū),離我的住處不過幾公里。
只有下班時,人潮涌出大門,穿著統(tǒng)一顏色、統(tǒng)一模式的工裝的女工們,像水一樣流散到附近的快餐館、農(nóng)民房、廉價市場,你才知道那是一個規(guī)模不小的工廠。我總感覺到人潮的她們面目模糊,像機(jī)器一樣。有一次在夜市見到兩個女孩兒坐在臺階上喝鮮榨甘蔗汁,她們逼人的青春氣息從灰突突的工裝下噴薄而出。她們的笑是生動的,也許沒有我想象的那么無助。這個世界上,誰是可憐人,誰有資格可憐別人?
廠區(qū)門口一般都有一塊小黑板,貼滿了各種真真假假的招工廣告,對學(xué)歷、性別甚至年齡都沒什么要求,四十五歲或者五十歲以下都可以。在這種城市里,只要不懶,混個溫飽是沒問題的。
早幾年,從觀景臺上極目眺望,房屋還是低矮的?,F(xiàn)在樓群越來越高,越來越像一個大都市了。那個名為中洲中央公園的小區(qū),二零一五年最高價曾飆到三十多萬元一平米。后被管理部門約談,降到二十多萬。據(jù)說其實那個小區(qū)均價是七八萬左右,其中一套之所以賣這么高,是為了提高均價,讓居民產(chǎn)生財富增值感。跟外人講起來,我們小區(qū)的房子三十萬一平,感覺自己的身價也被提高了,與有榮焉。其對面的上合新村,也是高樓大廈,外表上看,差不到哪里去,價格卻減了一半。這是村委集資樓,原則上只賣給本地村民,也就是傳說中的小產(chǎn)權(quán)。深圳頗多這樣的“小區(qū)”。上世紀(jì)九十年代,農(nóng)民集資蓋樓房還被當(dāng)成“洗腳上樓”的典范。現(xiàn)在隨著農(nóng)民這個詞匯的消失,忽然變得不尷不尬起來。