江惠春

記憶

有時(shí)覺得，人的記憶是一件很神奇的東西，當(dāng)初你以為有些片段，被時(shí)光塵封且從此不復(fù)再現(xiàn)，卻居然會(huì)在生命的某一刻，燦爛地燃放，并串連成一道風(fēng)景，有了可圈可點(diǎn)的印跡。

童年時(shí)期，我被父母寄養(yǎng)在縣城邊上的村子里，那是我人生中快樂美好的一段童年記憶。那戶寄養(yǎng)人家自家的兄弟姐妹很多，我與他們最小的女兒同歲，因此深得寄養(yǎng)父母的寵愛。房子外面有一個(gè)池塘，池里的魚兒時(shí)不時(shí)地跳躍著，我們一放學(xué)就往池塘里跑，跟同村的孩子們?cè)诔靥吝吷贤嬗螒?，捉迷藏，玩得不亦樂乎。以至于父母接我回城里讀書時(shí)，真的不舍得離開，哭得稀里嘩啦的那一幕，永遠(yuǎn)不忘。那時(shí)候，我長(zhǎng)得胖嘟嘟的，因此被左鄰右舍用閩南話以胖為由為我取了一個(gè)小名，這個(gè)名字被家人們延用至今。也只有在老家，那些小時(shí)候就熟識(shí)我的人，都會(huì)直呼我的小名，聽來倍覺親切，并以此為榮。他們甚至不記得我的本名，哪怕我現(xiàn)在長(zhǎng)得并不胖，卻依然被冠以胖胖的小名，且終身有了這個(gè)胖的痕跡。

當(dāng)最后一縷夕陽落在了池塘上，水池里的水頓時(shí)化作一汪晶瑩的湖水，變得波光粼粼一片。樹在夕陽照射下也鍍上了一層明麗的金色。多年以后，讀著徐志摩《再別康橋》一詩，詩里寫著：那河畔的金柳，是夕陽中的新娘；波光里的艷影，在我的心頭蕩漾。軟泥上的青荇，油油的在水底招搖；在康河的柔波里，我甘心做一條水草！讀著文字，頭腦中顯現(xiàn)的，就是兒時(shí)的池塘景致，又何嘗不像詩人所說的美麗康橋呢？如果可以，我也想做池塘里的一條魚，伴著夕陽吹著清風(fēng)，在池塘的柔波下，滿載著落日霞光，輕輕地游戈。

夕陽下的民居，煙囪開始升起了陣陣炊煙，大家開始收工回來。還沒到開飯時(shí)間，農(nóng)村的伯伯們就坐在門檻上，抽著煙，那時(shí)是用那種長(zhǎng)長(zhǎng)的煙斗，深吸一口，臉上有著滿足的神情。安定與幸福的生活場(chǎng)景，讓人們感到了生命的真實(shí)。村莊簡(jiǎn)單生活的無限美好就這樣一覽無遺。這種簡(jiǎn)單淳樸的生活是一種獨(dú)屬于村莊生活的狀態(tài)，村里的人們，日落而作日出而息。

晚上的時(shí)光，閑散的人們總是無處消遣，于是播放電影成了人們最為期待的頭等大事。在當(dāng)時(shí)，電視也是稀有之物，誰的家里如果有一臺(tái)黑白電視機(jī)便是一件很了不起的大事。人們?cè)谕盹埡蠖紨D到那個(gè)人家里，把大廳擠得水泄不通，甚至在門口席地而坐，電視播放的音量傳到大路上。那時(shí)人們的視力也出奇的好，隔著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大廳，14寸黑白電視機(jī)里的畫面也看得津津有味，那臺(tái)電視成了茶余飯后人們最大的樂趣。遇上一些節(jié)日，村里就開始播放電影以此慶祝過節(jié)。在池塘邊上，拉上放映機(jī)、幕布、膠片和音箱等設(shè)備，露天電影的播放吸引了村里的老老少少前來觀看。大家自帶板凳，按序坐好。嗑著瓜子，聊著家常，熱鬧非凡。

現(xiàn)如今，滿街都是低頭族?，F(xiàn)在的孩子基本沒見過池塘，也不玩泥巴。他們放學(xué)回家只能關(guān)在那小小幾十平米的房?jī)?nèi)，望著窗外的風(fēng)景發(fā)呆。他們的生活里，充斥著電腦，平板，手機(jī)等電子產(chǎn)品。電影電視已成為過去式了。在城市貌似富裕充實(shí)的生活條件下，人們感覺到了疲憊與壓力。可是，每一年還是一批又一批的人們往城市涌去，于是，城里的人多了，房?jī)r(jià)漲了，物價(jià)漲了。在這樣的環(huán)境下，城里的人們就開始向往安靜且毫無壓力的原生態(tài)自然生活。

在某一天，遇到兒時(shí)的玩伴，對(duì)方直接呼喚著我的小名，我以為小名早已被遺忘，沒想到隔著幾十年的歲月，一聲小名，喚起了太多的記憶，池塘、夕陽下的煙囪、舊電影等，那是一幕幕耐人尋味的風(fēng)景，原來，始終被放在記憶深處，不曾遠(yuǎn)離。

味道

我常常在想，人的味蕾是不是跟思維一樣，對(duì)一些食物，總有著不可磨滅的想念。

有一年的暑期，在旅游路上，跟著散拼的旅游團(tuán)出發(fā)。整個(gè)團(tuán)隊(duì)只有我是帶著母親出游，其余都是父母帶著子女出來旅游的。按現(xiàn)流行的說法，80后及90后出生的應(yīng)該都是屬于幸福的一代。特別是90后的孩子，更是父母的掌上明珠。出門坐小車，吃的是進(jìn)口零食，每逢寒暑假就雙飛到全國各地觀光旅游。這樣美好的事情，在我們的童年，是想都不敢想象的。

學(xué)生時(shí)代的假期，農(nóng)村的外婆家就是我們度假的好地方。外婆知道我們姐妹要來之時(shí)，總會(huì)提前備上一大罐自制的麥芽糖，好讓我們解饞。外婆的家，只有簡(jiǎn)單的幾樣家具，最醒目的還是那些簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的爐具。可是在這些簡(jiǎn)陋之下，外婆像變戲法般似的，做出了香甜可口的麥芽糖。外婆將這些麥芽糖裝在不銹鋼的罐子里，每次想吃時(shí)，就拿根筷子往罐子里一團(tuán)團(tuán)旋上來，那些呈著金黃色的麥芽糖絲層層纏繞，在孩子們的眼里閃閃發(fā)光。如果氣溫較冷，麥芽糖就會(huì)硬得攪不動(dòng)，得放到鍋里溫?zé)岷蟛拍軘嚨脛?dòng)。溫度高時(shí)，麥芽糖會(huì)很輕易地挖出來，而且一挖就是一大團(tuán)。入口很甜很粘牙，卻充滿著濃烈的香醇。經(jīng)常是吃完一團(tuán)還想再繼續(xù)吃。外婆笑瞇瞇地看著我們的饞樣，那眼里是滿滿的愛和包容。

再后來，物質(zhì)條件漸漸好轉(zhuǎn)，零食也豐盛起來，麥芽糖就漸漸淡出了我們的生活。長(zhǎng)大成家有了孩子以后，孩子懂得麥當(dāng)勞、肯德基、巧克力等，各種美味零食孩子們?nèi)鐢?shù)家珍。盡管吃過的零食數(shù)不勝數(shù)，可是卻沒多少人吃過農(nóng)村那種自制的麥芽糖。除了一日三餐之外，我們也沒有意識(shí)，自己動(dòng)手制作一些零食給孩子們?，F(xiàn)在的生活條件較好，孩子心里期待的東西輕易地唾手可得，于是少了那份等待的美好。這是屬于他們的幸福年代?？墒俏业男睦锟傆行┦涓校蛟S我是屬于比較戀舊的人吧。有時(shí)，期待就是一件很漫長(zhǎng)的事。有期待的日子，會(huì)顯得特別的美好。麥芽糖，承載的是一個(gè)時(shí)代的記憶，它的吸引力，不是現(xiàn)在能想象得出來的。

都說時(shí)光無情催人老，當(dāng)你回頭想尋找過去的蛛絲馬跡時(shí)，歲月卻翻過了一頁又一頁。無處安放的童年，在麥芽糖的香甜里，充滿了快樂的回憶。盡管，在發(fā)展的潮流中這些美好的童年事物終將慢慢褪色，并被人們所遺忘。只是，戀舊的人，總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，喚醒日漸遺失的記憶。歲月遺留的痕跡，在這些老物件中若隱若現(xiàn)，給生活帶來些微的溫暖，回憶，是沒有終結(jié)的時(shí)期。

其實(shí)，人的記憶是根深蒂固的。當(dāng)你走過很多的地方，看過很多的美景，吃盡天下的美食，記憶里，留存的還是會(huì)最初最真的味道，這種味道，叫做愛。

喝茶

在閩南街區(qū)，茶莊遍布，貨架上茶葉匯聚，廳堂間茶味繚繞，烏龍茶香彌漫在大街小巷。有些人甚至一天不喝茶就會(huì)心神不寧，大有“寧可三日無油鹽，不可一日無茶飯”的飲茶習(xí)慣。人們就連節(jié)假日走親訪友也常以茶葉作為饋贈(zèng)禮品。本地有句流行語，叫做茶店比米店還要多，說明茶已經(jīng)在本地安營(yíng)扎寨，并滲入到人們的生活中來。

說來也不無道理，閩南人素來愛飲茶，而且形成了一套茶俗，家家戶戶都以茶待客。只要有客人在家落座，主人一定將冰箱里珍藏的好茶拿出與友人共享。而如何泡好茶也是一門藝術(shù)，主人先用煮沸的開水燙好茶壺茶海茶杯，閩南功夫茶往往第一遍茶湯是不喝的，一倒了之。因?yàn)殚}南人認(rèn)為“頭遍腳漬，二遍茶汁”，所以第一遍沖出來的茶不喝。倒完第二遍茶后，客人便拈起茶杯，淺酌了口，而后有一股溫潤(rùn)的芬芳茶味在口中圍繞。在茶香繚繞中，主人與客人聞著茶香，品著茶味，談著茶語。因著茶，哪怕談著一些家長(zhǎng)里短的瑣事，也別有另一番的趣味所在，這是一種閑散的喝茶態(tài)度。還有一種辦公式喝茶，一泡茶從早浸到晚，茶色泡到淡又回轉(zhuǎn)濃，水也不知續(xù)了多少回了還舍不得換掉茶葉，閩南話常說“茶泡到出堿”就是這樣的泡茶方式。喝著這樣折騰的茶，還不如直接喝白開水來得純凈些。另一種會(huì)議茶，一人一個(gè)紙杯，抓一把或多或少的茶葉，然后受到服務(wù)生的無數(shù)次沖泡，臺(tái)上講的人高談闊論，底下聽的人心不在焉，只苦了那道浸泡的茶葉，茶味由香喝到苦，再由苦轉(zhuǎn)澀，直至曲終人散，人走茶涼。

在我們家，常年也是茶香繚繞。小的時(shí)候，感覺父親是一個(gè)忙忙碌碌的人，在我們眼里有著偉大光輝的形象。當(dāng)他從自認(rèn)為單位很重要的崗位退休以后，他也閑不住，每天起床的第一件事，就開始洗杯子燒水泡茶，雷打不動(dòng)。用父親的話來說，早餐可以不吃，茶不可不喝。也只有喝完茶，才能開始做其他事情。這樣的一種生活習(xí)慣，在退休后的父親看來，已成為生活中一件很重要的事情。

只要一有空閑，我總會(huì)抽點(diǎn)時(shí)間回家陪著父親喝茶?？粗枞~在沖泡中逐漸伸張，喝上一口，更是心曠神怡。于是覺得，生活中，能擁有這樣愜意的時(shí)光，也是一種幸福的享受。

對(duì)喝茶的態(tài)度，父親是認(rèn)真的，父親沏茶、聞茶、喝茶都很認(rèn)真，好像在做一件很重要的大事。提及每一種茶葉的品質(zhì)，他都如數(shù)家珍般的娓娓道來，而后便自然而然地陶醉其中。看著爐上的水開了又開，母親每次都要“警告”父親，水不能一遍遍重復(fù)燒著，喝了對(duì)身體不好。父親總是笑著說，沸騰的水才能泡出茶的味道，女人家，哪里會(huì)懂得茶道。于是，依然我行我素的泡著他自創(chuàng)的茶道。在喝不起好茶的年代，父親總是喝家鄉(xiāng)產(chǎn)的烏龍茶。泡上濃濃的一大杯，再篤悠悠地呷上一口，那神情，仿佛品的是絕世佳釀。

在喝茶方面，對(duì)于父親的不聽勸導(dǎo)，母親一般也是一笑而過。母親一輩子挑起煮飯的重?fù)?dān)，在我們的印象中，廚房永遠(yuǎn)充斥著母親忙忙碌碌的背影，日復(fù)一日年復(fù)一年做著同樣的事情，從青絲到白發(fā)，把自己的全部歲月不求回報(bào)地全部奉獻(xiàn)給家庭和兒女的身上。母親煮菜的口味力求健康營(yíng)養(yǎng)，口味自然較為清淡，而父親的口味濃重，對(duì)于母親的各類煮法，父親經(jīng)常在飯桌上挑剔來挑剔去的，這一挑剔就是一輩子的光陰。挑剔完了，有時(shí)父親會(huì)自己動(dòng)手另炒盤菜或煮些面食類食物，一煮就是一桌的菜肴，有種“濃妝淡抹總相宜”的特色，煮完了還一直邀請(qǐng)我們共享他自創(chuàng)的美食。父母親的生活方式，經(jīng)常是“你方唱罷我登場(chǎng)”的局面輪流上演。不過不管什么樣的挑剔結(jié)果，母親，品性謙和溫順，永遠(yuǎn)是支撐在父親背后的人。在這樣和諧的環(huán)境中，我們一路成長(zhǎng)。其實(shí)過日子就是這樣，生活在一個(gè)屋檐下，難免有磨擦或意見不合的地方，學(xué)會(huì)互相尊重、理解和包容，在充分了解對(duì)方性格的基礎(chǔ)上相互適應(yīng)對(duì)方的生活習(xí)慣，家和就能萬事興。一個(gè)和睦的家庭，是充滿著愛與關(guān)懷。經(jīng)過時(shí)間的推移，有愛融入的家才會(huì)更顯幸福美好。

每每喝著茶，父親總要談起當(dāng)年的光輝歷史和他的人生觀。父親以身教兼言教，他常?；貞浧鹚麄兡莻€(gè)年代的苦難生活。父親說，他們那個(gè)年代的人，都曾歷經(jīng)磨難，因?yàn)榻?jīng)常受苦，反而習(xí)已為常。父親常說，要積極面對(duì)生活中遇到的挫折和困難，心態(tài)樂觀，才能讓生活充滿歡笑。人生如茶，只有經(jīng)歷過風(fēng)雨才能品出苦后回甘，唇齒生香的韻味，茶如是，人生亦如是。所以今日我們所謂的苦難在他們面前簡(jiǎn)直不堪一提。確實(shí)，對(duì)于苦難，老一代人比我們更具有承受力。或許，這就是父親愛上喝茶的原因吧！按林語堂的說法：“只要有一只茶壺，中國人到哪兒都是快樂的”。文學(xué)大師這樣生動(dòng)的比喻，在我父親的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。同時(shí)也說明，人生，并不在于你走過多少地方擁有多少財(cái)富和過著多么奢侈的生活才會(huì)得到快樂，生活中，有喜歡的茶并懂得享用，心也會(huì)是快樂而滿足的。

跟著母親在廚房做飯，陪著父親喝茶，一天的時(shí)光悄然流逝。更多時(shí)候，我們總是有太多忙不完的事情。而又有多少人，能抽上一些時(shí)間，?；丶铱纯?？父母或許并不指望我們?yōu)榧依镓暙I(xiàn)多少力量，他們只是希望子女，回家吃頓團(tuán)圓飯，喝著茶拉著家常。這樣一種浸透著平凡的歲月或許微不足道，卻是老人們最為期待的幸福時(shí)光。