新年伊始，火箭的轟鳴震撼大地，2019年1月11日凌晨，長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心將“中星2D”衛(wèi)星成功送入太空預(yù)定軌道，圓滿實(shí)現(xiàn)了2019年我國(guó)航天發(fā)射的開(kāi)門紅。這次發(fā)射是我國(guó)長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭的第298次飛行，也是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心12個(gè)月內(nèi)連續(xù)實(shí)施的第18次成功發(fā)射。截至目前，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心已完成了120余次航天發(fā)射，憶往昔，崢嶸歲月稠，從第一次發(fā)射到第100次發(fā)射歷經(jīng)32年漫長(zhǎng)歲月，而最近的10次發(fā)射卻是在不到一年時(shí)間內(nèi)完成的。這就是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的能力，是中國(guó)航天的科技進(jìn)步，是共和國(guó)創(chuàng)造的輝煌！

火箭、衛(wèi)星挺進(jìn)深山

1982年12月，翹首盼望的火箭終于開(kāi)進(jìn)了發(fā)射場(chǎng)，這次運(yùn)進(jìn)來(lái)的火箭是為驗(yàn)證衛(wèi)星、火箭與發(fā)射場(chǎng)的適應(yīng)性而進(jìn)行的“真刀實(shí)槍”演練?；鸺謨陕?，12月18日一級(jí)和二級(jí)火箭由上海運(yùn)抵西昌，12月19日三級(jí)火箭由北京運(yùn)抵西昌。那天，發(fā)射場(chǎng)區(qū)的鐵路專線一下子變得特殊起來(lái)，全副武裝的戰(zhàn)士手持鋼槍軍容嚴(yán)整地站在鐵路兩旁的哨位上。當(dāng)火車的汽笛一聲?shū)Q叫，拉火箭的專列沿著西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的專用鐵路緩緩開(kāi)來(lái)。一個(gè)頎長(zhǎng)的特殊半圓形的灰色鐵罐子車在內(nèi)燃機(jī)車頭的牽引下，穩(wěn)穩(wěn)地?？吭诹诵陆ê玫幕鸺龔S房轉(zhuǎn)運(yùn)間。

我專注地站立在火箭廠房的火車專列旁，在那里等待火箭卸車。還在工程建設(shè)時(shí)期，我就對(duì)運(yùn)載火箭轉(zhuǎn)運(yùn)間和測(cè)試廠房?jī)?nèi)的大型吊車充滿好奇：幾十米長(zhǎng)的大鐵架子怎么能夠放到那么高的廠房上面？火箭有多大？為什么需要這么大的桁吊？在火箭到來(lái)之前，雖然操作手對(duì)桁吊進(jìn)行過(guò)多次調(diào)試、配重吊裝試驗(yàn)、操作吊裝訓(xùn)練，但吊裝的都是鉛塊配重，還沒(méi)有吊過(guò)真正的火箭。將鐵路一直通到這深山溝做什么？要跑拉衛(wèi)星、拉火箭的專列。公路為什么修那么寬？要滿足轉(zhuǎn)運(yùn)火箭、衛(wèi)星公路運(yùn)輸車的要求。衛(wèi)星廠房建那么高大，發(fā)射塔架造那么復(fù)雜，發(fā)射場(chǎng)坪如此寬廣，避雷塔頂天入云……

幾年來(lái)，除了睡覺(jué)，只要睜開(kāi)眼睛，所要做的工作全部都與火箭、衛(wèi)星有關(guān)。那個(gè)時(shí)候，大家走路散步、吃飯聊天的不經(jīng)意間都會(huì)談到發(fā)射場(chǎng)建設(shè)的事情，睡夢(mèng)中夢(mèng)到發(fā)射場(chǎng)建設(shè)的事情那也是很自然的，“日有所思、夜有所夢(mèng)”，很正常嘛。但是，幾十米長(zhǎng)的火箭怎么運(yùn)進(jìn)來(lái)？真的衛(wèi)星是啥模樣？這些不解之謎一直縈繞在我的腦海?，F(xiàn)在，真正的火箭進(jìn)來(lái)了，雖然它還沒(méi)有亮相，還在鐵路運(yùn)輸?shù)蔫F罐子里，但就要見(jiàn)到真正的火箭了，我怎能錯(cuò)過(guò)等待已久的看火箭的良機(jī)！

發(fā)射站主管火箭廠房的地面中隊(duì)人員已經(jīng)整齊列隊(duì)。時(shí)間一到，中隊(duì)長(zhǎng)一個(gè)左后轉(zhuǎn)彎，跑向發(fā)射測(cè)試站站長(zhǎng)面前敬禮后大聲報(bào)告：“站長(zhǎng)同志，地面中隊(duì)卸車各項(xiàng)工作準(zhǔn)備完畢，請(qǐng)求按計(jì)劃開(kāi)始卸車！報(bào)告完畢！”

發(fā)射站長(zhǎng)洪亮而干脆地下達(dá)命令：“開(kāi)始卸車！”

中隊(duì)長(zhǎng)跑步回到隊(duì)伍前面，“各號(hào)手按照火箭卸車的規(guī)定和要求，動(dòng)作準(zhǔn)確、嚴(yán)肅認(rèn)真。各就各位、卸車開(kāi)始！”

隊(duì)員齊聲回答：“各就各位、開(kāi)始卸車！”操作手們跑步熟練地站在了各自預(yù)定的位置。這些熟練的動(dòng)作是平日練兵的考核，表情嚴(yán)肅的各號(hào)操作手嚴(yán)陣以待，如同進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。

四川籍的發(fā)射站長(zhǎng)平日里總是面帶微笑，而此時(shí)他大刀一樣的雙眉下，兩眼炯炯有神直射前方，那不言自威的目光將火箭卸車場(chǎng)推向了戰(zhàn)場(chǎng)。運(yùn)載火箭從落地發(fā)射場(chǎng)到離開(kāi)發(fā)射場(chǎng)，那每一項(xiàng)操作、每一個(gè)動(dòng)作都不能有任何細(xì)小的差錯(cuò)，從此刻起，一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗打響了！

鐵罐子端部的大鐵門向兩側(cè)打開(kāi)，一枚穿著軍綠色箭衣的火箭被操作手徐徐推了出來(lái)。原來(lái)，鐵罐子里與外面平板火車有一條相連接的鐵軌，鐵罐子里的火箭被固定在鐵軌的支架上。

這是我國(guó)當(dāng)時(shí)型號(hào)最新、推力最大、使用新技術(shù)最多的火箭。火箭全長(zhǎng)44.56米。一子級(jí)火箭直徑3.35米多，長(zhǎng)度20.588米；二子級(jí)火箭直徑3.35米，長(zhǎng)度7.520米；三子級(jí)火箭直徑2.25米，長(zhǎng)度9.689米；整流罩直徑3.0米，長(zhǎng)度6.54米。它們分別裝在獨(dú)立的特殊運(yùn)輸車上?；疖嚻桨迳匣鸺摰袅送饷姘b的箭衣，乳白色的火箭亮相在大家的眼前，它是那么的龐大、雄偉。

訓(xùn)練有素的操作手完全按照程序化的動(dòng)作各就各位。隨著“三號(hào)準(zhǔn)備完畢！”“六號(hào)準(zhǔn)備完畢！”“二號(hào)準(zhǔn)備完畢！”“五號(hào)準(zhǔn)備完畢！”特殊的工作使用著特殊的計(jì)數(shù)，這里的報(bào)告詞也與眾不同……操作人員已經(jīng)將各自所負(fù)責(zé)的任務(wù)動(dòng)作完成?；鸺膶Ｓ眠B接件已經(jīng)與火箭連接完畢，廠房上的大桁吊上掛著專用吊具穩(wěn)穩(wěn)地落在了火箭上方。隨著口令的不斷下達(dá)，巨大的火箭被穩(wěn)穩(wěn)吊起并放置到準(zhǔn)備好的帶輪子的專用測(cè)試支架上。

我雖然對(duì)廠房很熟悉，對(duì)吊車也很熟悉，但此時(shí)的感覺(jué)是百聞不如一見(jiàn)。真是不看不知道，吊裝火箭真奇妙。大吊車真厲害，把火箭輕輕一吊就起來(lái)了。

這次火箭進(jìn)場(chǎng)雖然是一次演練，但卻比一次真實(shí)的發(fā)射內(nèi)容還要多，還要復(fù)雜，危險(xiǎn)性還要大。因?yàn)榘l(fā)射場(chǎng)是新建的，火箭也是新研制的，整個(gè)設(shè)備也都是第一次使用，就是參加發(fā)射任務(wù)的所有人員也都是第一次在西昌衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)面對(duì)這樣的陣勢(shì)。

火箭完成卸車后將要辦理各項(xiàng)交接手續(xù)，還要進(jìn)行單元設(shè)備檢查，分系統(tǒng)測(cè)試，系統(tǒng)間匹配測(cè)試和不同狀態(tài)下的系統(tǒng)總檢查，這些統(tǒng)稱為技術(shù)區(qū)的水平測(cè)試。然后，裝入公路轉(zhuǎn)運(yùn)車，浩浩蕩蕩地轉(zhuǎn)往發(fā)射區(qū)，在那里火箭將在發(fā)射塔完成逐級(jí)起豎，與衛(wèi)星對(duì)接測(cè)試。

屹立在發(fā)射場(chǎng)坪的火箭發(fā)射塔格外引人矚目。這個(gè)發(fā)射塔高達(dá)80米，由1000多噸鋼鐵堆積而成。塔上有15層固定平臺(tái)和13層回轉(zhuǎn)平臺(tái)，每層固定平臺(tái)上都有兩間測(cè)試室。塔上裝有兩部電梯，可以從地面直達(dá)塔頂。

發(fā)射塔的頂端有一部可以360°旋轉(zhuǎn)的醒目大吊車，那是專門用于火箭及衛(wèi)星吊裝對(duì)接的。我曾參加組織了發(fā)射塔吊的安裝工程。當(dāng)時(shí)這部塔吊機(jī)械部分安裝好后，在安裝電纜時(shí)卻遇到了問(wèn)題：由發(fā)射塔架底部引到頂部的幾十根電纜，無(wú)法穿過(guò)塔吊機(jī)房厚厚的鋼板。我們和設(shè)計(jì)人員商量出解決辦法。在給施工部隊(duì)交代工藝時(shí)，他們總是聽(tīng)不明白。我那股傻大膽的愣勁上來(lái)了，三下兩下就沿著塔吊下面圓鋼焊接成的倒三角吊車桁架爬了過(guò)去。桁架大約有二十多米長(zhǎng)，我既沒(méi)有系安全帶也沒(méi)采取任何安全措施，竟利索地爬到了需要穿電纜的部位，用粉筆畫了一個(gè)圈，要求施工人員用氣焊燒個(gè)洞，電纜由這個(gè)洞穿過(guò)即可。問(wèn)題立即得到了解決。等我下來(lái)后，大家說(shuō)別提有多擔(dān)心了，起初都不知道我要做什么，等明白我要做什么時(shí)，我已經(jīng)爬到了懸空的鋼梁桁架上。這時(shí)喝令我下來(lái)怕把我嚇著，不喊又確實(shí)非常危險(xiǎn)。但我就是這么一個(gè)急躁人。過(guò)后我每次站在發(fā)射塔架下，都會(huì)想起這件僥幸的危險(xiǎn)事件。共和國(guó)的衛(wèi)星、火箭發(fā)射任務(wù)就是在千百個(gè)不畏懼困難，勇于克服艱險(xiǎn)的發(fā)射場(chǎng)建設(shè)者的共同拼搏中獲得的成功。

火箭加注燃料的驚險(xiǎn)

火箭飛行所依靠的動(dòng)力是火箭各級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的推力作用，而發(fā)動(dòng)機(jī)推力則是由推進(jìn)劑的燃燒產(chǎn)生的。長(zhǎng)征三號(hào)火箭在西昌發(fā)射場(chǎng)是第一次實(shí)施液氫、液氧加注，這是一項(xiàng)非常危險(xiǎn)的工作。液氫是具有沸點(diǎn)低、密度小、表面張力小、導(dǎo)熱系數(shù)小、黏滯系數(shù)小的“一低四小”特性的燃料。液氫、液氧雖然是一種極好的低溫高能推進(jìn)劑，但其易燃易爆的化學(xué)特性，給使用帶來(lái)了諸多難題。在向火箭加注液氫、液氧燃料前，首先要對(duì)火箭貯箱以及地面連接管道進(jìn)行置換。所謂置換，就是把管道和火箭貯箱里所有的空氣全部置換成純度極高的氦氣，否則空氣遇到液氫將變成固態(tài)，那將會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性的后果。完成貯箱及管道的置換后，還要對(duì)火箭貯箱及管道進(jìn)行預(yù)冷。所謂預(yù)冷，就是把常溫下零上二十幾攝氏度的火箭和管道逐步冷卻到-235℃，以防對(duì)金屬以及連接部位的密封件造成破壞。完成預(yù)冷后將開(kāi)始小流量加注，液氫、液氧慢慢流入火箭貯箱。等到溫度指標(biāo)達(dá)到設(shè)定好的技術(shù)要求時(shí)，才開(kāi)始轉(zhuǎn)入大流量加注。實(shí)際上，大流量加注的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于之前的準(zhǔn)備工作時(shí)間。

發(fā)射一旦進(jìn)入液氫、液氧加注程序，發(fā)射塔架將嚴(yán)格限制人員上下。雖然發(fā)射塔架上使用的是防爆電梯，但不到緊急情況，均處于停駛狀態(tài)?；鸺优胚B接器旁這一道道限制，給人以充滿危險(xiǎn)的感覺(jué)。從準(zhǔn)備工作開(kāi)始，我就定定地站在這一層狹小的空中平臺(tái)上。除了站在火箭加排連接器旁的兩名崗位操作手外，只有我和發(fā)射站主管火箭發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)的動(dòng)力室主任劉雨均，火箭研究院負(fù)責(zé)地面設(shè)備的王瑞銓主任在那個(gè)位置，我們彼此都知道這個(gè)位置的危險(xiǎn)程度，但危險(xiǎn)的概念則全被獲取發(fā)射前第一手資料的事業(yè)心、責(zé)任心所覆蓋，當(dāng)然，我內(nèi)心當(dāng)時(shí)還有一種新鮮、刺激與興奮的感覺(jué)。

由于這是發(fā)射場(chǎng)第一次向火箭實(shí)施推進(jìn)劑加注，我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)實(shí)際操作，當(dāng)喇叭里傳來(lái)調(diào)度指揮“液氫開(kāi)始加注”的口令時(shí)，我站在火箭旁仔細(xì)觀察液氫流入時(shí)管道的變化。我們等待著液氫從距離火箭相當(dāng)一段距離的貯藏槽車流入火箭“肚子”里的那一刻。液氫加注管道是雙層抽真空管道，有著特殊的絕熱功能。結(jié)果，只見(jiàn)軟管受沖擊似的抖動(dòng)了一下，不一會(huì)兒，加注排放連接器軟管法蘭盤處“噼里啪啦”向下滴液體，看到與火箭連接在一起锃亮的金屬管子外面往下滴液體時(shí)還是不由自主地往后退了一步。當(dāng)時(shí)，除王瑞銓主任外，我們幾個(gè)都從未見(jiàn)過(guò)，更不知道滴下來(lái)的是什么。我還以為是法蘭盤處發(fā)生了泄漏，但我們完全是嚴(yán)格按照程序進(jìn)行過(guò)預(yù)冷的。只見(jiàn)滴下來(lái)的液體滴到發(fā)射塔架平臺(tái)的鐵板上，如同北方冬天取暖燒紅的火爐蓋倒上水，“撲哧、撲哧”的水珠在鐵板上亂跳亂滾幾下便蒸發(fā)殆盡。我們幾個(gè)人都不知所措。原來(lái)這是管道中超低溫的液氫將周圍空氣冷凝而形成的液空。隨即我們又擔(dān)心：這么低的溫度會(huì)不會(huì)對(duì)鐵板平臺(tái)的焊接處造成影響？情況緊急也來(lái)不及請(qǐng)示報(bào)告，急迫之中趕忙從幾十米高處的操作間里找到一張大五合板墊到發(fā)射平臺(tái)的鋼板上，這樣液空順著管道滴下來(lái)時(shí)可以先在木板上過(guò)渡。其實(shí)，液空揮發(fā)得極快，在木板上滾動(dòng)那么幾下，還沒(méi)有滾動(dòng)到木板邊緣便揮發(fā)消失。

時(shí)間在一分一秒遞減。推進(jìn)劑逐漸流入火箭“肚子”里，我將耳朵貼在火箭外表皮上，聽(tīng)那“嘩、嘩、嘩”的液體流動(dòng)聲。那真是一種既新鮮又興奮的感覺(jué)！發(fā)射塔架工作平臺(tái)的調(diào)度喇叭里傳來(lái)“一液位到”，“二液位到”，“三液位到”，“開(kāi)始補(bǔ)加”的口令聲，火箭液氫加注完畢。

火箭旁“哧”的一聲尖嘯，向火箭里加注液氫的閥門被遙控關(guān)閉。

接著，發(fā)射塔架平臺(tái)的調(diào)度喇叭里又傳來(lái)“加注連接器脫落”的口令聲。

我們幾個(gè)人站在液氫加注排放連接器旁，親眼看到了難得的自動(dòng)脫落情景。因?yàn)槭羌幼⒑暇氃囼?yàn)，所以加注排放連接器旁才可以有人，真實(shí)發(fā)射時(shí)火箭旁邊是不允許有人的。真實(shí)發(fā)射時(shí)，只有遠(yuǎn)程攝像鏡頭為指揮人員提供監(jiān)視信息。因?yàn)榛鸺幼⑼戤吅蟮膸仔r(shí)內(nèi)，地面一直處于為火箭不斷自動(dòng)補(bǔ)加狀態(tài)，一直到火箭點(diǎn)火前倒計(jì)時(shí)1分鐘準(zhǔn)備時(shí)，才會(huì)執(zhí)行加注管路排空、連接器脫落、擺桿擺開(kāi)的一系列緊張而有序的動(dòng)作。之后，衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)才能夠進(jìn)入“點(diǎn)火”程序。而這次除“擺桿擺開(kāi)”和“點(diǎn)火”是模擬狀態(tài)外，其余可都是真實(shí)狀態(tài)！而這種模擬真實(shí)狀態(tài)的加注操作，我恰恰就在最近距離，最直接，當(dāng)然也是最危險(xiǎn)的崗位上。外表有不銹鋼絲編織物的加注管子亮光閃閃，像臍帶一樣，瞬間從火箭的“肚子”上“嘭”的一聲自動(dòng)脫落下來(lái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的管道雖然柔軟，但由于防晃動(dòng)裝置的準(zhǔn)確作用，連接器穩(wěn)穩(wěn)地卡在防止甩動(dòng)的裝置上。我的眼神還沒(méi)有從連接器脫落的動(dòng)作上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，卻發(fā)生了一件誰(shuí)都沒(méi)有意料到、沒(méi)有見(jiàn)過(guò)、不知道該怎么辦的事情。大概是液氫管道在發(fā)射塔架上起伏拐彎，液氫加注管道中還留有一些沒(méi)有完全排盡的殘留液氫，隨著脫落的一剎那，“嘩”的一聲，液氫從管道中傾瀉到了發(fā)射塔架工作平臺(tái)上。前面說(shuō)的液空那是“滴滴答答”，而這時(shí)的液氫是“嘩”，前面說(shuō)的液空是被液氫冷卻后形成的低溫液體，而此時(shí)是易燃易爆的液氫燃料，危險(xiǎn)頓生！

我站的位置距離火箭僅有一米，噴灑在發(fā)射平臺(tái)的液氫就在我的面前，當(dāng)時(shí)我的手背上有一下針刺的感覺(jué)，但這個(gè)感覺(jué)隨即被眼前突然發(fā)生的、令我驚呆的景象所蓋過(guò)。我們幾個(gè)人還沒(méi)有來(lái)得及辨別發(fā)生了什么事情，便被彌漫了發(fā)射塔架的霧狀氫氣所籠罩。我意識(shí)到：是液氫泄漏了！這種令人緊張的現(xiàn)象使我的腦子出現(xiàn)了瞬間空白。我曾經(jīng)參加過(guò)發(fā)射場(chǎng)技術(shù)安全的制定工作，我非常清楚此時(shí)的危險(xiǎn)程度，“0.007毫焦耳的能量就會(huì)引起爆炸！”說(shuō)實(shí)在的，此時(shí)要說(shuō)不害怕那肯定是假的。那種情景，自己內(nèi)心真有與火箭、與發(fā)射塔同存亡的恐懼和壯烈。當(dāng)時(shí)我不可能知道自己是什么樣子，但我發(fā)現(xiàn)站在我身旁的劉雨均主任頭發(fā)、眉毛以及睫毛上即刻都掛上了一層白霜，我再看自己衣袖和手背上的汗毛也都掛上了一層白霜，眼前一片白霧，內(nèi)心真有一種毛骨悚然的感覺(jué)。我看劉雨均的樣子驚奇，對(duì)方看著我的神情更是異樣。各層工作平臺(tái)上的人員見(jiàn)狀慌亂起來(lái)，有的大叫“怎么辦”，有的驚慌失措地沖向步行鐵梯往下跑。這是我在發(fā)射塔上經(jīng)歷的一次煉獄，也是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的第一次。

在高濃度氫氣籠罩的空間里，任何電火花、摩擦火花、靜電火花都會(huì)造成爆轟或爆炸。我們?cè)诨鸺赃吂ぷ鞯娜硕忌碇簹涔ぷ鲌?chǎng)地所配發(fā)的特制加注服裝，在這里使用的鉗子、扳手都是鍍過(guò)紫銅的特殊工具。我們來(lái)到這里都要按規(guī)定用手觸摸安放在發(fā)射塔架上的接地放電裝置，以釋放身上聚集的靜電。

瞬間的驚恐中，我只聽(tīng)身旁的劉雨均大叫一聲：“不要?jiǎng)樱　薄八腥藛T原地不要?jiǎng)?！?/p>

平時(shí)說(shuō)話慢聲細(xì)氣一副學(xué)者風(fēng)度的劉雨均，此時(shí)這一聲喊給我的感覺(jué)卻是雷霆萬(wàn)鈞、威震四方！

幾分鐘后，發(fā)射塔架的高空風(fēng)將極易揮發(fā)的氫氣吹散一空，發(fā)射塔上恢復(fù)了平靜。而我經(jīng)過(guò)這場(chǎng)煉獄的考驗(yàn)，心理狀態(tài)似乎一下子成熟了許多，這是一次真正的戰(zhàn)斗，這是實(shí)戰(zhàn)的洗禮。這時(shí)我才想起剛才危險(xiǎn)的一剎那時(shí)手背上的刺痛，原來(lái)那是液氫濺落的小珠落在了我的手背上，此時(shí)這陣陣刺痛已經(jīng)留下了一個(gè)個(gè)小水皰。人們肯定會(huì)說(shuō)這些水皰是凍出來(lái)的，而事后我們開(kāi)會(huì)分析總結(jié)時(shí)，專家清楚地說(shuō)這個(gè)小水皰是“燙傷”。究竟是什么傷并不要緊，使人提心吊膽的后怕也無(wú)所謂，重要的是沒(méi)有釀成事故。發(fā)射正式衛(wèi)星前真實(shí)加注試驗(yàn)的目的，就是為了考驗(yàn)各個(gè)環(huán)節(jié)的可行性和可靠性。我在火箭旁親歷的事件不僅為我，而且為航天事業(yè)積累了經(jīng)驗(yàn)，為今后的操作規(guī)程和安全措施提供了依據(jù)，增添了許多具有實(shí)際意義的具體內(nèi)容。

火箭、衛(wèi)星險(xiǎn)象環(huán)生一波三折

1983年8月，通信衛(wèi)星工程五大系統(tǒng)分別完成了產(chǎn)品研制和配套建設(shè)，發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)也具備了執(zhí)行任務(wù)的條件。隨著發(fā)射任務(wù)指揮部的一聲令下，滿載完成工廠總裝測(cè)試的衛(wèi)星和運(yùn)載火箭的專列拉響了如同沖鋒號(hào)一般的鳴笛，徐徐駛出北京、上海的火箭專列站臺(tái)，風(fēng)馳電掣般向四川大涼山深處的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心進(jìn)軍。

1983年9月13日，載有試驗(yàn)通信衛(wèi)星和儀器設(shè)備的專列分別由北京和上海抵達(dá)發(fā)射場(chǎng)。

1983年10月14日，載有長(zhǎng)征三號(hào)一、二級(jí)火箭和儀器設(shè)備的專列由上海出發(fā)抵達(dá)發(fā)射場(chǎng)。

1983年10月16日，裝載著長(zhǎng)征三號(hào)第三級(jí)火箭和儀器設(shè)備的專列由北京出發(fā)抵達(dá)發(fā)射場(chǎng)。

這次發(fā)射試驗(yàn)通信衛(wèi)星任務(wù)有三個(gè)第一：中國(guó)為發(fā)射高軌道衛(wèi)星新建的發(fā)射場(chǎng)第一次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)；中國(guó)研制的第一枚長(zhǎng)征三號(hào)新型運(yùn)載火箭將在這里點(diǎn)火起飛；將要發(fā)射送入太空的是中國(guó)新研制的第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星。除了這三個(gè)第一，還有一個(gè)第一，那就是我將要第一次參加衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，目睹火箭點(diǎn)火升空。

何謂通信衛(wèi)星？通信衛(wèi)星是使用無(wú)線電通信中繼技術(shù)的一種應(yīng)用衛(wèi)星。由于地球“坐地日行八萬(wàn)里”的原因，衛(wèi)星的運(yùn)行周期必須與地球自轉(zhuǎn)周期同步一致才能保證通信的連續(xù)性。在浩渺無(wú)際的天宇中，在赤道上空有一條地球靜止軌道，其具有特殊的重要地位。由于衛(wèi)星飛行速度隨距地面的高度而變化，軌道越高，速度越小，環(huán)繞周期越長(zhǎng)。經(jīng)推算，當(dāng)航天飛行器在赤道上空35 786公里高、軌道傾角等于0的圓形軌道上，由西向東運(yùn)行1周的時(shí)間，恰好是23小時(shí)56分04秒，正好與地球自轉(zhuǎn)一周的時(shí)間相同。因?yàn)楹教炱鳝h(huán)繞周期等于地球自轉(zhuǎn)周期，兩者方向又一致，從地面上看，衛(wèi)星恰似固定在赤道上空某一點(diǎn)的通信接力站。這條軌道被稱之為地球同步靜止軌道，在這個(gè)軌道運(yùn)行的通信衛(wèi)星被稱之為地球同步軌道通信衛(wèi)星。通信衛(wèi)星發(fā)射上天后，由地面控制將衛(wèi)星定點(diǎn)在地球同步靜止軌道的某個(gè)位置上，便可以使衛(wèi)星與地球某覆蓋面保持相對(duì)靜止不動(dòng)。

一顆靜止軌道通信衛(wèi)星大約能夠覆蓋地球表面的40%。覆蓋區(qū)內(nèi)的任何地面、海上、空中的通信站都能同時(shí)相互通信。在赤道上空等間隔分布3顆靜止通信衛(wèi)星，便可實(shí)現(xiàn)除南北兩極極小部分地區(qū)外的全球通信。

利用衛(wèi)星進(jìn)行通信，具有通信距離遠(yuǎn)、容量大、覆蓋面廣、質(zhì)量好、可靠性高和機(jī)動(dòng)性強(qiáng)等許多優(yōu)點(diǎn)。但通信衛(wèi)星工程是一個(gè)技術(shù)復(fù)雜、學(xué)科繁多、涉及面廣的龐大系統(tǒng)工程。

長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭主要用于發(fā)射地球同步軌道有效載荷?；鸺倪\(yùn)載能力當(dāng)時(shí)為1噸（以后經(jīng)挖潛改造運(yùn)載能力已經(jīng)提高到超過(guò)1.5噸），全箭起飛質(zhì)量204噸，起飛推力280噸?；鸺陲w行中采用了具有空中二次啟動(dòng)能力的液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)。長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭發(fā)射成功后，中國(guó)將成為世界上第四個(gè)具有地球同步衛(wèi)星發(fā)射能力的國(guó)家。

東方紅二號(hào)試驗(yàn)通信衛(wèi)星主體為直徑2.1米的圓形筒體，頂面裝有各種天線，外表粘貼有太陽(yáng)能電池片。從遠(yuǎn)地點(diǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)噴口到天線頂端的最大高度為3.1米，衛(wèi)星起飛質(zhì)量為900千克，進(jìn)入地球靜止軌道時(shí)為420千克。衛(wèi)星上的通信天線為圓錐喇叭型，角覆蓋范圍約為14°，具有較寬的服務(wù)區(qū)域，不但可以完成國(guó)內(nèi)陸地地球站的衛(wèi)星通信，還可供遠(yuǎn)離國(guó)土的海上移動(dòng)站進(jìn)行通信試驗(yàn)。這顆衛(wèi)星備有兩套通信轉(zhuǎn)發(fā)器，能夠每天24小時(shí)全天候進(jìn)行電視、廣播、電話、電報(bào)、數(shù)傳、傳真等各種模擬和數(shù)字通信信息的傳輸。

技術(shù)人員按照技術(shù)區(qū)對(duì)火箭和衛(wèi)星的檢測(cè)工藝流程，對(duì)火箭進(jìn)行了單元測(cè)試、分系統(tǒng)測(cè)試、系統(tǒng)匹配檢查總檢查；對(duì)衛(wèi)星進(jìn)行了整星檢漏、安裝精度復(fù)測(cè)、兩種狀態(tài)的組裝及復(fù)測(cè)。對(duì)衛(wèi)星進(jìn)行無(wú)水肼燃料加注和稱重后，火箭與衛(wèi)星分別由特殊的公路運(yùn)輸車轉(zhuǎn)往發(fā)射區(qū)，在發(fā)射塔上對(duì)接測(cè)試。

我們滿懷激情迎來(lái)了1984年新年。1月5日，東方剛剛放亮，太陽(yáng)尚未升起。晨曦中，山溝的空氣格外清香。我們按照發(fā)射任務(wù)的統(tǒng)一部署，提前來(lái)到火箭測(cè)試廠房，跟隨緩緩前行的火箭公路運(yùn)輸車，向發(fā)射場(chǎng)前進(jìn)。行駛雖然很慢，但警車?guó)Q著警笛，路兩側(cè)哨兵莊嚴(yán)地舉著指揮旗，我真的是心潮澎湃。因?yàn)檫@次火箭豎立到發(fā)射臺(tái)上將要把衛(wèi)星送入太空，衛(wèi)星將要真的告別地球了。

太陽(yáng)升起來(lái)了，晴空萬(wàn)里的發(fā)射場(chǎng)，巨大的發(fā)射塔旁聳立著乳白色火箭和鮮紅色衛(wèi)星保護(hù)罩。我眺望這紅白襯映的壯觀景象，心里涌動(dòng)著陣陣激情。準(zhǔn)備了近六年，在發(fā)射場(chǎng)摸爬滾打了近兩千個(gè)日日夜夜，等的就是這一天啊！

新的一天開(kāi)始了，離發(fā)射時(shí)刻還有13個(gè)小時(shí)，同事勸我到休息室瞇一會(huì)，但我卻毫無(wú)睡意。早晨8點(diǎn)過(guò)后，各個(gè)系統(tǒng)的操作人員陸續(xù)來(lái)到發(fā)射場(chǎng)進(jìn)入各自的工作崗位。這時(shí)，我看到兩輛卡車停在發(fā)射控制室的山洞口，戰(zhàn)士們從車上卸下成筐的面包和大量的飲用水，這個(gè)環(huán)節(jié)在我掌握的發(fā)射程序中是沒(méi)有的，我問(wèn)旁邊指揮卸車的主管發(fā)射場(chǎng)勤務(wù)保障的副參謀長(zhǎng)，他用手擋著嘴對(duì)著我的耳朵悄悄說(shuō)：“這是以防萬(wàn)一，為你們這幫在山洞里指揮發(fā)射的家伙們準(zhǔn)備的救命干糧?！蔽疫@才得知，這些食品和水是預(yù)防火箭出現(xiàn)最嚴(yán)重的壯烈情況，山洞坍塌，人員被困時(shí)，為山洞中控制室人員準(zhǔn)備的救命食品和保命水。火箭點(diǎn)火發(fā)射那一刻，我的崗位就在山洞中發(fā)射控制臺(tái)旁邊。這之前，我雖然知道火箭發(fā)射會(huì)出現(xiàn)異常，會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)，但還沒(méi)有想到會(huì)危及自己的生命。

發(fā)射場(chǎng)第一次使用，這種型號(hào)的火箭第一次點(diǎn)火發(fā)射，山洞中的發(fā)射控制室第一次經(jīng)受火箭轟鳴的巨大震動(dòng)，注滿100多噸高能燃料的火箭距離山洞不足百米……我再看發(fā)射塔四周的建筑物，為了防止震動(dòng)或沖擊波，所有的窗戶玻璃都用白紙貼上了米字型……

外表一切平靜的背后似乎都存在著驚險(xiǎn)。我下意識(shí)地在內(nèi)心深處感覺(jué)到了輝煌背后的險(xiǎn)峻，感觸到了振奮中隱藏著的嚴(yán)酷。當(dāng)發(fā)射場(chǎng)還在建設(shè)中，我隨首長(zhǎng)們查看山洞中的控制室時(shí)，曾經(jīng)聽(tīng)到“萬(wàn)一出現(xiàn)了意外，山洞的這個(gè)狹小出渣孔可以作為應(yīng)急逃生口”這一句話的情景，此時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前。

瞬間，光榮—險(xiǎn)峻，輝煌—恐懼，成功—拼搏，勝利—嚴(yán)酷，這一正一反的辯證現(xiàn)實(shí)交織在一起猛烈地撞擊著我的心靈。我看著各個(gè)崗位有條不紊的程序式工作，憧憬著期盼了幾年的這一刻，以自我追求獲取共同成功目標(biāo)的內(nèi)心壓倒了恐懼，神圣的使命感戰(zhàn)勝了險(xiǎn)峻與嚴(yán)酷，我稍許沉寂的大腦中堅(jiān)定地冒出：為了共和國(guó)新型火箭第一次升空的這一刻，我豁出來(lái)了！此刻的危險(xiǎn)如同戰(zhàn)爭(zhēng)中的沖鋒號(hào)角，能與火箭點(diǎn)火發(fā)射時(shí)旁邊坐著的航天專家謝光選（中國(guó)科學(xué)院院士，國(guó)際宇航科學(xué)院院士，長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭首任總設(shè)計(jì)師）、范士合（長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭第二任總設(shè)計(jì)師）、龔德泉（長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭副總設(shè)計(jì)師）、王之任（火箭發(fā)動(dòng)機(jī)女專家，長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭副總設(shè)計(jì)師）、李若盛（西昌衛(wèi)星發(fā)射中心總工程師）等老前輩在一起，我即便在發(fā)射控制室光榮了，也值了！

按照發(fā)射倒計(jì)時(shí)程序，15時(shí)25分是發(fā)射的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)。這個(gè)時(shí)間要對(duì)火箭進(jìn)行一次重要的功能檢查，完成檢查后將要實(shí)施三級(jí)低溫推進(jìn)劑加注。然而，衛(wèi)星剛剛完成了發(fā)射場(chǎng)的各項(xiàng)檢測(cè)任務(wù)，指揮員剛剛下達(dá)發(fā)射倒計(jì)時(shí)“5小時(shí)準(zhǔn)備”口令，即將對(duì)火箭進(jìn)行第二次功能檢查時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)火箭穩(wěn)定系統(tǒng)偏航波道輸出信號(hào)超出正常值。

這一異?，F(xiàn)象立即打亂了正常發(fā)射程序。不搞清楚問(wèn)題的準(zhǔn)確原因，發(fā)射程序是不能繼續(xù)進(jìn)行的。經(jīng)判定為陀螺平臺(tái)功能性故障，火箭陀螺平臺(tái)那可是火箭的心臟。即刻，發(fā)射場(chǎng)區(qū)指揮長(zhǎng)、時(shí)任發(fā)射基地司令員王世成，副指揮長(zhǎng)、中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院時(shí)任院長(zhǎng)張鐮斧，通信衛(wèi)星工程總師任新民，以及火箭總師、衛(wèi)星總師、各系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師，聚集在緊鄰發(fā)射塔架旁邊的會(huì)議室，召開(kāi)發(fā)射場(chǎng)區(qū)指揮部緊急會(huì)議。我作為衛(wèi)星發(fā)射部門的發(fā)射任務(wù)指揮協(xié)調(diào)參謀，第一次參加衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，遇到這種情況沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，整個(gè)不知所措。我按照我們參謀人員的職責(zé)，在很短的時(shí)間內(nèi)，把需要參加會(huì)議的所有人員都通知到了會(huì)議室?；鸺?、衛(wèi)星矗立在發(fā)射臺(tái)，整個(gè)發(fā)射場(chǎng)如同箭在弦上。從西昌到西安，從西安到廈門，從廈門到南太平洋的遠(yuǎn)望號(hào)航天測(cè)量船，整個(gè)大系統(tǒng)全部做好了執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的準(zhǔn)備，一個(gè)環(huán)節(jié)的問(wèn)題致使全線停頓，急需立即做出計(jì)劃安排。

發(fā)射場(chǎng)的緊急會(huì)議直截了當(dāng)，在緊張、民主、嚴(yán)肅且熱烈的氣氛中很快做出決定：終止當(dāng)日發(fā)射的計(jì)劃安排，將火箭上部的陀螺平臺(tái)卸下來(lái)，返回技術(shù)測(cè)試廠房進(jìn)行專門檢測(cè)，在55個(gè)小時(shí)內(nèi)徹底查明原因后，于1月28日24時(shí)前做好重新發(fā)射的一切準(zhǔn)備工作。

我們按照指揮部的會(huì)議決定立即起草電報(bào)，呈首長(zhǎng)簽發(fā)后向上報(bào)告，向下部署。55個(gè)小時(shí)，如此緊張的55個(gè)小時(shí)！

此時(shí)，火箭的一、二級(jí)已經(jīng)完成推進(jìn)劑加注，三級(jí)的液氧也已經(jīng)加注完畢，液氫加注前的貯箱置換、預(yù)冷工作都已完成。終止發(fā)射需要把火箭貯箱中的液氧泄回地面鐵路運(yùn)輸車。在發(fā)射場(chǎng)對(duì)即將飛行的火箭加注真實(shí)推進(jìn)劑必然是第一次，零下180多攝氏度的液氧加注時(shí)存在危險(xiǎn)，泄出的危險(xiǎn)性更大?；鸺A箱內(nèi)的常規(guī)推進(jìn)劑是經(jīng)過(guò)專門回流循環(huán)后設(shè)定的最佳發(fā)動(dòng)機(jī)工作溫度，假若不泄出必將影響火箭發(fā)動(dòng)機(jī)最理想的工作溫度要求。陀螺平臺(tái)在火箭頂部的儀器艙下，儀器艙上部安放著衛(wèi)星，衛(wèi)星外面安裝著準(zhǔn)備飛天的整流罩。要完成陀螺平臺(tái)的拆卸，必須按照反程序，把衛(wèi)星從火箭頂上卸下來(lái)……

這許多許多的工作都要在55個(gè)小時(shí)內(nèi)全部做完。而這些還僅僅是為了將有疑問(wèn)的陀螺平臺(tái)拿下來(lái)，然后將合格的陀螺平臺(tái)裝上去，再將上述工作按照反程序重新恢復(fù)。55個(gè)小時(shí)在操作人員的緊張奮戰(zhàn)中很快過(guò)去，各系統(tǒng)有條不紊按照發(fā)射場(chǎng)區(qū)指揮部的部署完成了相關(guān)工作。我也在這場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)中學(xué)到了許多在正常情況下不可能學(xué)到的發(fā)射本領(lǐng)。

1984年1月29日19時(shí)25分，當(dāng)發(fā)射場(chǎng)上空的高音喇叭里傳出“1小時(shí)準(zhǔn)備”的口令后，發(fā)射場(chǎng)響起了“嗚哇、嗚哇、嗚哇”的警報(bào)聲。

19時(shí)55分，“30分鐘準(zhǔn)備”的口令后，發(fā)射場(chǎng)上空響起了較之前更急促的“哇、哇、哇、哇”警報(bào)聲。發(fā)射場(chǎng)塔架周圍的人員開(kāi)始緊急撤離，那種緊張氣氛簡(jiǎn)直令人窒息。

20時(shí)23分，發(fā)射控制室的指揮員下達(dá)了“1分鐘準(zhǔn)備”的口令，發(fā)射控制室的各個(gè)房間，發(fā)射場(chǎng)坪的大喇叭里都同時(shí)傳出“1分鐘準(zhǔn)備”的口令。這時(shí)，發(fā)射場(chǎng)上空掛上了兩顆醒目耀眼的紅白相間的信號(hào)彈。

20時(shí)24分，我坐在發(fā)射場(chǎng)地下控制室發(fā)射控制臺(tái)的正前方，在聽(tīng)到“點(diǎn)火”口令下達(dá)的同時(shí)，我面前操作員的右手拇指按下了發(fā)射控制臺(tái)上的“點(diǎn)火”按鈕。

在常人意識(shí)中的點(diǎn)火，那一定是要用火去點(diǎn)的，其實(shí)長(zhǎng)征三號(hào)火箭則不然，長(zhǎng)征三號(hào)火箭點(diǎn)火采用計(jì)算機(jī)點(diǎn)火人工補(bǔ)加方案，是由計(jì)算機(jī)對(duì)火箭實(shí)施點(diǎn)火控制，而操作人員按下點(diǎn)火按鈕實(shí)際是在實(shí)施人工補(bǔ)加。所謂點(diǎn)火，那是裝在火箭上的計(jì)算機(jī)按照程序接通電路，控制動(dòng)力系統(tǒng)燃料輸送管路機(jī)械閥門開(kāi)啟，使火箭里的燃燒劑與氧化劑同時(shí)匯集啟動(dòng)燃?xì)獍l(fā)生器，從而啟動(dòng)渦輪泵將大流量的燃料送到火箭尾部發(fā)動(dòng)機(jī)的燃燒室，兩種化學(xué)燃料一接觸就會(huì)立即自燃，于是產(chǎn)生強(qiáng)大的推力推動(dòng)火箭起飛升空。

火箭起飛前大量的動(dòng)作都在瞬間按程序穩(wěn)步進(jìn)行，稍有不慎將會(huì)釀成無(wú)法想象的災(zāi)難。所以火箭點(diǎn)火前“5分鐘準(zhǔn)備！”“1分鐘準(zhǔn)備！”“50秒、40秒、30秒……”“9、8、7、6、5、4、3、2、1”，“點(diǎn)火！”雖然只有短短的幾分鐘，但現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)人的眼睛都緊盯顯示屏，幾十人的指揮室里安靜得可以聽(tīng)到呼吸聲。那個(gè)場(chǎng)面是如此的驚心動(dòng)魄！

雖然我是在地下控制室里，沒(méi)能看到火箭真實(shí)騰飛的場(chǎng)景，但電視屏幕上顯示出火箭發(fā)動(dòng)機(jī)噴射的烈焰，震動(dòng)山谷，場(chǎng)面異常壯觀。隨即，中國(guó)自行研制的第一枚長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭，載著試驗(yàn)通信衛(wèi)星從發(fā)射臺(tái)上騰空而起，飛向太空。以后我所參加過(guò)的許多次發(fā)射，我的崗位都定位在發(fā)射控制室里，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)在室外親眼觀看火箭起飛的實(shí)景，每次發(fā)射完火箭騰飛的壯觀似乎都成為我內(nèi)心的缺憾。

火箭的轟鳴聲消失了，火箭飛走了，可我的心卻總也平靜不下來(lái)。我握著雙拳的手還在興奮中繃著，渾身似乎貫通著一股力量。這個(gè)力量是事業(yè)的召喚，是精神的支撐。

發(fā)射場(chǎng)的光學(xué)測(cè)量設(shè)備跟蹤良好，電視屏幕上的火箭由大變小，從人們的視線內(nèi)消失。調(diào)度喇叭里不斷傳出“火箭第一、二級(jí)工作正常”和“第三級(jí)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火”“第一次工作正?！钡膱?bào)告。

然而，我參加的第一次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)竟是這樣一波三折。當(dāng)火箭帶著衛(wèi)星在太空400公里高的停泊軌道，滑行到了按預(yù)定程序啟動(dòng)第三級(jí)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)的二次點(diǎn)火后大約5秒，液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)渦輪泵轉(zhuǎn)速、泵后壓力、燃燒室壓力等參數(shù)明顯下降，又過(guò)了4秒，所有發(fā)動(dòng)機(jī)參數(shù)全部消失。

從遙測(cè)參數(shù)分析判斷，此時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)周圍環(huán)境溫度明顯升高。溫度測(cè)點(diǎn)的數(shù)據(jù)顯示，第二次啟動(dòng)時(shí)為-15℃，10秒時(shí)達(dá)到70.5℃，42秒時(shí)達(dá)到了 100℃。這些參數(shù)表明發(fā)動(dòng)機(jī)已發(fā)生嚴(yán)重故障，二次點(diǎn)火失敗，未能將衛(wèi)星送入預(yù)定的地球同步轉(zhuǎn)移軌道。

地面技術(shù)人員對(duì)空中衛(wèi)星進(jìn)行了測(cè)試，衛(wèi)星上各系統(tǒng)工作正常，但由于沒(méi)有送入預(yù)定軌道，衛(wèi)星不可能按照飛行程序正常運(yùn)行，因此立即做出延長(zhǎng)衛(wèi)星工作壽命，力爭(zhēng)盡可能多地進(jìn)行試驗(yàn)項(xiàng)目的方案。當(dāng)衛(wèi)星運(yùn)行第13圈時(shí)成功實(shí)施了星上遠(yuǎn)地點(diǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，將衛(wèi)星由近地軌道變?yōu)檫h(yuǎn)地點(diǎn)6 480公里、近地點(diǎn)358公里的大橢圓軌道，運(yùn)行周期也從原來(lái)的1小時(shí)30分鐘延長(zhǎng)至2小時(shí)43分鐘，使試驗(yàn)通信衛(wèi)星成為一顆能長(zhǎng)期工作的科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星。故障對(duì)策的成功運(yùn)用，提高了衛(wèi)星的運(yùn)行壽命。利用這種條件，進(jìn)行了衛(wèi)星及其各系統(tǒng)的功能考核、性能指標(biāo)測(cè)試和壽命試驗(yàn)，并且完成了通信、廣播、彩色電視傳輸試驗(yàn)，取得了大量寶貴資料。首次發(fā)射雖然失利，但各系統(tǒng)得到了全面檢驗(yàn)，為后續(xù)試驗(yàn)通信衛(wèi)星的發(fā)射積累了經(jīng)驗(yàn)。

與此同時(shí)，針對(duì)火箭三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)二次點(diǎn)火的故障，發(fā)射場(chǎng)立即組織專家開(kāi)展故障分析工作。工程總師任新民親自主持故障分析工作。大家以遙測(cè)數(shù)據(jù)為依據(jù)，廣泛發(fā)揮技術(shù)民主，廣開(kāi)言路，群策群力，集思廣益。經(jīng)過(guò)激烈的討論，對(duì)故障產(chǎn)生的判斷出現(xiàn)了三種看法。那幾天發(fā)射場(chǎng)雖然沉悶，但各個(gè)會(huì)議室格外熱鬧，技術(shù)民主的氣氛尤其凸顯。我作為發(fā)射場(chǎng)機(jī)關(guān)主管發(fā)射的參謀，來(lái)回穿梭于各個(gè)故障分析小組?？梢哉f(shuō)，那幾天對(duì)我掌握火箭原理，掌握發(fā)動(dòng)機(jī)工作機(jī)理，真是賽過(guò)速成培訓(xùn)班，所學(xué)習(xí)到的火箭總體以及與各個(gè)分系統(tǒng)之間的相關(guān)技術(shù)可謂甚為有益。

在反復(fù)討論的基礎(chǔ)上，任新民撰寫了《長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭第一發(fā)飛行試驗(yàn)故障分析及采取措施的匯報(bào)提綱》，從發(fā)射場(chǎng)返回北京，向當(dāng)時(shí)的上級(jí)主管部門國(guó)防科工委和航天部的領(lǐng)導(dǎo)做了專題匯報(bào)。匯報(bào)會(huì)上當(dāng)即做出決策，按照提出的改進(jìn)措施立即組織實(shí)施。第二枚長(zhǎng)征三號(hào)火箭計(jì)劃于1984年4月上旬執(zhí)行第二顆東方紅二號(hào)試驗(yàn)通信衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。發(fā)射基地立即召開(kāi)會(huì)議，在第一次飛行試驗(yàn)故障分析結(jié)果的基礎(chǔ)上，研究組織第二次發(fā)射的工作安排，2月13日下發(fā)了《東方紅二號(hào)衛(wèi)星發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)的補(bǔ)充指示》，發(fā)射場(chǎng)的再次發(fā)射工作緊張有序地開(kāi)展起來(lái)。

在任新民的率領(lǐng)下，技術(shù)人員充分發(fā)揮聰明才智，在第二發(fā)火箭上采取了三項(xiàng)改進(jìn)措施：一是增加氦氣吹除系統(tǒng)，當(dāng)三級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)第一次關(guān)機(jī)后，立即對(duì)燃?xì)獍l(fā)生器和燃燒室的氧頭腔進(jìn)行吹除，直到第二次渦輪啟動(dòng)時(shí)為止，以防止水汽結(jié)冰和固氧的形成；二是改善二次預(yù)冷，延長(zhǎng)第二次程序預(yù)冷時(shí)間，保證進(jìn)入副系統(tǒng)的液氫質(zhì)量；三是增添氫副旁路系統(tǒng)，降低啟動(dòng)段進(jìn)入渦輪的燃?xì)鉁囟?。?jīng)過(guò)發(fā)射驗(yàn)證，這些針對(duì)性的改進(jìn)措施對(duì)火箭的發(fā)射成功起到了決定性作用。

我頭一天晚上在火箭旁，看到技術(shù)人員在三級(jí)火箭的上端開(kāi)洞，在對(duì)稱象限打開(kāi)兩個(gè)碗口大的圓洞，我向火箭研制人員詳細(xì)了解方知，經(jīng)故障分析，初步判定懷疑三級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)二次啟動(dòng)前無(wú)動(dòng)力滑行段已有的兩個(gè)沉底火箭推力不足，現(xiàn)在開(kāi)洞是為次日增加兩個(gè)沉底火箭做準(zhǔn)備。半夜時(shí)分，當(dāng)我離開(kāi)火箭測(cè)試廠房時(shí)，師傅妙手開(kāi)的洞已經(jīng)完成。

可是當(dāng)我第二天來(lái)到火箭旁時(shí)，發(fā)現(xiàn)昨天開(kāi)洞的師傅又在補(bǔ)洞，那兩個(gè)碗口大的洞開(kāi)起來(lái)困難，補(bǔ)起來(lái)更是艱難。原來(lái)，發(fā)射場(chǎng)技術(shù)人員對(duì)新研制的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)改進(jìn)措施確定后，立即將方案?jìng)髡婊乇本?。北京的制造廠和試驗(yàn)站一路開(kāi)綠燈，24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，以最快的速度設(shè)計(jì)、加工、試驗(yàn)。生產(chǎn)調(diào)度圍繞總師系統(tǒng)采取領(lǐng)導(dǎo)、設(shè)計(jì)、工藝三結(jié)合，調(diào)度指揮一竿子插到底，飛機(jī)、火車、汽車各種現(xiàn)代化交通工具并用，電報(bào)、電話、傳真現(xiàn)代化通信手段齊下，發(fā)射場(chǎng)派回的技術(shù)人員一下飛機(jī)立即就被直接接到總裝廠安排生產(chǎn)。

結(jié)果，經(jīng)北京連夜試驗(yàn)，排除了沉底火箭力量不足的判斷，需要立即恢復(fù)原樣。發(fā)生這樣的重復(fù)作業(yè)卻沒(méi)有任何人發(fā)牢騷講怪話。因?yàn)榇蠹叶济靼祝@樣做本身就是認(rèn)識(shí)與再認(rèn)識(shí)的科學(xué)過(guò)程。一切為了可靠，一切為了成功。這個(gè)樸素的道理使每個(gè)人的內(nèi)心世界都變得異常透明敞亮。

從3月1日確定下來(lái)改裝方案的19天里，北京先后進(jìn)行了5次發(fā)動(dòng)機(jī)試車，10次點(diǎn)火，所獲結(jié)果均與理論設(shè)想的情況一致。

3月22日，改裝需要的全部零部件運(yùn)抵西昌發(fā)射場(chǎng)。

3月23日，對(duì)已經(jīng)豎立在發(fā)射臺(tái)上的火箭進(jìn)行發(fā)動(dòng)機(jī)改裝。

3月26日，發(fā)動(dòng)機(jī)改裝完畢，檢測(cè)合格。

至此，首發(fā)火箭飛行出現(xiàn)的問(wèn)題得到徹底解決。從1月29日到4月8日的70天里，火箭完成了故障分析、改裝試驗(yàn)，發(fā)射場(chǎng)完成了燒蝕修復(fù)、電纜鋪設(shè)。整個(gè)過(guò)程速度快、質(zhì)量?jī)?yōu)、效率高、渠道暢、各方配合好，實(shí)為前所未有，被贊譽(yù)為中國(guó)航天有史以來(lái)的“閃電行動(dòng)”。

通信衛(wèi)星的發(fā)祥地

1984年4月8日，第二枚長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭載著第二顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星再行組織發(fā)射。

19時(shí)整，環(huán)抱運(yùn)載火箭的發(fā)射塔活動(dòng)平臺(tái)徐徐展開(kāi)，矗立在發(fā)射臺(tái)上巨龍一般的乳白色長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭雄偉挺立，整裝待發(fā)。

19時(shí)15分，連接地面與衛(wèi)星的脫落插頭成功脫落。指揮控制室的顯示屏上顯示出衛(wèi)星、運(yùn)載火箭、發(fā)射設(shè)備以及測(cè)量控制系統(tǒng)全部正常。

19時(shí)20分，長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭噴射出巨大的烈焰，在震耳欲聾的轟鳴聲中離開(kāi)發(fā)射臺(tái)，沖向天空，飛離地球。

19時(shí)40分，長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭第三級(jí)準(zhǔn)確入軌，成功地將地球靜止軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星送入距離地球近地點(diǎn)400公里、遠(yuǎn)地點(diǎn)35 768公里的大橢圓同步轉(zhuǎn)移軌道，發(fā)射終于獲得圓滿成功。

1984年4月16日18時(shí)27分57秒，衛(wèi)星在地面的控制下，經(jīng)過(guò)姿態(tài)調(diào)整，星上遠(yuǎn)地點(diǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火。在漂移控制等一系列準(zhǔn)確操作后，衛(wèi)星最終被準(zhǔn)確定點(diǎn)于東經(jīng)125°赤道上空。在運(yùn)行周期相對(duì)于地球的靜止同步軌道上，中國(guó)擁有了自己的第一顆通信衛(wèi)星。

眼前的成果讓我們發(fā)射場(chǎng)的所有人歡欣鼓舞。中國(guó)人終于依靠自己的技術(shù)和能力擁有了自主的同步通信衛(wèi)星！

這是中國(guó)航天發(fā)展史上著名的長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭、東方紅二號(hào)通信衛(wèi)星、西昌衛(wèi)星發(fā)射中心、地面站加海上遠(yuǎn)洋大型航天測(cè)量船組成的測(cè)量控制通信系統(tǒng)以及龐大的地面應(yīng)用系統(tǒng)大兵團(tuán)聯(lián)合行動(dòng)取得的重大成就。

第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星發(fā)射定點(diǎn)成功后，國(guó)家應(yīng)用部門進(jìn)入了衛(wèi)星傳輸?shù)臅r(shí)代。在軍事、水利、電力、新聞、廣播、電視等系統(tǒng)，運(yùn)用這顆衛(wèi)星開(kāi)通了數(shù)字和模擬電話業(yè)務(wù)，開(kāi)展了電視和廣播節(jié)目的傳送，進(jìn)行了圖片、文字傳真和數(shù)據(jù)傳輸?shù)榷喾N項(xiàng)目的應(yīng)用。解放軍通信部開(kāi)通了北京至烏魯木齊、拉薩、昆明三個(gè)方向的數(shù)字電話電路，大大提高了通話效果和傳輸?shù)陌踩煽啃?。中央人民廣播電臺(tái)和中央電視臺(tái)通過(guò)衛(wèi)星廣播、電視通道，對(duì)新疆、西藏、云南等邊遠(yuǎn)地區(qū)傳送廣播、電視節(jié)目，初步改變了我國(guó)邊遠(yuǎn)地區(qū)廣播、電視、通信傳輸?shù)穆浜鬆顟B(tài)。

1984年4月18日，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委向全體從事試驗(yàn)通信衛(wèi)星研制、試驗(yàn)的科學(xué)工作者、工程技術(shù)人員、工人、干部和解放軍指戰(zhàn)員發(fā)出了賀電。

1984年4月30日，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委在人民大會(huì)堂隆重舉行了慶祝我國(guó)試驗(yàn)通信衛(wèi)星發(fā)射成功大會(huì)。

我國(guó)試驗(yàn)通信衛(wèi)星的發(fā)射成功，為我國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展開(kāi)創(chuàng)了新局面，為我國(guó)航天技術(shù)的應(yīng)用奠定了新的基礎(chǔ)，中國(guó)通信衛(wèi)星的快速發(fā)展得益于中國(guó)改革開(kāi)放政策。

記得火箭離開(kāi)發(fā)射臺(tái)飛向太空后，我聽(tīng)到警報(bào)解除的信息，急忙從位于山洞里的發(fā)射控制室跑出來(lái)，急切地向發(fā)射塔跑去。我想看看發(fā)射塔、發(fā)射臺(tái)、導(dǎo)流槽、電纜擺桿經(jīng)過(guò)火箭火焰的燒蝕成了什么樣子。那可是1000多個(gè)日日夜夜，我眼看著一天一個(gè)樣從一個(gè)亂石堆上建設(shè)起來(lái)的現(xiàn)代化發(fā)射場(chǎng)呀！我對(duì)這個(gè)發(fā)射場(chǎng)從地面到地下，從塔架上的電纜井到延伸至地下長(zhǎng)長(zhǎng)的通廊是那樣的熟悉?，F(xiàn)在，火箭飛走后的發(fā)射塔、發(fā)射臺(tái)顯得那么空空蕩蕩?；鸺?、衛(wèi)星進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)的一個(gè)月來(lái)，我天天都圍在火箭周圍，塔上、塔下、控制室?guī)c(diǎn)一線興奮地奔波，不分晝夜地忙碌。此時(shí)，我的心如同這發(fā)射塔一樣也空落落的。我看著原來(lái)覆蓋著光滑的草綠色油漆的發(fā)射臺(tái)被燒得如同鍋底，原來(lái)整齊的電纜被燒蝕后還在冒著余煙，被火箭起飛時(shí)巨大力量吹起來(lái)的殘余物散落在發(fā)射場(chǎng)坪上。我站在那里呆呆地看著火箭飛走后的這一切，用手摸著還有些發(fā)燙的黢黑的發(fā)射臺(tái)，新鮮感、興奮感、成就感、使命感交織在一起，在大腦中翻滾，但覺(jué)得大腦又是一片空白。

我駐足在剛剛燒蝕的發(fā)射臺(tái)浮想聯(lián)翩，想這巨大的火箭威力，想到火箭飛行20多分鐘耗盡數(shù)百噸燃料將衛(wèi)星托舉送入太空，“蠟炬成灰淚始干”的詩(shī)句此時(shí)面對(duì)被火箭烈焰沖刷過(guò)尚留余熱的鋼鐵龐然大物也是那么的情意綿綿。這時(shí)，與我同在發(fā)射場(chǎng)但又不在一個(gè)崗位工作的妻子馬京生不知啥時(shí)候悄悄來(lái)到我身旁，也許她注意我半天在那里發(fā)呆不忍打斷我多日疲憊而專注的思緒，但終于忍不住輕輕拽拽我的衣袖說(shuō)：“發(fā)了這么半天呆，還不想走哇？”

我的思緒頓挫了一下轉(zhuǎn)回到現(xiàn)實(shí)，面帶輕松的笑容懶懶地對(duì)著她的耳朵悄悄說(shuō)：“其實(shí)現(xiàn)在依我的情感特想對(duì)著這燒得焦黑的發(fā)射臺(tái)喊一嗓子發(fā)泄發(fā)泄?！?/p>

“那你喊呀！”

我環(huán)顧左右不好意思地說(shuō)：“發(fā)射場(chǎng)坪這么多人，我這一嗓子不把人家嚇成神經(jīng)病，人家也一定會(huì)以為我是神經(jīng)病?！?/p>

“那咱們趕快走吧，招待所還等著咱們回去喝慶功酒呢?！?/p>

我們倆人有車不坐，一起從發(fā)射場(chǎng)步行兩公里走回到招待所駐地。走在半路上，我實(shí)在按捺不住激情，對(duì)著大山使足力氣喊出了：

“火箭起飛了！”

“衛(wèi)星發(fā)射了！”

“我們成功了！”

這幾嗓子喊過(guò)，渾身無(wú)比輕松、無(wú)比舒服，心里無(wú)比痛快、無(wú)比舒暢……

火箭帶著衛(wèi)星遠(yuǎn)離人間飛向了太空，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射了第一枚運(yùn)載火箭，整個(gè)發(fā)射場(chǎng)沉浸在興奮的氣氛中，我們參加發(fā)射任務(wù)的全體人員對(duì)在發(fā)射場(chǎng)的日日夜夜有更加深刻的感觸。我們的第一次發(fā)射任務(wù)告一段落了，大家開(kāi)懷暢飲，互相勉勵(lì)，舉杯慶賀，只有親歷過(guò)發(fā)射場(chǎng)建設(shè)和發(fā)射的辛勞、磨煉與甘甜的人才會(huì)有如此強(qiáng)烈的感覺(jué)。

在發(fā)射場(chǎng)執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的人員全都撤離了，大山深處的發(fā)射場(chǎng)恢復(fù)了往日的寧?kù)o。但這個(gè)寧?kù)o是暫時(shí)的，寧?kù)o的背后將會(huì)有更大的動(dòng)作，將會(huì)出現(xiàn)更加繁忙的景象。這種景象將是我們偉大祖國(guó)航天事業(yè)快速發(fā)展的又一個(gè)縮影。

“點(diǎn)火”

發(fā)射場(chǎng)的衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)是隨著國(guó)家航天事業(yè)發(fā)展的速度而制定計(jì)劃的。國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)發(fā)展促使西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的發(fā)射任務(wù)密集起來(lái)。沉寂了沒(méi)有多久的發(fā)射場(chǎng)又一次迎來(lái)了火箭、衛(wèi)星的到來(lái)，隨同衛(wèi)星、火箭一起前來(lái)的試驗(yàn)隊(duì)各類工作人員使發(fā)射場(chǎng)又熱鬧了起來(lái)。新的發(fā)射任務(wù)開(kāi)始了，我們又進(jìn)駐發(fā)射場(chǎng)了。前幾次發(fā)射本來(lái)我的工作崗位是分管發(fā)射場(chǎng)地面設(shè)備的，但這次我被確定在發(fā)射指揮控制中心擔(dān)任下達(dá)衛(wèi)星發(fā)射口令的調(diào)度指揮員。

擔(dān)任衛(wèi)星發(fā)射調(diào)度指揮，這可又是一次新的挑戰(zhàn)。艱巨而神圣的工作，要求我以最短的時(shí)間掌握最精湛的技術(shù)和全方位的指揮本領(lǐng)。

調(diào)度指揮使用調(diào)度口令，除了要做到對(duì)任務(wù)程序清楚明白，對(duì)發(fā)射流程了如指掌，對(duì)故障預(yù)案應(yīng)用自如，對(duì)主要技術(shù)數(shù)據(jù)牢記心中外，還要反應(yīng)靈敏、口齒清楚。

調(diào)度點(diǎn)名，口令干脆明了，“先鋒”“邛?！薄叭薄盀o山”……

這些都是調(diào)度代號(hào)，每個(gè)名稱都代表一個(gè)系統(tǒng)。比如“先鋒”，那是代表發(fā)射系統(tǒng)的總指揮。在這個(gè)總指揮的下屬，還有若干個(gè)調(diào)度分系統(tǒng)、子系統(tǒng)。實(shí)施發(fā)射任務(wù)的各個(gè)程序就是通過(guò)這種方式有條不紊地縝密進(jìn)行。

執(zhí)行衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)雖然就是那么幾個(gè)小時(shí)的事情，但要實(shí)現(xiàn)程序合理，口令有效，調(diào)度準(zhǔn)確，反應(yīng)快捷，執(zhí)行靈活，操作無(wú)誤……是需要反復(fù)演練的。為此，我?guī)ьI(lǐng)著調(diào)度指揮組的幾個(gè)人到各承擔(dān)任務(wù)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地調(diào)研協(xié)調(diào)，去宜賓、到貴陽(yáng)，深入這些遠(yuǎn)離發(fā)射場(chǎng)的測(cè)量站現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研、考察、學(xué)習(xí)，與發(fā)射場(chǎng)周圍承擔(dān)任務(wù)的系統(tǒng)對(duì)接口令。接下來(lái)還要進(jìn)行無(wú)數(shù)遍的系統(tǒng)聯(lián)調(diào)、系統(tǒng)合練。所謂聯(lián)調(diào)，就是依據(jù)發(fā)射任務(wù)要求，按照事先編制好的程序模擬動(dòng)作。所謂合練，就是完全按照衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)的真實(shí)情況，由北京總指揮中心組織進(jìn)行，包括西安衛(wèi)星測(cè)控中心和遠(yuǎn)在太平洋的遠(yuǎn)望號(hào)航天測(cè)量船統(tǒng)統(tǒng)參加，模擬真實(shí)發(fā)射的聯(lián)合演習(xí)。用這種方式檢查各級(jí)人員指揮的正確性，檢驗(yàn)參加發(fā)射任務(wù)各系統(tǒng)設(shè)備的可靠性，驗(yàn)證大系統(tǒng)與系統(tǒng)以及分系統(tǒng)之間的協(xié)調(diào)性。這是一種行之有效的方法。

既然是發(fā)射指揮口令，那就有嚴(yán)格的指揮關(guān)系。比如，我身為發(fā)射場(chǎng)指揮調(diào)度控制室的最高調(diào)度指揮，直接承擔(dān)著用我的大腦將發(fā)射場(chǎng)發(fā)射任務(wù)總指揮長(zhǎng)的意圖正確領(lǐng)會(huì)后，用我下達(dá)的口令，簡(jiǎn)單、清晰、準(zhǔn)確地調(diào)度到與發(fā)射場(chǎng)任務(wù)有關(guān)的各個(gè)領(lǐng)域，所以具有很大的權(quán)威性，但也責(zé)任重大。

為了準(zhǔn)確處置發(fā)射任務(wù)中出現(xiàn)的意想不到的問(wèn)題，在發(fā)射前很長(zhǎng)一段時(shí)間我就開(kāi)始了任務(wù)準(zhǔn)備。這些準(zhǔn)備包括依據(jù)任務(wù)總體方案制定任務(wù)調(diào)度指揮實(shí)施程序；深入第一線掌握任務(wù)現(xiàn)場(chǎng)第一手真實(shí)情況；對(duì)各個(gè)分系統(tǒng)、子系統(tǒng)的協(xié)調(diào)關(guān)系，各系統(tǒng)之間的任務(wù)區(qū)分和責(zé)任范圍，不同時(shí)段的故障處置預(yù)案等都了如指掌。在這個(gè)基礎(chǔ)上組織有關(guān)主要系統(tǒng)進(jìn)行模擬口令對(duì)接，就是按照實(shí)際發(fā)射時(shí)的狀態(tài)對(duì)發(fā)射口令進(jìn)行演練，也就是所謂的對(duì)口令。因?yàn)樽谡{(diào)度指揮臺(tái)上，上級(jí)對(duì)下級(jí)用什么語(yǔ)言，下級(jí)對(duì)上級(jí)應(yīng)當(dāng)怎樣報(bào)告都有極嚴(yán)格的特定規(guī)矩。

說(shuō)實(shí)在的，在發(fā)射調(diào)度指揮崗位的鍛煉，對(duì)我全面學(xué)習(xí)掌握發(fā)射系統(tǒng)工程確實(shí)是一個(gè)極好的機(jī)會(huì)。每次發(fā)射任務(wù)，從進(jìn)入發(fā)射程序到火箭點(diǎn)火起飛，雖然只有幾個(gè)小時(shí)的過(guò)程，但要在這幾個(gè)小時(shí)里胸有成竹地下達(dá)準(zhǔn)確的口令，遇到緊急情況或不可預(yù)見(jiàn)的故障發(fā)生時(shí)，必須在最短的時(shí)間內(nèi)做出準(zhǔn)確的判斷，用程序化的口令進(jìn)行有效的調(diào)度指揮。要實(shí)現(xiàn)這一要求，必須熟記各個(gè)系統(tǒng)的作用原理和相互之間的關(guān)系。這些系統(tǒng)囊括衛(wèi)星、火箭、發(fā)射場(chǎng)、測(cè)量控制、通信、計(jì)算機(jī)信息交換等等。在發(fā)射前的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，每個(gè)小時(shí)內(nèi)都有很多動(dòng)作要完成。發(fā)射前幾小時(shí)向火箭加注常規(guī)推進(jìn)劑，幾小時(shí)加注液氫液氧，幾小時(shí)衛(wèi)星上的設(shè)備測(cè)試完畢，幾小時(shí)火箭上的設(shè)備要加電檢查，什么時(shí)間內(nèi)測(cè)量控制設(shè)備需要裝訂發(fā)射程序……都要一一按照事先編制的程序在規(guī)定的時(shí)間段內(nèi)完成。越臨近發(fā)射，程序內(nèi)要完成的動(dòng)作內(nèi)容就越多；動(dòng)作越多，相互之間的配合也就越復(fù)雜。這也就是越到發(fā)射前夕越緊張的原因。雖然慎之又慎，但不可預(yù)料的故障總是無(wú)法避免。到了發(fā)射前的緊張時(shí)刻，如果個(gè)別設(shè)備出現(xiàn)了故障又沒(méi)有時(shí)間去排除，就需要舍棄某些觀測(cè)手段和參數(shù)，但前提必須是不能對(duì)發(fā)射成敗有任何影響。為此，發(fā)射前按照時(shí)間段制定了一整套發(fā)射故障處置預(yù)想方案，如果出現(xiàn)了可能會(huì)對(duì)發(fā)射成敗有影響的故障時(shí)，將要在最短的時(shí)間內(nèi)做出推遲發(fā)射甚至終止發(fā)射的決定。當(dāng)然，做出終止發(fā)射的決定是要付出沉重代價(jià)的。

為了保證程序暢通、操作無(wú)誤、指令正確、系統(tǒng)協(xié)調(diào)，衛(wèi)星發(fā)射前需要安排幾次內(nèi)容不同的合練。合練的內(nèi)容完全按照真實(shí)發(fā)射的時(shí)間，發(fā)射時(shí)火箭、衛(wèi)星的技術(shù)狀態(tài)，所有參加發(fā)射任務(wù)的配套設(shè)備、測(cè)控通信系統(tǒng)的測(cè)量程序都要走一個(gè)全過(guò)程，以此考驗(yàn)各系統(tǒng)組織指揮的暢通，技術(shù)狀態(tài)的正確，參試設(shè)備狀態(tài)的良好性。為了圓滿完成衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，雖然發(fā)射程序僅有五個(gè)小時(shí)，但所有參加發(fā)射任務(wù)的人員絕對(duì)要練就一絲不茍的基本功?！鞍l(fā)射一分鐘，苦練一年功”，也算是對(duì)發(fā)射人員的真實(shí)寫照。這不僅是我自己的努力，也是一起在指揮室的同事共同配合拼搏的結(jié)果。

在幾個(gè)月的聯(lián)試、聯(lián)調(diào)、單項(xiàng)演練、綜合演練中，除了編制程序，制定預(yù)案，還要通過(guò)這些演練發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題，模擬故障處置能力，修改不合理的程序和動(dòng)作。

計(jì)劃的時(shí)間到了，作為調(diào)度指揮員，負(fù)責(zé)通信調(diào)度臺(tái)的技術(shù)人員為我打開(kāi)了語(yǔ)音話筒。我對(duì)著話筒：“各號(hào)注意！衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)全區(qū)合練開(kāi)始調(diào)度點(diǎn)名！”我按照調(diào)度程序依次點(diǎn)各個(gè)參加任務(wù)的調(diào)度代號(hào)，我這邊點(diǎn)一個(gè)“先鋒”，那邊立即回答：“先鋒到！”我喊“邛?！?，那邊立刻傳來(lái)：“邛海到！”那次合練進(jìn)行得一直比較順利。但突然發(fā)現(xiàn)“三江”跟蹤測(cè)量站的數(shù)據(jù)在顯示屏上瞬間全部消失。數(shù)據(jù)消失意味著傳輸系統(tǒng)發(fā)生了故障。航天跟蹤測(cè)量是按照接力方式完成的，局部數(shù)據(jù)中斷將會(huì)造成火箭起飛后的數(shù)據(jù)丟失，為下一級(jí)準(zhǔn)確接力跟蹤帶來(lái)困難。作為任務(wù)整體，那是局部的短缺。作為負(fù)責(zé)那一段跟蹤測(cè)量任務(wù)的單位，無(wú)疑是沒(méi)有完成任務(wù)?！梆B(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”，全站上下人員苦苦準(zhǔn)備了幾個(gè)月的辛苦，都將會(huì)付諸東流。

我立即下達(dá)口令：“按照故障處置預(yù)案，檢查備用通信電路，緊急將數(shù)據(jù)通道切換到語(yǔ)音通道。過(guò)渡到備用通信電路后，簡(jiǎn)要報(bào)告三江數(shù)傳通道的故障情況。”

故障處置速度直接涉及對(duì)任務(wù)的影響程度。備份電路的路由，電路的設(shè)置，管轄范圍，數(shù)據(jù)傳輸?shù)恼Ｍǖ涝?、切換方式，與語(yǔ)音通道的關(guān)系，技術(shù)指標(biāo)內(nèi)容，傳輸誤碼率的要求……作為一個(gè)調(diào)度指揮員都要在任務(wù)前做到心中有數(shù)，了如指掌。這樣當(dāng)出現(xiàn)異常時(shí)才能夠反應(yīng)敏捷，處置果斷。

口令下達(dá)后僅過(guò)了一分鐘，調(diào)度里傳來(lái)“西昌，瀘山報(bào)告！”

“瀘山請(qǐng)講！”我用調(diào)度語(yǔ)言做了答復(fù)。

“三江數(shù)傳通道切換完畢，正在進(jìn)行誤碼率檢測(cè)，備份電路已經(jīng)接入，目前數(shù)據(jù)傳輸和語(yǔ)音均已恢復(fù)。故障情況正在使用業(yè)務(wù)通道進(jìn)行溝通，結(jié)果另報(bào)?！敝鞴苤笓]控制中心的瀘山調(diào)度清晰地報(bào)告了情況。

大概過(guò)了一刻鐘，瀘山使用業(yè)務(wù)電話向我這西昌總調(diào)度報(bào)告說(shuō)，剛才數(shù)據(jù)傳輸通道電路中斷的原因已經(jīng)查明，是由四川重慶段一處山區(qū)通信明線斷裂所致。斷裂的原因，是由于通信電路上面，山上老鄉(xiāng)采藥不慎將藥筐墜落到通信線上造成的。當(dāng)時(shí)在明線部位的電桿下都部署了守護(hù)人員，但山上飛來(lái)橫禍卻出乎了人們的預(yù)料。這雖然是一次模擬性演練，但真實(shí)的故障在臨近發(fā)射前不僅為參試人員敲了警鐘，而且增強(qiáng)了對(duì)故障的實(shí)際處置能力。事后，我暗想，這種電路中斷的特殊情況萬(wàn)一發(fā)生在發(fā)射那一刻該怎么辦？結(jié)果只有一個(gè)，那就是必須具有熟練的技能。擁有熟練的技能才能具備清晰的頭腦。具有清晰的頭腦才能下達(dá)準(zhǔn)確的口令！

為此，我們結(jié)合演練專門組織了討論，對(duì)已經(jīng)制定的上百條故障處置預(yù)案進(jìn)行了分析和鞏固。記得軍中常講的一句話“平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血”，我們這樣模擬實(shí)戰(zhàn)的合練，就是為確保發(fā)射任務(wù)的成功。我們僅僅是發(fā)射任務(wù)無(wú)數(shù)個(gè)環(huán)節(jié)中的一環(huán)，大家為了衛(wèi)星發(fā)射的成功，每個(gè)人都在自覺(jué)自愿地流淌著奉獻(xiàn)的汗水。

為了保障衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)最高指揮員在發(fā)射任務(wù)期間不生病不患感冒，上級(jí)機(jī)關(guān)從北京專門配發(fā)給發(fā)射基地兩支從國(guó)外進(jìn)口的預(yù)防感冒、提高人體免疫力的人血球蛋白，這兩支藥是專門給司令員和政委的。當(dāng)發(fā)射場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)務(wù)人員來(lái)給政委說(shuō)明情況要為他注射時(shí)，他卻提出不需要為他注射，明確要求發(fā)射場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)醫(yī)療隊(duì)把配發(fā)給他的這支人血球蛋白打到了我的體內(nèi)。他對(duì)醫(yī)療隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“在我們發(fā)射場(chǎng)參加發(fā)射任務(wù)的人員成百上千，但上調(diào)度臺(tái)喊發(fā)射口令的王建蒙卻是唯一。要保證建蒙的嗓子不能出毛病，他的聲音清晰洪亮至關(guān)重要。”我因?yàn)槎◢徳诎l(fā)射任務(wù)的這個(gè)重要崗位而享受了特殊人物的待遇，醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生們跟我開(kāi)玩笑說(shuō)我連政委的針都打了，還不是重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象？我成了基地的“大熊貓”。發(fā)射場(chǎng)快報(bào)上專門登載了這個(gè)報(bào)道。其實(shí)這也給我增添了無(wú)形的壓力。

當(dāng)然，領(lǐng)導(dǎo)在提出重點(diǎn)保護(hù)我時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我這上調(diào)度的崗位可是參試人員中的唯一。而我自己很清楚，我必須把這唯一的崗位與重要的責(zé)任結(jié)合起來(lái)，發(fā)揮到準(zhǔn)確調(diào)度衛(wèi)星發(fā)射的極致才是我的目標(biāo)。

1986年2月1日是共和國(guó)航天史上又一個(gè)具有里程碑意義的日子。這一天，我國(guó)的第一顆實(shí)用通信衛(wèi)星發(fā)射成功。這個(gè)日子我更是難以忘記，因?yàn)槲以谖鞑l(wèi)星發(fā)射中心的指揮控制室里下達(dá)了發(fā)射口令。

這一聲“點(diǎn)火”口令，把火箭、衛(wèi)星、發(fā)射臺(tái)和遠(yuǎn)在太平洋的遠(yuǎn)洋測(cè)量船，統(tǒng)一到了一個(gè)精確的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)刻是包括我在內(nèi)的所有參加發(fā)射任務(wù)人員緊張、興奮的時(shí)刻，也是所有親歷過(guò)發(fā)射任務(wù)的幸運(yùn)者值得紀(jì)念的時(shí)刻！每當(dāng)我想起火箭在轟鳴烈焰中沖天的一刻，就能感到我們衛(wèi)星發(fā)射人那器宇軒昂、壓倒一切的風(fēng)姿，“點(diǎn)火！”“起飛！”的口令那么地鼓士氣、壯軍威，那真是一種令人自豪的壯舉。

1986年2月20日17時(shí)，衛(wèi)星準(zhǔn)確定點(diǎn)于東經(jīng)103°赤道上空，標(biāo)志著中國(guó)已全面掌握運(yùn)載火箭技術(shù)，標(biāo)志著中國(guó)的衛(wèi)星通信由試驗(yàn)階段進(jìn)入實(shí)用階段。

縱觀中國(guó)航天發(fā)射史，從第1次到第10次發(fā)射，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的14年時(shí)光，從第90次到第100次發(fā)射不足9個(gè)月。2018年一年內(nèi)完成了38次發(fā)射，成功將100余顆衛(wèi)星及飛行器準(zhǔn)確送入太空預(yù)定軌道。中國(guó)的高密度、高可靠性、常態(tài)化發(fā)射能力令世界航天界震驚。截至2018年底，中國(guó)在空間軌道運(yùn)行的通信、遙感、導(dǎo)航等各類應(yīng)用衛(wèi)星已經(jīng)超過(guò)200顆，中國(guó)已經(jīng)穩(wěn)步進(jìn)入世界航天大國(guó)的行列。

40年過(guò)去了，發(fā)射場(chǎng)的特定環(huán)境使我涅槃重生，讓我的心靈一次次得到陶冶，千萬(wàn)名默默奉獻(xiàn)的航天發(fā)射創(chuàng)業(yè)者發(fā)自內(nèi)心的拼搏，把一枚枚火箭發(fā)射升空，把一顆顆衛(wèi)星送入太空，用我們的眾志成城、萬(wàn)眾一心為共和國(guó)贏來(lái)國(guó)際的贊嘆，將現(xiàn)代化通信的福音送到千家萬(wàn)戶，前赴后繼的射天人成就著永無(wú)止境的共和國(guó)“航天夢(mèng)”！