楊靖媛

以“文學(xué)”為專(zhuān)業(yè)日久，便越怕回答人這樣一些問(wèn)題——文學(xué)現(xiàn)如今有什么用？什么才是好作品？還有，為什么現(xiàn)在還有人寫(xiě)詩(shī)？這些問(wèn)題當(dāng)然并非只困擾我一人，亦非只困擾這一時(shí)一地，但即使被再多的困惑和再紛雜的現(xiàn)實(shí)所環(huán)繞，時(shí)至今日，的確還有人選擇在“文學(xué)”或者“詩(shī)歌”這條路上走著，哪怕只是步履輕緩、試探著走，或者自?shī)首詷?lè)、隨性地走，哪怕只是經(jīng)過(guò)，只是千百樣人生姿態(tài)中的某一樣，也依然會(huì)在這條眼下看來(lái)面目不清的道路上留下獨(dú)特的印痕。

胡正峰詩(shī)詞作品集《紅葉怡情度晚秋》，正給了我這樣一種感受。漢語(yǔ)新詩(shī)于今綿亙百年，時(shí)間不長(zhǎng)，也不能算短，畢竟和西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌奇兵壓境般的發(fā)展和成熟速度相比，中國(guó)白話(huà)詩(shī)在卸下古典詩(shī)詞至臻化境的榮耀后，也擁有了相對(duì)充足的暖場(chǎng)時(shí)間。但直到今天，許多人在嘗試以詩(shī)歌的方式記錄生活和表達(dá)自我時(shí)，還是愿意選擇古體詩(shī)。換句話(huà)說(shuō)，古體詩(shī)詞在文學(xué)愛(ài)好者中依然有著相當(dāng)比例的擁躉，這些喜愛(ài)借詩(shī)詞來(lái)填補(bǔ)生活間隙的寫(xiě)作者，大抵還是更信賴(lài)我們自己民族習(xí)用了上千年的語(yǔ)言和體式，也對(duì)這種朗朗上口、輕便而又意趣豐富的文學(xué)表達(dá)感到由衷的親切。

如此說(shuō)來(lái)，再要去詢(xún)問(wèn)作者“為何如今還寫(xiě)詩(shī)？寫(xiě)這些詩(shī)為了什么用？”似乎就更無(wú)必要。詩(shī)是連接個(gè)人與世界的一種方法，一條路徑，也可以是這逆旅般人生的目的地本身。詩(shī)可以概述一切事物，當(dāng)然，也就不該缺席我們當(dāng)下的生活。這篇文章無(wú)意為詩(shī)立傳，我只是就我讀到的印象深刻處、有感而發(fā)處，寫(xiě)下幾筆心聲。

通篇讀來(lái)，胡正峰詩(shī)詞有兩個(gè)比較突出的特點(diǎn)，一勝在寥寥幾筆勾勒真切畫(huà)面感；二勝在短短篇幅道話(huà)世間哲與思。對(duì)情景畫(huà)面的生動(dòng)描摹與對(duì)樸素哲理的輕盈提煉，為作者所擅長(zhǎng)，這兩個(gè)特點(diǎn)一方面形成了胡正峰詩(shī)詞獨(dú)有的風(fēng)格，即“輕快感”，無(wú)論喜怒哀愁，無(wú)論大事小情，都在“輕快感”的表述中化于紙背，幸無(wú)情緒和情感的用力過(guò)猛；另一方面，“畫(huà)面感”和“哲思化”也讓作者的創(chuàng)作題材有了較為清晰的取舍，我們?cè)诠朋w詩(shī)中常見(jiàn)的兒女情長(zhǎng)、傷春悲秋在本書(shū)中幾乎難以尋見(jiàn)，而世俗煙火氣、人生沉浮感則貫穿始終，“怡情”與“晚秋”，既是全書(shū)主題所在，也是風(fēng)格所在。

以下就我提到的這兩個(gè)特點(diǎn)，舉例來(lái)談：

立冬后大風(fēng)

凄厲似狼嚎，無(wú)情卷葉囂。

明知不刺血，屈體避矛刀。

此詩(shī)區(qū)區(qū)二十字，簡(jiǎn)潔明厲，寫(xiě)冬日透骨寒風(fēng)，筆觸也同具遒勁徹骨之意。就個(gè)人趣味而言，是詩(shī)集中我最喜愛(ài)的作品之一，因其頗有唐人《塞下曲》的況味。塞下曲本是漢樂(lè)府舊題，唐人喜用之寫(xiě)邊塞征伐，以肅殺景配蒼涼詞，得來(lái)許多名句。如王昌齡的“飲馬渡秋水，水寒風(fēng)似刀。平沙日未沒(méi)，黯黯見(jiàn)臨洮”；再如盧綸的“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿(mǎn)弓刀”等等，無(wú)不是風(fēng)刀霜?jiǎng)r(shí)節(jié)，無(wú)不是漆黑夜幕下恍然得不真實(shí)的孤獨(dú)生命體驗(yàn)。在《立冬后大風(fēng)》中，這種猶似《塞下曲》的風(fēng)骨被繼承下來(lái)，尤其后兩句“明知不刺血，屈體避矛刀”極為生動(dòng)形象，將大風(fēng)之狠辣、尖刻、冰冷與猛烈描摹得入木三分，更將人在寒風(fēng)卷裹之中的渺小與難以自禁的示弱盡數(shù)展現(xiàn)。如果將此詩(shī)真正放置于隋唐詩(shī)本中，倒也符合古體風(fēng)貌，并無(wú)后人矯作感，但同時(shí)，此詩(shī)也將流于尋常。我之所以格外推崇它，更多還因?yàn)樗Q生于當(dāng)下語(yǔ)境而非隋唐時(shí)期，因?yàn)樗霈F(xiàn)在這樣一個(gè)信息爆炸的、處處充斥著“消費(fèi)時(shí)代的CBD景觀”和“古甕般的思想廢墟”（語(yǔ)出歐陽(yáng)江河《鳳凰》）的現(xiàn)代化社會(huì)，出現(xiàn)在一個(gè)“人”看起來(lái)無(wú)比強(qiáng)大、“自然”看起來(lái)無(wú)比脆弱的時(shí)代，這三言?xún)烧Z(yǔ)對(duì)厲風(fēng)的勾勒，對(duì)人在自然面前躬身姿態(tài)的真實(shí)摹寫(xiě)，才顯得是那樣親切、柔軟、可愛(ài)而又珍貴。

夏日早雨

都說(shuō)來(lái)好雨，伏夏盼涼身。

喜色空調(diào)客，愁眉樹(shù)下人。

晨起新安江邊漫步

渺渺新安水，幽幽古歙州。

浣娘槌起落，釣叟舉空鉤。

山村夜乘涼記憶

三十年前山村里，

男女圍坐納涼中。

香氣熏離蚊落地，

芭蕉扇起臉迎風(fēng)。

蛙鳴池水無(wú)休止，

人語(yǔ)門(mén)前暫放松。

午夜頭沉呼睡去，

空留明月照竹篷。

前文談到，“畫(huà)面感”是胡正峰詩(shī)詞頗善表現(xiàn)的內(nèi)容，他總能在清晰簡(jiǎn)要而又活潑形象的描述中勾繪栩栩如生的畫(huà)面。尤其在對(duì)人物形象、動(dòng)作、狀態(tài)的勾畫(huà)上，輕巧而精準(zhǔn)的筆觸好似攝影鏡頭，時(shí)而如蒙太奇一般行云流水地切換，時(shí)而如長(zhǎng)鏡頭一般安靜悠長(zhǎng)。如作者寫(xiě)自己在江邊漫步所見(jiàn)的畫(huà)面“浣娘槌起落，釣叟舉空鉤”，既有十足的生活氣息，又有些許超脫生活的意趣，與王維“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”（《山居秋暝》）的寫(xiě)意筆墨異曲同工。再如寫(xiě)山中乘涼的“蛙鳴池水無(wú)休止，人語(yǔ)門(mén)前暫放松。午夜頭沉呼睡去，空留明月照竹篷”亦是情貌生動(dòng)、畫(huà)面逼真，與王維“深林人不知，明月來(lái)相照”那種以此時(shí)靜襯彼時(shí)動(dòng)的悠遠(yuǎn)意味一脈相承。而“喜色空調(diào)客，愁眉樹(shù)下人”這樣的對(duì)比句式，以?xún)煞厝幌喾从秩缭谀壳暗漠?huà)面襯出一個(gè)活潑潑的“雨”字，惹人會(huì)心一笑。

醫(yī)院雜感

點(diǎn)點(diǎn)滴滴延命液，

出出進(jìn)進(jìn)死生門(mén)。

長(zhǎng)長(zhǎng)短短世間道，

往往來(lái)來(lái)盡孝人。

夏晨

清晨苗圃?xún)汕拔蹋?/p>

執(zhí)手唏噓話(huà)語(yǔ)聾。

莫道眼前生死路，

心安即是往來(lái)風(fēng)。

二〇一七年四月二十四日夜

晚來(lái)風(fēng)甚厲，

身瑟眼前迷。

葉動(dòng)連枝緊，

心平驟響低。

前生游鬧市，

余景覓菩提。

流水高低勢(shì)，

花開(kāi)草下泥。

盤(pán)山

何須六下江南覓，

北境盤(pán)山早到春。

羅漢園石神態(tài)立，

飛帛澗水響幽晨。

柳桃爭(zhēng)艷花開(kāi)日，

崖墨摩挲藝至臻。

孰料佛門(mén)清凈地，

挨肩接踵是非人。

2017年元旦

世事紛繁世事茫，

走行世路莫言傷。

青山雨沐成林海，

溪水東流聚大洋。

頭上蒼穹輪日月，

足下黃土育生常。

嘀嗒鐘擺分分走，

年復(fù)年年日歷黃。

以上五首詩(shī)我合并來(lái)談，因它們均比較突出地體現(xiàn)了作者“哲思化”創(chuàng)作的特點(diǎn)，且在不同的描寫(xiě)對(duì)象和敘述場(chǎng)景中，它們都指向了“時(shí)間”和“生死”這兩個(gè)終極命題?！夺t(yī)院雜感》的寫(xiě)作相對(duì)簡(jiǎn)單，最鮮明的即大量疊詞的連續(xù)使用和精確對(duì)仗，“延命液”與“死生門(mén)”在語(yǔ)詞上是名詞對(duì)仗，在含義上則可以看作連接與引申?！笆篱g道”與“盡孝人”則更強(qiáng)化了名詞對(duì)仗與含義連接的這層關(guān)系，無(wú)論盡不盡孝、無(wú)論是盡孝還是被盡孝，世間道卻是永恒的單向度，對(duì)所有人而言，這是一個(gè)無(wú)法規(guī)避的指向，也是殊途同歸的命門(mén)。《夏晨》的寫(xiě)作與此相仿，同樣是對(duì)世間生死的感喟，“莫道眼前生死路，心安即是往來(lái)風(fēng)”也與《醫(yī)院雜感》的“感”基本相同。但這首詩(shī)的趣味在于標(biāo)題，作者并沒(méi)有將事關(guān)生死與人世無(wú)常的思索冠以一個(gè)更明確的題目，而是用了平平淡淡的“夏晨”二字，因此，這首詩(shī)雖然有著更深一層的思考，但作者想回歸的卻是平凡的日常，想記錄的也僅僅是那個(gè)夏日的清晨一刻。

《二〇一七年四月二十四日夜》和《盤(pán)山》也給我彼此相照的感覺(jué)，因兩詩(shī)均提到了與佛教相關(guān)的內(nèi)容，前者更側(cè)重于時(shí)光輪轉(zhuǎn)、世事流變的感慨，有喧鬧便有靜寂，有高勢(shì)便有低勢(shì)，人生多幻夢(mèng)，唯“無(wú)常”是有常；后者則在最后兩句點(diǎn)明讓人深省之處“孰料佛門(mén)清凈地，挨肩接踵是非人”，既形象刻畫(huà)出如今寺廟香火盛熾、飲食男女紛紛求拜的真實(shí)景象，更以“清凈地”和“是非人”的對(duì)比揭示出這種趨勢(shì)求拜背后的虛妄和荒誕感。世人皆入夢(mèng)，夢(mèng)醒復(fù)如何？

《2017年元旦》同樣是講時(shí)間，亙古不變而又永遠(yuǎn)在變的時(shí)間，此刻和彼刻的真實(shí)與虛幻，似乎一樣又似乎不一樣，時(shí)間的流動(dòng)本身是不是一種靜止？這種變幻本身是不是一種永恒？“元旦”這樣一個(gè)特殊的日期或許引發(fā)并深化了作者對(duì)時(shí)間、世事、人生的思考，日月、鐘擺、日歷等一系列意象都與時(shí)間息息相關(guān)，也都從物的層面上不斷強(qiáng)調(diào)著時(shí)間的不可停滯、不可挽留和不可逆轉(zhuǎn)。

定風(fēng)波

京北雌楊也報(bào)春，

風(fēng)飄毛絮亂紛紛。

撲面入鼻門(mén)腦蓋，

無(wú)奈，

身輕起落惹人瞋。

進(jìn)退去留趨大計(jì)，

決意，

山村故里守常倫。

燈下翻讀行伍卷，

留戀，

戎裝入柜伴星辰。

這首詞是全書(shū)28首詞作中我較偏愛(ài)的一首，其他作品不可謂不好，但那些詞的好，是占此書(shū)更大比例的詩(shī)作同樣能夠體現(xiàn)的，比如對(duì)故鄉(xiāng)山水的欣戀，對(duì)世態(tài)人情的描摹，或是春來(lái)秋往的感喟，或是柴米油鹽的閑筆。但這首《定風(fēng)波》卻有著不一樣的好，且一定要以“詞”的體裁方可完成，故而使人印象深刻。蘇軾的名作《定風(fēng)波·莫聽(tīng)穿林打葉聲》，將這個(gè)詞牌原本包含的意蘊(yùn)拓展得更為深廣，由外而及內(nèi)，從書(shū)寫(xiě)平定社會(huì)亂象到記敘個(gè)體內(nèi)心的曲折周轉(zhuǎn)與自我和解，最終要“定”的正是自己內(nèi)心的“風(fēng)波”。從這個(gè)層面上看，用“定風(fēng)波”這一詞牌書(shū)寫(xiě)軍改浪潮前個(gè)人的進(jìn)退去留之選擇，以及選擇之后的真正面對(duì)，就有了更深遠(yuǎn)也更豐富的含義。

詞的上闋照例寫(xiě)景，作者選取了春日京城漫天飛卷的楊絮作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，既合實(shí)情，更有寓意?！盁o(wú)奈，身輕起落惹人瞋”一句，既寫(xiě)出了楊絮的輕飄無(wú)系，又暗暗點(diǎn)出進(jìn)退走留間自己內(nèi)心的反復(fù)、失落與自嘲，巧妙而自然地過(guò)渡到后文。下闋寫(xiě)自己決意轉(zhuǎn)業(yè)脫軍裝，然而到底是“燈下翻讀行伍卷，留戀，戎裝入柜伴星辰”?！傲魬佟倍制狡綗o(wú)奇，卻是作者內(nèi)心最深切的情感所寄，再輕描淡寫(xiě)也好，再痛下決心也罷，一身戎裝數(shù)十載，換來(lái)的畢竟還是一份刻骨的留戀。最終，風(fēng)波定內(nèi)心平，作者收起了那一身再熟悉不過(guò)的軍裝，也向著從青春年少一路走來(lái)的自己，向著燦爛年華里所有流過(guò)的淚與汗，淡然一笑，揮手作別。詞的好處，便在上下闋的聯(lián)系與遞進(jìn)、從寫(xiě)景到寫(xiě)情的緩慢層疊與深化中，逐漸體現(xiàn)出來(lái)。

除上文引用的詩(shī)詞外，書(shū)中佳句、新句以至奇句還有許多。如描寫(xiě)家鄉(xiāng)新貌的“一橋通架橫江立，竿上鸕鶿看落陽(yáng)”（《家鄉(xiāng)上店記憶》），如與行伍生涯相關(guān)的“七劍天山揮雨雪，八方異地寫(xiě)春秋”（《贈(zèng)2017屆本科畢業(yè)學(xué)員》），再如寫(xiě)農(nóng)家景致的“日月星辰天上掛，梨茶瓜薯地頭連”（《望鄉(xiāng)上店》）等等，這些語(yǔ)句或詼諧或?yàn)t灑或從容，雖直抒胸臆，卻也勾連著作者獨(dú)特的生命體驗(yàn)與生命關(guān)懷?？梢钥吹?，自然風(fēng)光、田園生活、鄉(xiāng)鎮(zhèn)日常與都市光影都成為作者的描寫(xiě)對(duì)象，但在看似隨性的書(shū)寫(xiě)中，蘊(yùn)含著相當(dāng)鮮明且理想化的個(gè)人情懷和價(jià)值判斷。

以上，是我讀過(guò)全書(shū)的一點(diǎn)感受與記述。文無(wú)定法，詩(shī)有千家，讀詩(shī)與寫(xiě)詩(shī)一樣，本是各自為政、各自甘苦、各自收獲的事，如果一定說(shuō)有什么放之四海而皆準(zhǔn)的，那便是值得尊重與珍惜的一顆文心吧。以此文心，觀滄桑世界；以世界之萬(wàn)象，慰你我文心。