有鹿

7

這一年過去，小敏升入高一，還是只考上了三中。家里人對小敏考大學不敢抱太多期望，他們覺得藝術(shù)生應該比較容易考上大學。就這樣，小敏成了一名藝術(shù)生，開始學起了畫畫。而我們高二了。

小敏的高中在鄉(xiāng)下，每次回家都要先到縣城，經(jīng)過我們學校門口。然后他就找我們一起吃飯，有時候我們也回家，就一起坐公交車回去。我和我姐在峨嶺山頭下車，他和阿月接著往前坐車。

他還是給我們寫信，大約一個月一封。大部分的時候我會給他回信。他的來信總是有三份，分別寫著“阿月”“大燕”“小燕”。有時候是分開寄，有時候是一起寄給我。大燕是我姐，阿月是我初三的同桌，他叫她姐姐。我已經(jīng)很難聽到別人叫我小燕，上了高中之后，沒有人再知道我的小名。我們都是大人了。

他總是一如既往地把信紙疊成我一拆就能撕開的圖形，并且零散地在信里夾些小東西。

軍訓剛結(jié)束的時候，他在信里面夾了一張他軍訓的合照寄了過來。

“為什么別人都穿著軍訓的衣服你穿件白背心？你的外套呢？”我回信的時候問他。

“我脫了。這樣比較帥?！彼沁@么回答的。

有時候他會提很無理的要求。

“我們這里最近很流行用彩色的絲帶編成手環(huán)，戴在手上還蠻好看的。我們班女生都在編，你能幫我編一個不？”

我怎么可能會編手環(huán)？我連紙飛機都不會疊。初中時全校女生都疊紙鶴的時候，只有我一個人不為所動不是嗎？

當然我什么都沒說，只是默默地沒有回信而已。小敏對我們那么好，我不能直接告訴他人的能力是有限的。也許等我姐有空的時候可以編個送給他。

我收到小敏寄來的后一封信，是在十幾天后。信封鼓鼓的，里面好像裝了很多東西。拆開來，從里面倒出三只手環(huán)。紅綠兩色的絲帶編織成了細密的花紋，結(jié)實而又小巧。他在信里寫，你那么懶，一定不會給我編的吧，我都能猜得到。所以我學會了，給阿月、你姐、你，都編了一個。希望你們喜歡。

小敏總是這樣，讓我覺得自己又做了一件糟糕的事。

8

高二暑假的一天，我們初中的幾個好朋友一起出去玩，過一道小溝的時候，自行車輪上沾滿了泥。

“把那根樹枝給我?！毙∶魧ξ艺f。

我撿起來遞給他，他伸過手來拿，然后認真地將自行車輪上的泥弄掉。

小敏的手很漂亮。他膚色很白，手指細長，因為用力顯得更加骨感。

這么好看的手，不知道以后會牽起哪個姑娘呢。

我忽然就這么想了一下。

暑假快結(jié)束的時候，我去漳河邊上的一個朋友家借書，她有一本《邊城》。單晚稻正開始抽穗，西瓜已經(jīng)摘完，只剩下田里雜草叢生的藤蔓。她父母在養(yǎng)魚，住在魚塘邊的臨時棚子里。我們就這樣坐在棚子里隨便說著話，池塘的水面閃閃發(fā)著光。忽然她問我，“你是不是認識柳敏？”

“柳敏？小敏？牌樓村的嗎？家在那兒的？”我指著河對岸的一片水杉樹林。

“是啊。你們是初中同學吧？”

“是的啊，你也認識他？”

“我們是一個高中的啊?！?/p>

“對哦。他在學校怎么了嗎？”

“沒有什么事情啦。我有個姐姐想打聽點他以前的事情……”

夏天的風很熱，從四面八方穿進這簡陋的棚子。那一瞬間我忽然意識到，小敏現(xiàn)在的生活里是存在很多其他人的。我不認識的人。

我想起那天小敏伸出來的手，白凈的細長的手指，“不知道會牽到哪個姑娘呢。”就這樣又想了一遍。

我知道那個人不可能是我。

高三伊始，所有的課程都已經(jīng)上完了，開始第一輪大復習，從高一開始。復習古文，高一到高三的課本太多，早讀的時候看起來很不方便?？h城閉塞，根本沒有復印這種東西。我就動了把所有古文抄在一起方便復習的念頭。也許是我看小敏的字比我的好看，也許是他主動提出來的，我已經(jīng)記不清了，最后是小敏花了兩周的時間幫我抄那些古文。

拿到那本硬皮抄的時候，我吃了一驚，小敏把不需要背誦的課文也全部抄上了。字寫一行空一行，寫了滿滿一本。一開始用黑色簽字筆寫的，后來出現(xiàn)了藍色的，最后又變成黑色的。像是疲憊的人，中途打了個哈欠。

高考結(jié)束，在我離開小縣城的最后一個夏天，我們初中的這一群人依然成群結(jié)隊地去彼此家里玩，走很遠的路，穿過長長田野，像十四歲那年一樣，并說好以后還是要常常聯(lián)系。

9

我去了離家很遠的城市讀大學。我的父母去了城市打工，離開了家鄉(xiāng)。

那條穿過我們家鄉(xiāng)的318國道，被重新修整。路從小敏家的門后擦過去，又寬又直，漆黑地一直奔向遠方。來往的繁忙的客車和汽車呼嘯在路上。

我們就都這樣在一無所知里奔向遠方了，并且漸漸杳無音信，一如所有的畢業(yè)后的結(jié)局一樣。

小敏高考，上了一所當?shù)氐拇髮W。

只有每年在我生日那天我還是能準時收到他的電話或短信，每年寒假我回家鄉(xiāng)，他來我家玩一趟，這是一直保持著的習慣。這個習慣好像還在提醒著我們，我們還是朋友。

我們褪去了曾經(jīng)的莫名情愫和想象，成了真正的朋友。

再聯(lián)系多一點已經(jīng)是小敏大學快畢業(yè)的時候了。小敏想回縣城，離父母近一些。然而他的專業(yè)是油畫，應該不好找工作，因此萌生了考公務員的念頭，到學校當一名美術(shù)老師也好。那時他在偏遠的地方，托我買考公務員的書給他。

那時的我，正把自己的生活過得一團糟，大部分的時間都耗費在無用的生活和情緒里。然而我什么都沒有和他說，也不知道怎么說，只是裝著還是很活潑的樣子。

隔幾天，我去定王臺書城，在昏昏欲睡的大廈里找到他要的那幾本書，給他寄了過去。他要給我錢，雖然我確實很窮，終究還是沒好意思要。

小敏果然順利地考了回來。在奎湖一所小學里當美術(shù)老師。后來，因為缺老師，他同時教起了英文。想到他居然可以教英文，我整個人都不好了，深深地為那些孩子們擔憂。

有一天，我們不知道怎么說起唱歌的事情。我說，好像好多年沒有聽到你唱歌了。他說，哎呀，好像是的，要不現(xiàn)在給你唱一首吧。

他給我打電話，我們已經(jīng)很久沒有通過電話，一瞬間不知道說什么。他唱歌給我聽，聲音還是那么好聽，只是更沙啞了一些。唱了什么呢，我已經(jīng)忘記了。后來他說他學了吉他，但還是只會簡單的和弦。他把電話放在吉他旁邊，彈了一首斷斷續(xù)續(xù)的《兩只老虎》給我聽，并一再說明那已經(jīng)是他唯一會的曲子。

那是我最后一次聽到小敏唱歌。

10

小敏死于2009年1月11日。交通事故。他在深夜里騎著自己的摩托車從奎湖回牌樓村的家。路上他想起手套忘記拿，也許是太冷，他折返回去拿手套，然后撞上對面燈光雪亮的大貨車，在冰冷的干凈的新318國道上。

我沒能去他的葬禮。我得知消息的時候已經(jīng)是三天之后。那時我在千里之外的城市，深陷于自己那段生活里無邊的泥淖中，無法自拔并且窮困潦倒，連一張回去的機票都買不起。

后來我夢見過小敏。夢里我走在回家的路上，正過了新義大橋。云朵漂浮在漳河上，河灘邊的楊樹林在夏天的風里嘆息。小敏從對面騎車過來了，還是十七歲時候的樣子。

他看到我，跳下車來，說：“我剛?cè)ツ慵艺夷悖悴辉?！?/p>

“什么事?。俊?/p>

“我要結(jié)婚了！就是告訴你這個！”

我們都很高興。

他把自行車搬起來掉個頭，說：“上來吧！我送你回家！”

然后我就醒了。

2013年12月，有個周末我和家人一起回安徽老家。冬天的陽光稀薄，田野也荒無人跡。家門口遠處有幾片水杉樹林，紅紅黃黃，影影綽綽地在冬霧里立著。有黑白分明的大鳥從水塘邊的楊柳樹上飛起來。

天黑得很早。家里長年無人居住，年久失修，廚房的電路壞了，燈亮不起來。姐姐在黑暗里把柴火點著，在大鍋里燒熱水。我在堂屋里坐著看一本閑書。水燒得差不多了，姐姐來堂屋里給她小孩洗澡，我就去給鍋底下再添把火。

我在灶底下坐下，卻看到幾本硬殼筆記本扔在一堆柴火上面。最上面一本是我高一時候的周記本，封口系著的黃色絲帶已經(jīng)發(fā)灰。那時我們每人準備一本筆記本，每周寫一篇八百字的文章，交給語文老師批改。這本子能出現(xiàn)在這里，想必是被姐姐當做廢紙拿來引火了。我拿起周記本，底下另外一本熟悉的封面露了出來。一只小熊躺在藍色的星空下。那是小敏在高三時給我抄古文的本子。

我曾經(jīng)有很多小敏給我的禮物，畫布上的向日葵，錄在磁帶里的歌聲，十五歲時軍訓的合照，紅綠絲帶編織而成的手環(huán)，少有回應的信件。時光像連綿大雨一般一一剝?nèi)ニ谏倌陼r代贈予我的辰光和只言片語，這些瑣碎的物件在后來我顛沛的生活里再也無跡可尋。在那天鄉(xiāng)下昏暗寒冷的廚房里，灶膛里的松木靜靜地燃燒著，偶爾發(fā)出畢剝的炸裂聲。那本失而復得的硬皮抄，大概是小敏給我最后的禮物。