偽偉人
法國大革命時期,戰(zhàn)爭爆發(fā)之初,“微分幾何之父”加斯帕爾·蒙日登上雅各賓俱樂部的講壇,慷慨激昂地宣布要將兩個愛女許給戰(zhàn)場上最先受傷的兩個士兵,他要看到一眾貴族人頭落地才能解恨。但實際上,蒙日是個非常文弱的書生,別說人頭落地了,連殺雞的場面都不敢多看。
反觀納粹黨的衛(wèi)隊頭子希姆萊,他曾在納粹德國時期主持“滅絕猶太人”的殘忍計劃,但他在東歐參觀一次槍決現(xiàn)場時競嘔吐起來,并說自己厭惡看到鮮血,希望納粹不再以那么恐怖的方式處決“敵人”。
1867年,普魯士的鐵血宰相俾斯麥談到“一場德法戰(zhàn)爭不久就會發(fā)生”時,曾不無譏諷地暗示,一些同胞過于狂熱地鼓吹民族榮譽以驅使人上戰(zhàn)場,但戰(zhàn)爭其實遠比他們想象的要殘酷。他說:“如果任何時代的外交大臣都隨最高統(tǒng)帥出征,史上的戰(zhàn)爭必定大大減少?!?/p>
俾斯麥認為,文官大多過于天真,幾乎不了解本國的軍事潛力究竟有多大,對于發(fā)動戰(zhàn)爭所應具備的條件也漠不關心,而武將卻一次又一次地因他們的野心、沖動和失策而落入慘敗的境地,連累一國百姓。
1870年,德意志帝國統(tǒng)一后,德國上下信心百倍,議員們鼓吹好戰(zhàn)的論調,希望能稱霸歐洲。然而德意志帝國統(tǒng)一的功臣、軍事家毛奇,卻在去世的前一年嚴厲警告這些侈談戰(zhàn)爭的文人政客,認為現(xiàn)在歐洲各國的軍備都很強大,不可能在一兩個回合中就戰(zhàn)敗投降,因此一旦開戰(zhàn)對德國而言將是極大災難。他甚至詛咒道:“你們就是率先把火柴丟人火藥桶的人,罪該萬死!”
據美國駐東京大使在日記中的回憶,日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)九個月后,日本內部曾分裂成兩派:一派主張直搗漢口,純用武力結束戰(zhàn)爭;一派則認為要先鞏固已占有的土地,再靠時間和財政壓力迫使中國屈服。說來也奇,主張武力解決的竟是一幫文職人員,而大多陸軍頭目都贊成采取較為和緩的方式,理由是日本目前的兵力并不足以“克敵制勝”。
20世紀60年代末期,日本興起“海軍熱”,因為日本陸軍在二戰(zhàn)中的行為過于殘忍,無論在敵方還是本國人民眼中都成為恐怖的象征,而看起來似乎不那么血腥的海軍就代表了“浪漫”的夢想。同樣,坐在飛機上扔炸彈與當面用刺刀殺死一個人相比,心理所受的沖擊也沒那么大。這就反映了一種扭曲人性——當遠離殺戮現(xiàn)場時,對殺戮的本質就變得麻木起來,再多傷亡也只有數字上的意義罷了。
所以,未曾親臨戰(zhàn)場的文官并不理解戰(zhàn)爭的殘酷程度,也不能從軍事技術的角度考慮戰(zhàn)略,甚至堅信戰(zhàn)爭中的意志比物質更重要,自然嚷著“趕緊開打”。