林非師

我想拉雜地說(shuō)說(shuō)林非先生。

人們?cè)趯懗鲎髌坊蛘撝?，相互認(rèn)識(shí)與尊重、交流與交友，這就是人們常說(shuō)的以文會(huì)友。然而以文會(huì)友而外，還有以文拜師。我與林非先生認(rèn)識(shí)，就是屬于這后一種情形。

三十多年前，原揚(yáng)州師院邀請(qǐng)他來(lái)作學(xué)術(shù)報(bào)告。在中間休息的時(shí)候，我的老師、中文系主任曾華鵬教授帶我去報(bào)告廳旁邊的會(huì)議室見他。一進(jìn)門，見他額上還有汗水，微笑著站起來(lái)和我們一一握手。他鼓勵(lì)我說(shuō)：“你在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表的兩篇文章我看了，寫得好，很有見解?！苯又粋€(gè)剛在散文研究上起步的人，說(shuō)了很多鼓勵(lì)的話。做報(bào)告是一件累活，中間休會(huì)的十來(lái)分鐘，本來(lái)是讓報(bào)告人好事休息，但林非先生卻放棄了。原來(lái)，他事先就與曾老師說(shuō)定，就在這個(gè)寶貴時(shí)間里約見我。他與我恩師如此殷殷提攜之情，讓我感動(dòng)不已。從此，我永遠(yuǎn)記住了他那寬厚、慈祥的笑容。

我與林先生見面近二十次，兩人經(jīng)常通電話、通書信或往來(lái)電子郵件，蓋因兩人結(jié)緣于散文。他的言行舉止，給我以深刻的教誨與無(wú)功利的幫助。

1983年8月，中國(guó)散文學(xué)會(huì)在天津成立的時(shí)候，他與辛憲錫先生主持預(yù)備會(huì)。我因參與了學(xué)會(huì)的籌備事宜，被大家推為常務(wù)理事。當(dāng)討論副秘書長(zhǎng)人選時(shí)，有一些代表提出了我。誰(shuí)都有虛榮心，我也不能免俗，心里樂(lè)滋滋地一陣喜悅?？闪址窍壬σ饕鞯卣f(shuō)：“周文也下水么？”我一聽就冷靜下來(lái)了。知道這是先生真心愛(ài)護(hù)我，就用這種口吻溫和而直率地提醒我的自尊;于是我心里充滿了對(duì)他的感謝，立即婉然謝辭。其時(shí)，我還是講師職稱，在刊物上發(fā)表了一些研究散文的文章，無(wú)論資歷還是成績(jī)，還不宜擔(dān)當(dāng)此職。他處世交友一方面是嚴(yán)格與嚴(yán)謹(jǐn);但另一方面，也是更多的時(shí)候，總是寬厚與善解人意。記得，1994年，武夷山散文理論討論會(huì)與筆會(huì)期間，我們一起去游“武夷曲水”。本來(lái)一位南方的朋友，一直跟林老師和我邊走邊聊;他遇上了一位來(lái)自北方熟識(shí)的老師，就與我們分開了。兩人估計(jì)討論起散文或者其他感興趣的話題，對(duì)話正酣，難解難分。臨到分組上竹筏的時(shí)候，那位南方的朋友為了表示對(duì)林先生和我的友好及尊重，就跑向我們的竹筏，體察細(xì)微的林先生，立即幽默地對(duì)他說(shuō)：“這里沒(méi)你的位置，去繼續(xù)你們的討論吧?！庇谑?，他向林老師道謝，便高高興興地折回去了。

錢谷融先生在武夷山學(xué)術(shù)討論會(huì)上說(shuō)過(guò)，散文的特點(diǎn)就是散淡。林先生在春秋天的時(shí)候，無(wú)論在什么場(chǎng)合都愛(ài)穿一件休閑的茄克衫，里面總是穿一件雪白而又干凈的襯衫，恰似錢先生所說(shuō)的散文的散淡。僅此一點(diǎn)，就可以看出他是一個(gè)十分隨和、務(wù)實(shí)與質(zhì)樸的人。他做人的散淡中有很多讓人忘不了的純真。有一年秋天，我去他家看望他，他與師母肖鳳教授執(zhí)意留我吃飯。我們到了北京林業(yè)大學(xué)附近的一家飯店里，他點(diǎn)了螃蟹和幾樣時(shí)令的蔬菜，平時(shí)很少喝酒的他，卻要了一瓶二兩裝的二鍋頭，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“我倆把它喝光?！迸R了，他不肯糟蹋那菜農(nóng)生產(chǎn)的成果，把沒(méi)吃完的豆苗、青菜打包帶了回去。這是對(duì)勞動(dòng)者的極大的尊重。他處處站在他人的立場(chǎng)上，去為他人著想，這是對(duì)別人最難做到的一種尊重。十多年前，陳劍暉教授約了我與蘇州大學(xué)的曹惠民教授一起去看望他。晚上由劍暉做東，請(qǐng)他和在京研究散文的朋友兆勝、曉紅等一起吃飯。點(diǎn)菜的時(shí)候，點(diǎn)到澳洲小龍蝦，林先生可認(rèn)真了，先是勸劍暉不要點(diǎn)，見勸不了，就執(zhí)意說(shuō)他不吃，少點(diǎn)一只。他自小在海邊吃海鮮長(zhǎng)大的，怎么可能拒絕龍蝦呢，不過(guò)是為劍暉省錢罷了。

令我感佩的是林先生做學(xué)問(wèn)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，在1962年第一期《文學(xué)評(píng)論》上讀到《論〈狂人日記〉》的研究論文，我就認(rèn)識(shí)了林非，感嘆他思考問(wèn)題的敏銳與縝密。而真正讓我驚嘆的是讀了“文革”后百花文藝出版社出版的《現(xiàn)代六十家散文札記》。他細(xì)讀研究了六十一位散文家，實(shí)為難能可貴。建國(guó)前阿英編寫過(guò)《現(xiàn)代十六家小品》，“文革”后俞元桂等先生撰寫過(guò)《中國(guó)現(xiàn)代散文十六家綜論》，而他寫了六十一家，翻閱、研讀又何止六十一家呢？！這個(gè)苦讀死啃的硬功夫，不是常人可以作為的。所以，接著撰寫的現(xiàn)代文學(xué)研究史上的第一部散文史《中國(guó)現(xiàn)代散文史稿》，就是在此基礎(chǔ)上順其自然的副產(chǎn)品了。有一次，我和北京的一位朋友見面，他感慨自己寫散文評(píng)論的甘苦，說(shuō)散文的評(píng)論不同于詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇的評(píng)論，太難寫了，難怪散文研究的人是那么的少。此乃真話。而林先生把每位作家寫成兩千余字的散文，且每篇面目各異，把敘述、議論、評(píng)析融合起來(lái)，既是微型的作家論，又是具有個(gè)人見解、精致玲瓏的小品文?？梢娝淖焦P為文的稟賦才情。我經(jīng)常想，非常浩劫時(shí)期的十年，是他在書齋、資料室、圖書館里泡過(guò)的十年，否則哪有他的《札記》與《史稿》？我相信，他沒(méi)時(shí)間去社會(huì)上“斗批改”。在那個(gè)非理性的時(shí)代，整個(gè)中國(guó)都在“革命”，整個(gè)中國(guó)公民只讀“兩報(bào)一刊”，還有誰(shuí)在“死”讀書、做“死”學(xué)問(wèn)？恐怕只有“書呆子”的林非了。

從林先生擔(dān)任中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)與會(huì)長(zhǎng)起，他除了領(lǐng)導(dǎo)、管理這個(gè)民間組織而外，為了當(dāng)代散文研究與創(chuàng)作的振興和繁榮，他把散文理論研究隊(duì)伍的建設(shè)，作為自己的天職與己任。他真正是一位散文理論界的“公仆”，一位不拿薪水的“公務(wù)員”。

他給許多散文研究者的論著作序，如傅德岷的《散文藝術(shù)論》、曾紹義的《散文論譚》、張振金的《中國(guó)當(dāng)代散文史》、徐治平的《天涯芳草——中外散文比較研究》等等。這是一般人不愿多做的、事倍功半的工作，寫兩三千的序言，卻要看別人二三十萬(wàn)甚至三四十萬(wàn)字的書稿，夠費(fèi)心費(fèi)力的，可他偏偏微笑著甘當(dāng)“人梯”，或者說(shuō)樂(lè)意給他人作“嫁衣”。他給我的《散文藝術(shù)美》和《朱自清散文藝術(shù)論》作過(guò)序?！吨熳郧迳⑽乃囆g(shù)論》是我和我的學(xué)生——兩位高校青年教師張王飛、林道立一起合作的。記得，那是1994年初，林先生在南京編纂與審閱《中國(guó)當(dāng)代散文大系》，我便邀請(qǐng)他和肖鳳教授來(lái)?yè)P(yáng)州重游。剛巧，江蘇教育出版社的書稿校樣寄來(lái)了;于是我在共進(jìn)晚餐的時(shí)候，向他說(shuō)了請(qǐng)他作序的事。他當(dāng)即就爽快地答應(yīng)。當(dāng)天回南京的夜晚，他就立即讀拙書稿的清樣;幾天后他就把序言寄我了。他樂(lè)意給他人作序，自然出于友誼和散文研究的關(guān)注;然而更多地，是為了散文研究隊(duì)伍的培養(yǎng)與發(fā)展。他在序言里說(shuō)：“像他們這樣的師生合作，共同來(lái)撰寫文學(xué)論著，確實(shí)是培養(yǎng)人才的一種好辦法，這一點(diǎn)似乎也值得引起學(xué)術(shù)界的注意?！笨梢?，先生對(duì)散文研究新人的出現(xiàn)是多么的扶持、喜悅與期待。

就我個(gè)人的感覺(jué)來(lái)說(shuō)，林先生一直關(guān)注、引導(dǎo)著我對(duì)散文的研究。雖然極個(gè)別的人故意無(wú)視他在新時(shí)期散文理論上的突出建樹與深刻影響，但作為理論界一致承認(rèn)并尊重的“林老師”，而且把他的影響稱之為“林非現(xiàn)象”，這是有目共睹的事實(shí)。在文學(xué)觀念嬗變的1980年代中期，一篇在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表的《散文創(chuàng)作的昨日和明日》，就是以新觀念新思維，宏觀總結(jié)十七年散文創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和展望新時(shí)期創(chuàng)作趨向的長(zhǎng)篇論文，對(duì)當(dāng)代散文的理論與創(chuàng)作的積極影響是不言而喻的。后來(lái)，我把人民文學(xué)出版社出版的拙作寄給他，他很快在《文匯報(bào)》上發(fā)了《我愛(ài)讀〈散文十二家〉》的評(píng)論。我很感動(dòng)他對(duì)我的鼓勵(lì)與鞭策，同時(shí)我也很感謝《昨日和明日》那篇論文對(duì)我的啟示。他來(lái)信，打電話，對(duì)我的自序《“楊朔模式”及其悖失態(tài)勢(shì)》很欣賞，還有幾次當(dāng)著我的面跟幾個(gè)朋友說(shuō)起拙文的好處，讓我愧不敢當(dāng)。其實(shí)，“崔灝題詩(shī)”在先，我的文章是先生文章在精神上的承續(xù)，只不過(guò)在學(xué)理上對(duì)“楊朔模式”（十七年散文創(chuàng)作之稱謂）的得失作了較細(xì)致與深入的論析罷了。新時(shí)期以來(lái)，林先生在散文觀念如何與時(shí)俱進(jìn)的方面，苦苦探尋。他為近四十部散文作品選集、散文論著寫了序言，還多次在國(guó)際國(guó)內(nèi)散文研討會(huì)發(fā)表講演，撰寫并相繼出版了《散文論》《散文的使命》《散文新論》，以及江西高校出版社出版的《林非論散文》著作;他以批判的眼光與重建審美價(jià)值的思想，敘述著對(duì)散文本體、本質(zhì)、理念、審美、文本形式等方面的理解、反思、尋覓和發(fā)現(xiàn)。像他三十年如一日如此執(zhí)著的、如此不舍不棄的，且表現(xiàn)出思想的敏捷、觀念的前沿的理論家，毫不夸張地說(shuō)，在國(guó)內(nèi)很難找出第二個(gè)人來(lái)。他是一位散文的“園丁”，一位忘卻疲憊、勤勞付出的“園丁”。

我喜歡讀林非的散文，因?yàn)樗恼嬲\(chéng)。同樣，先生也在他的散文創(chuàng)作中燃燒著他自己。他反反復(fù)復(fù)申述著他的散文觀念，又在自己的創(chuàng)作中身體力行，這個(gè)言行一致顯得尤其難得。我不斷地收到他出版的散文集，也時(shí)常收到他發(fā)表、復(fù)印的單篇作品，感動(dòng)之余，我寫了《他愿背一個(gè)寂寞沉重的十字架——林非散文論評(píng)》的評(píng)論。他帶著“散文的使命”在研究思考著理論，同樣，他也是帶著“散文的使命”在創(chuàng)作。他試圖掙脫“楊朔模式”僵化的理念與殘缺的美學(xué)，讓散文走出一條新路——用他自己的話說(shuō)，“表達(dá)內(nèi)心體驗(yàn)和抒發(fā)內(nèi)心情感”，“一切出于真摯和至誠(chéng)，才是散文創(chuàng)作唯一可以走的路”。他在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，充當(dāng)歷史試煉的“中間物”。寂寞也好，沉重也罷，甚至放下學(xué)者與作家的架子，用車拖著自己的《讀書心態(tài)錄》上街叫賣……憑著自我的信念、意志和勇氣，而踽踽前行。然而，他經(jīng)過(guò)痛苦的“煉獄”而讓他的散文成功了。一篇《離別》，讓很多讀者把它與朱自清的《背影》去比較，還有人寫成了對(duì)讀的文章在刊物上發(fā)表;一篇《話說(shuō)知音》，被列入2002年高考語(yǔ)文試卷（全國(guó)卷）的試題，讓千千萬(wàn)萬(wàn)學(xué)子從此認(rèn)識(shí)了林非。

我在過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，認(rèn)為從事散文研究的人是很孤獨(dú)的，估摸林先生也是如此。但自從我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫許波的上海讀者之后，我就改變了這種想法。他既不是散文作家，也不是散文研究者，卻執(zhí)拗地收集著包括俞元桂、林非、汪文頂、傅德岷、張振金、曾紹義、古耜、陳劍暉等等研究散文的理論著作，我出版的九種論著，就收藏了八種。他僅僅是出于一種善良的期待，一種懷著對(duì)散文理論研究走向繁榮的期待，為此，二十多年來(lái)而耗心耗力耗財(cái)?shù)匚倚形宜亍Ｋ俏业壬⑽睦碚摻缤收嬲摹爸簟?！由此我忽然悟到，林先生并不孤?dú)。林先生樂(lè)意與散文評(píng)論家、散文家以及愛(ài)好散文的青年人交朋友，還有成千上萬(wàn)的“許波”們?cè)陉P(guān)注與期待。林非師以散文的“使命”與他的朋友與讀者對(duì)話，早就明白他擁有“知音”，才不會(huì)感到孤獨(dú)，故而能夠?qū)懗龈形蛑舻摹对捳f(shuō)知音》來(lái)。在散文作家與研究者中間，他有一顆別人很難擁有的、虔誠(chéng)的責(zé)任與使命感。我以為，他把散文當(dāng)成自己全部生命甚至超越生命，而其生命終極的全部意義，就是他永遠(yuǎn)的“散文的使命”。

林非師為散文而生，散文是全民的文體，故而他絕對(duì)不會(huì)孤獨(dú)。

旭瀾師

潘旭瀾老師，是我私淑之師。他與我的授業(yè)之師曾華鵬先生，是復(fù)旦大學(xué)的同學(xué)，又是學(xué)術(shù)研究的合作者。所以，我一直執(zhí)弟子禮，在心底里把潘先生當(dāng)作自己十分敬重的一位老師。

師生傳承，一般是指學(xué)生直接從老師身上，接受和發(fā)揚(yáng)其“道德文章”。老師的審美理想、道德情操以及做學(xué)問(wèn)的套路方法等，自然會(huì)在弟子們身上承接并發(fā)揚(yáng)光大，這是一種很微妙的文化傳承現(xiàn)象。我是曾老師門下的學(xué)生，一方面曾師耳提面命地給我傳道授業(yè);另一方面，從曾師的同學(xué)與摯友潘旭瀾師、范伯群師、林非師身上，我還得到了“私淑”的教誨?！皬?fù)旦師群”的隱在影響，在我，自覺(jué)受益匪淺;而在潘師他們，則往往渾然不知。這種情境的出現(xiàn)必須有一個(gè)前提，那就是他們永遠(yuǎn)是親密無(wú)間、相互幫襯的好兄弟。

我記得，1980年代初期，在揚(yáng)州舉辦一個(gè)全國(guó)性魯迅學(xué)術(shù)討論會(huì)上，曾老師領(lǐng)我到一個(gè)小會(huì)議室，去拜見潘、范二師。我一進(jìn)門，兩位老師就站了起來(lái)。曾師說(shuō)：“他是吳周文?！苯又o我介紹了兩位老師。我見潘師，身材瘦高，戴金絲眼鏡，西裝革履，打著一根紅領(lǐng)帶，微笑著跟我熱情地握手;他根本沒(méi)把我當(dāng)學(xué)生看待，仿佛見一位新朋友似的。這種待人的平視與寬厚，讓我感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。這最初見面的印象，一直藏在我的心里。他謙遜，是一位不擺一點(diǎn)架子的學(xué)者。

我認(rèn)識(shí)潘師，是讀他的文章。1960年代初、中期，他與曾師合作，寫了很多關(guān)于當(dāng)代作家作品的研究性文章，研究對(duì)象是杜鵬程、王汶石、陳殘?jiān)?、劉白羽、李季、賀敬之等等，文章發(fā)表在《上海文學(xué)》《文匯報(bào)》等報(bào)刊上。其中多數(shù)發(fā)表于《文匯報(bào)》。那時(shí)，因?yàn)闂l件限制，學(xué)生只能到圖書館去讀報(bào)。圖書館樓下大廳的報(bào)欄里展示《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《大公報(bào)》等幾份大報(bào)，每種只有一份。我等中文系的學(xué)生，只有在吃過(guò)晚飯之后，站在報(bào)架前看副刊與文學(xué)評(píng)論版。凡有潘、曾二師的文章發(fā)表，大家紛紛聞?dòng)嵍鴣?lái)。那個(gè)物質(zhì)條件艱難的年代，街上購(gòu)物排隊(duì)，食堂買飯排隊(duì)，浴室洗澡排隊(duì)，還沒(méi)有聽說(shuō)看報(bào)排隊(duì)，可偏偏在揚(yáng)州師院圖書館就出現(xiàn)了排隊(duì)讀報(bào)的“奇觀”。還有的同學(xué)想先睹為快，甚至等不及在食堂吃完飯，就捧著飯盆趕來(lái)，邊看邊吃。那個(gè)時(shí)候，我?guī)缀醺欓喿x兩位老師的文章，每讀完一篇文章，就大體了解一位某位作家，然后再找某位作家的書閱讀，以領(lǐng)會(huì)老師在評(píng)論中表述的觀點(diǎn)和審美情趣。我就是在兩位老師的這種“論文教育”中，愛(ài)上了當(dāng)代文學(xué)。我感覺(jué)那些“論文教育”，是一種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的哺育，因?yàn)槲恼虏荒眉茏?，而總是自然親切、平易近人，諄諄善誘地將你帶入到二師的論述情境，讓你欲罷不能。

也許因?yàn)橹t遜、不拿架子，潘師才成就為著名學(xué)者潘旭瀾。

新時(shí)期之后，我先先后后讀著潘師的文章而從中得到滋養(yǎng)，繼續(xù)接受他的“論文教育”。幾乎每出版一部著作，他都題簽送我。《學(xué)詩(shī)斷想》《潘旭瀾文學(xué)評(píng)論選》《長(zhǎng)河飛沫》《咀嚼世味》《小小的篝火》《太平雜說(shuō)》等。其中，花費(fèi)他很多思想和精力的，是《杜鵬程小說(shuō)新論》和主編的《新中國(guó)文學(xué)詞典》。正是因?yàn)榕藥熢诋?dāng)代文學(xué)研究方面的突出成就，他被國(guó)務(wù)院審批為第一批中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究專業(yè)的第一位博士生導(dǎo)師。第一批現(xiàn)代文學(xué)研究方向的博導(dǎo)很多，可當(dāng)代文學(xué)的博導(dǎo)僅他一位，這是他的殊榮，也是名至實(shí)歸。他在當(dāng)代文學(xué)研究方面成就的取得，固然與先生的謙遜相關(guān)，而且還緣于先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。

大約是1983年秋季的某天，我在上海文藝出版社修改《楊朔散文的藝術(shù)》書稿期間，去復(fù)旦大學(xué)拜訪潘師。那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)代電子通訊的條件，也不知先生家的座機(jī)號(hào)碼，冒冒失失地就敲了老師的門。先生見我，喜出望外，立即引我進(jìn)他的書房。房里煙霧繚繞，煙缸里滿是煙蒂;書桌上鋪著稿紙，還有草稿和一疊藍(lán)色的復(fù)寫紙放在旁邊，可見先生正在謄抄文章。先生解釋說(shuō)，他曾經(jīng)向某一刊物投稿，中途郵包落進(jìn)長(zhǎng)江水中，自己沒(méi)存留底稿，那篇文章只得重寫。從此，他就用復(fù)寫紙一式三地備份，避免文稿的丟失。他還說(shuō)：“用復(fù)寫紙得在圓珠筆上使勁，頓時(shí)寫作態(tài)度就認(rèn)真起來(lái)，帶著這種認(rèn)真邊謄邊在文字上推敲，常常在謄寫過(guò)程中生出修改的靈感來(lái)?！蔽壹?xì)看潘師的筆跡，在稿紙上一筆一畫，工工整整，一個(gè)潦草的字也沒(méi)有，儼然在創(chuàng)造書法藝術(shù)作品，可見先生寫文章的刻苦和認(rèn)真。從見到他的手稿之后，我便恭恭敬敬地向先生學(xué)習(xí)，也改用復(fù)寫紙謄寫稿件，也刻意向老師學(xué)習(xí)，一筆一畫地寫，直到改用電腦才終了。

潘師是學(xué)者型的散文家。他很忙，有很多事情排在日程上等著他做，如他主編《新中國(guó)文學(xué)詞典》的時(shí)候，就想寫一部《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)通論》;多年來(lái)他積累了研究《儒林外史》和吳敬梓的資料，早就計(jì)劃著寫一部《吳敬梓評(píng)傳》，可他偏偏放下“通論”與“評(píng)傳”的計(jì)劃，專心寫他的《太平雜說(shuō)》?？梢?，此著是先生的最愛(ài)。有人認(rèn)為隔行如隔山，批評(píng)他不該跨到歷史行當(dāng)去發(fā)表議論。先生卻說(shuō)：“我主張要大大提倡跨學(xué)科參與——隔行論X。這個(gè)X，依學(xué)術(shù)發(fā)展的需要和學(xué)人的主體可能而定。也就是說(shuō)，要隔行而不隔山，相鄰相近相關(guān)的學(xué)科，有什么值得論而你又論得出的，盡可以去論。不能論或不想論就短說(shuō)，雜談，七嘴八舌。這對(duì)激活學(xué)術(shù)，大有裨益?！保ā短诫s說(shuō)》前言）實(shí)際上，先生是以自己的社會(huì)經(jīng)歷和人生體驗(yàn)，借太平天國(guó)的歷史有話要說(shuō)，是有著遏制不住的激情需要發(fā)泄。他訴求著，讓讀者讀懂他作為學(xué)者的良知與家國(guó)情懷。可能有很多讀者還沒(méi)有讀過(guò)此著，自然也就無(wú)從明白此著的價(jià)值所在。

潘師說(shuō)，他這本書，“表明沒(méi)有在迷魂陣中迷失自我”。這是夫子自道?！皼](méi)有迷失自我”，道出了作者的良苦用心。據(jù)說(shuō)寫作時(shí)，書房里鋪滿了林林總總的史書，批閱了令人“迷魂”的相關(guān)研究資料，儼然不是外行在讀“太平”。他完全可以寫出、也一定能夠?qū)懗鲅芯俊疤健钡母哔|(zhì)量的論文來(lái)?？墒牵藥熎珱](méi)有選擇論文，而以雜感隨筆的形式，去發(fā)表個(gè)人見解，還太平天國(guó)一個(gè)真實(shí)的存在，還洪秀全、李秀成等歷史人物一個(gè)真實(shí)的歷史面目。在他看來(lái)，雜文隨筆可以贏得更多的讀者。有一次，他跟我坦率地說(shuō)：總是希望自己在報(bào)紙上多發(fā)表文章，因?yàn)閳?bào)紙的發(fā)行量是幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)份，而學(xué)術(shù)刊物只發(fā)行一千份或幾千份，報(bào)紙上發(fā)的文章影響更大?？剂坑绊懥σ在A得更多的讀者，是潘師決定用雜文隨筆形式的重要原因。另一方面，雜感隨筆形式，也使得這部著作的“春秋筆法”更加快捷方便，更易于智藏機(jī)鋒和蘊(yùn)蓄激情。這讓我聯(lián)想起巴金老人“燃燒自己”的五卷《隨想錄》。從《太平雜說(shuō)》中，我仿佛看到了巴金的“背影”，仿佛看到了那個(gè)明知前面有荊棘、有黑暗、有墳而偏要前行的“過(guò)客”魯迅。因?yàn)橥砟甑臅r(shí)候，潘師有一個(gè)燃燒自己的愿望與說(shuō)“太平”使命感，必須在其生命歷程上創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的偉大完成。

陳思和說(shuō)潘師，“心地其實(shí)很天真”（《告別潘旭瀾先生》）;王彬彬說(shuō)他在寫字臺(tái)下壓著“制怒”二字，是一個(gè)容易發(fā)火的人，同時(shí)也是“多年師生成兄弟”的朋友（《我的老師潘旭瀾先生》）。我感悟，潘師內(nèi)里是一位精神界的戰(zhàn)士，然而外表卻是一位待人親和、永遠(yuǎn)不拿架子的師長(zhǎng)。那次去他家拜訪，臨了，他再三留飯，我沒(méi)答應(yīng)。他又堅(jiān)持要送我，我勸不了。那個(gè)黃昏，下著濛濛細(xì)雨，他為我撐著傘，一直送我至校園附近的公交車站頭。車已開動(dòng)，可他依然目送。那佇立路邊瘦長(zhǎng)的身影，是藏于我心的一尊雕塑。

如果說(shuō)，我于楊朔的研究有幾分個(gè)人偏愛(ài)，那是因?yàn)樽x了潘師的隨筆《當(dāng)詩(shī)一樣寫》;如果說(shuō)，我于當(dāng)代文學(xué)研究幾十年是一種執(zhí)著，那是因?yàn)樵诋?dāng)年圖書館報(bào)架上讀他與曾師的文章而獲得的啟導(dǎo);如果說(shuō)，我的寫作保留著備份的習(xí)慣，那是因?yàn)樗跐L滾長(zhǎng)江里丟失稿件的疼痛。如今，雖然潘師離我們而去，但我總感到先生還時(shí)時(shí)刻刻與我同在。我前行的路上，有一位老師撐著傘，一直在路邊佇立，注視著我漸行漸遠(yuǎn)……

開壘師

我一直將徐開壘先生，尊之為我的老師。

知道徐先生的名字，是我讀大學(xué)的時(shí)候。那時(shí)讀報(bào)刊上他寫的文章，始知他是一位老報(bào)人。1938年，《文匯報(bào)》創(chuàng)刊五個(gè)月之后，十六歲的開壘先生即為該報(bào)寫稿，以后七十年為其供稿。1949年進(jìn)入《文匯報(bào)》社工作，長(zhǎng)期從事新聞采訪及編輯事務(wù)，擔(dān)任過(guò)文藝部副主任，并主編《筆會(huì)》的副刊。

我的感悟里，開壘師是一位充滿智慧和靈性的散文家。

說(shuō)他充滿智慧和靈性，是源于我讀他的散文，深深為他在散文中間所表現(xiàn)出來(lái)的才華和文筆所打動(dòng)。之前，我是零星地看他發(fā)表在報(bào)刊上的文章，集中一個(gè)時(shí)間讀他的散文，是在1980年代初期。我購(gòu)得一本《雕塑家傳奇》，是先生的散文集，越讀越有興致，一口氣就將它讀完。小說(shuō)且不論，一口氣讀完一本書，這種經(jīng)歷于我并不多見，尤其是散文。這說(shuō)明開壘先生的作品，有那么一股讓我抗拒不了的思想的力量與審美的力量。如，《競(jìng)賽》是他的代表作，一篇精短的美文。它寫兩個(gè)人之間的進(jìn)取精神，將學(xué)生之間的那種用“一分天真的妒忌”、化作“下一次加倍用功的動(dòng)力”的微妙心理，升華為人生的哲理，因而使這篇短文既像微型小說(shuō)，讓你感到構(gòu)思的新穎和敘事的簡(jiǎn)約，又像抒情詩(shī)，讓你感到曼妙與深沉。例如，《憶念中的歡聚》，也是先生的經(jīng)典之作。在春天如期歸來(lái)的時(shí)候，他別出心裁，把昆明、廣州、武漢、長(zhǎng)沙、南昌、寧波、上海、北京等一些全國(guó)的大中城市，當(dāng)作形形色色、個(gè)性各異的“朋友”，在作者的憶念中“歡聚”，一起聆聽“北京”發(fā)出的“真理的聲音”——清除妖孽的嚴(yán)正裁決！劉熙載說(shuō)過(guò)，好文章會(huì)“飛”?！稇浤钪械臍g聚》就是會(huì)“飛”的美文。正是因?yàn)橄壬纳⑽母袆?dòng)了我，于是我寫了《積淀·亂步·性格——讀徐開壘散文札記》的評(píng)論，寄給《隨筆》雜志。不久，小作發(fā)表于該刊1984年的第5期。在《開篇短語(yǔ)》中，編輯還向讀者作了這樣的推薦：“當(dāng)前要繁榮散文創(chuàng)作，需要我們從多方面努力，其中包括認(rèn)真總結(jié)、借鑒老作家的經(jīng)驗(yàn)。《積淀·亂步·性格》一文，熱情探索散文家徐開壘作品的獨(dú)創(chuàng)之風(fēng)，值得一讀。”我給先生郵去一本樣刊，他喜出望外，讀到小文之后，立即在他名為《關(guān)于〈雕塑家傳奇〉的后話》文章發(fā)表之前，特地寫了一個(gè)《附記》，云：“……讀到吳周文同志寫的《積淀·亂步·性格——讀徐開壘散文札記》一文，我覺(jué)得這也是一篇讀來(lái)非常親切而又言之成理的論文，他對(duì)我今后創(chuàng)作是很有幫助的?！睆拇?，上海的開壘師與揚(yáng)州的我之間，有了文字之交。

然而，后來(lái)未曾有機(jī)緣拜見先生。

像吳伯簫先生未見過(guò)長(zhǎng)城，卻在想像之中去描寫長(zhǎng)城那樣，我只能在先生的文字中去意會(huì)他的音容笑貌和稟性氣度，甚至想像他那寧波口音發(fā)出來(lái)的儒雅話語(yǔ)。后來(lái)與先生交往甚密的趙麗宏先生，對(duì)他有過(guò)這樣的描述：“在生活中，你是一個(gè)忠厚長(zhǎng)者，你對(duì)朋友的真摯和厚道，在文學(xué)圈內(nèi)有口皆碑。你一輩子誠(chéng)摯處世，認(rèn)真做事，低調(diào)做人，從來(lái)不炫耀自己。只有在自己的文章中，你才會(huì)敞開心扉，袒露靈魂，有時(shí)也發(fā)出激憤的吶喊。”（《恩師——懷念徐開壘先生》）這段話中，我感悟“忠厚長(zhǎng)者”與“真摯厚道”是兩個(gè)關(guān)鍵詞。我從他的散文里，意會(huì)到這兩個(gè)關(guān)鍵詞的真實(shí)詮釋。具體說(shuō)，他主張散文一定要寫人物，他平視筆下平凡的小人物，無(wú)論寫舊社會(huì)還是新社會(huì)底層的勞動(dòng)者，都流露著悲憫的情愫和對(duì)他們勞動(dòng)創(chuàng)造的贊美。這是他的愛(ài)。在《掘井前后》《鄉(xiāng)長(zhǎng)和保甲長(zhǎng)他們》《衛(wèi)生科長(zhǎng)》等，對(duì)舊上海官府各色人等進(jìn)行金剛怒目式的批判，表現(xiàn)了他鮮明的憎。這種愛(ài)憎情感一直貫穿在他幾十年的散文之中。他想用愛(ài)去溫暖人間，用憎恨抹掉人間的不平，從而編織著詩(shī)與美的夢(mèng)幻。我常常浮想先生忙碌的情景。他自謙說(shuō)，他的作品“還不及一個(gè)勤奮的作者耕耘三四年”（《散文隨想》）。是的，先生的作品不算很多，但他的時(shí)間哪里去了？我認(rèn)為，他一生主要的時(shí)間和精力都奉獻(xiàn)給了報(bào)紙。實(shí)地采訪，組稿、審稿、改稿、?？?，給作者、讀者、朋友寫信，這些都是他敬業(yè)的付出。工作之余，他疲憊地回到家里，才有個(gè)人自由支配的時(shí)間閱讀寫作，去經(jīng)營(yíng)屬于他自己的、溫暖千萬(wàn)讀者的文學(xué)王國(guó)?？傊⑽氖情_壘先生的生命，他寫人、寫事、寫社會(huì)、寫時(shí)代，最終是在誠(chéng)摯地呈現(xiàn)著他自己的生命形式，詮釋著其仁者愛(ài)人、愛(ài)國(guó)、愛(ài)事業(yè)并為之鞠躬盡瘁的高尚人格。

開壘師作品雖少，可它們都是嘔心瀝血之作。且不論它們的構(gòu)思、煉意、熔材、布局等方面的功力，怎樣給青年作家做規(guī)范寫作的典范;僅看其語(yǔ)言的造詣，便是一般散文家難為難能的境界。古人講究推敲，有賈島“推敲”的典故。賈推敲“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身”兩句詩(shī)，費(fèi)了三年工夫。在詩(shī)稿上自注：“兩句三年得，一吟雙淚流”，是盧延讓所描述的“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”的情境。我以為，開壘先生可比“苦吟”派的賈、盧。隨便引出下面一段文字：“我希望能像過(guò)去一樣，收拾起這一份嫉妒的心情，成為下一次加倍用功的動(dòng)力?！保ā陡?jìng)賽》）這里的三句話，平易、通俗、凝練，遣詞造句如板上釘釘，每個(gè)字與每個(gè)詞都不可改動(dòng)，沒(méi)有一個(gè)字或詞是多余的，都是恰到好處;而字里行間所表現(xiàn)的思想情感，又非常清晰和飽滿。開壘先生的文字就是這樣的凝練潔凈，像在煅臺(tái)上反反復(fù)復(fù)地錘打過(guò)，又像在水里千遍萬(wàn)遍地淘洗過(guò)。這種功夫，與他長(zhǎng)期從事報(bào)紙文字的編輯工作是分不開的。他嚴(yán)格錘煉、敲打過(guò)千萬(wàn)作者的文字，正人的這種積習(xí)，成為自己踐行的訴求，以至使自己文章的語(yǔ)言達(dá)到了爐火純青的地步。

《筆會(huì)》副刊，是《文匯報(bào)》的一張名片。它的歷史與徐開壘的名字永遠(yuǎn)寫在一起。讀書期間，我和我中文系的同學(xué)都很喜歡《筆會(huì)》，覺(jué)得它是所有大報(bào)中辦得最好的一個(gè)文學(xué)副刊。1960年代，它發(fā)表過(guò)我的同學(xué)李嵐、李昌華（署名李華嵐）的散文《畫廊剪影》《紅巖繡像》《評(píng)論家與帽子》等，更加讓同學(xué)們平添了對(duì)它的親近感，仿佛一天不看，這一天就過(guò)得不算充實(shí)。事實(shí)上，從開壘師負(fù)責(zé)副刊之后，他通過(guò)作品的呈現(xiàn)，表現(xiàn)了一個(gè)報(bào)人全部審美的視野、理想和情趣，以及不斷創(chuàng)新的勇氣和膽識(shí)。報(bào)人不是前臺(tái)的演員，但必然是后臺(tái)的“導(dǎo)演”。就說(shuō)新時(shí)期之初的那段時(shí)間，他先是發(fā)表了巴金呼吁散文創(chuàng)作必須重回真實(shí)性的《一封信》，此后又在爭(zhēng)議中敢于發(fā)表盧新華的《傷痕》和鄭義的《楓》兩篇小說(shuō)，后來(lái)的評(píng)論家和當(dāng)代文學(xué)史就以“傷痕文學(xué)”這一名稱，概括新時(shí)期之初的文學(xué)思潮，這是源于開壘先生的膽略與手筆。那個(gè)時(shí)期《筆會(huì)》解放思想，在文藝觀念上突破禁區(qū)、撥亂反正，產(chǎn)生了全國(guó)性的影響，這是它的光榮歷史，也是開壘師作為報(bào)人的敏感、智慧和先鋒姿態(tài)，其功不可不記下這創(chuàng)歷史的一筆。

自從我為開壘師寫過(guò)那篇評(píng)論之后，我總覺(jué)他一直關(guān)注、扶助于我，為此我深為感動(dòng)。如經(jīng)他之手，發(fā)過(guò)我那本《楊朔散文的藝術(shù)》（上海文藝出版社）的《跋》，發(fā)過(guò)評(píng)論郭風(fēng)《你是普通的花》的書評(píng)，還發(fā)過(guò)林非師為拙著《散文十二家》（人民文學(xué)出版社）寫的書評(píng)——《我愛(ài)讀〈散文十二家〉》。后來(lái)，開壘師又與麗宏先生一起介紹我加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，親自在我的申請(qǐng)表上簽寫介紹我入會(huì)的意見，并簽上自己的名字。至今記得，他用藍(lán)水鋼筆寫“徐開壘”三個(gè)字，很小，行書體，十分娟秀，讓人誤以為是女士的筆跡。這些事情刻記于心。

桃樹、李樹并非故意去招惹行人，但因桃李有美麗的花和甜美的果實(shí)，人們才會(huì)在樹下再三流連，走成了一條小路。我讀開壘師，又一次明白了“桃李不言，下自成蹊”的深刻含義。