徐鵬霖

加蓬國(guó)家廣播電臺(tái)

1月7日凌晨，非洲中部國(guó)家加蓬首都利伯維爾的街道一片寂靜，人們還處于沉睡中。

4時(shí)30分左右，三名身著制服頭戴綠色貝雷帽的年輕士兵，闖進(jìn)了加蓬國(guó)家廣播電臺(tái)的演播室。兩人持槍分立左右，另一位濃眉大眼、儼然“帶頭大哥”樣的士兵，則坐到了播音座位上，掏出份稿子對(duì)播音話筒大吼起來(lái)：“都醒醒，我們政變了！”

“如果你正在吃飯，請(qǐng)停下來(lái);如果你正在喝酒，請(qǐng)停下來(lái);如果你在睡覺(jué)，醒醒。喚醒你的鄰居，一起站起來(lái)控制街道?！边@位“帶頭大哥”自稱(chēng)“加蓬軍隊(duì)愛(ài)國(guó)青年運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)袖，充滿(mǎn)搖滾氣息地宣布，推翻“非法政府”，成立“全國(guó)復(fù)興委員會(huì)”接管政權(quán)。

電波中，他對(duì)全國(guó)呼吁：“年輕人站起來(lái)吧，加入我們的正義行列！”

“帶頭大哥”名叫凱利·奧比昂，加蓬陸軍的一名中尉。闖進(jìn)加蓬國(guó)家廣播電臺(tái)時(shí)，他宣稱(chēng)擁有20人的大軍，但事后統(tǒng)計(jì)，到“政變”一直追隨他的，只有4個(gè)人。

罕見(jiàn)的政變

政變，在非洲并不稀奇，自二戰(zhàn)后，有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的政變，非洲各個(gè)國(guó)家發(fā)生了數(shù)以百起。

其中最著名的，莫過(guò)于1978年，法國(guó)雇傭兵頭子德納爾組織29名隊(duì)員，成功奪取非洲小國(guó)科摩羅的政權(quán)，匪夷所思。

但這就是非洲的現(xiàn)實(shí)，貧窮令各階層之間矛盾重重;多部落、多民族之間關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜;更重要的，殖民時(shí)期遺留的問(wèn)題被有意無(wú)意地埋成數(shù)不盡的隱患。如此諸多因素影響下，多數(shù)非洲國(guó)家政局動(dòng)蕩不安，而政變的頻頻發(fā)生又逐漸使這種行動(dòng)成為“傳統(tǒng)”。

但長(zhǎng)期以來(lái)，加蓬保持著非洲大陸少有的平靜。自從1960年8月17日脫離法國(guó)統(tǒng)治獨(dú)立以來(lái)，加蓬共和國(guó)共經(jīng)歷了3屆總統(tǒng)的統(tǒng)治。僅僅在1964年2月17日發(fā)生過(guò)一次政變——離成功只差一點(diǎn)點(diǎn)。

加蓬多政黨制度和一部新民主憲法旨在主張選舉過(guò)程更加透明化，并且對(duì)許多的政府機(jī)構(gòu)進(jìn)行了改革。低人口密度加上豐富的自然資源以及外國(guó)的個(gè)人投資幫助加蓬成為區(qū)域內(nèi)最繁榮的國(guó)家，其人類(lèi)發(fā)展指數(shù)是撒哈拉以南非洲國(guó)家里最高的。

加蓬的主要出口貿(mào)易伙伴是美國(guó)、中國(guó)和俄羅斯，而進(jìn)口來(lái)源國(guó)主要是法國(guó)。

加蓬政變之所以很少，重要原因在于其國(guó)內(nèi)的武裝力量——軍隊(duì)連同準(zhǔn)軍事武裝約1.3萬(wàn)人——牢牢掌握在總統(tǒng)手中，或者說(shuō)邦戈家族手中。

被總統(tǒng)大位耽誤的音樂(lè)家

某種意義上講，加蓬現(xiàn)任總統(tǒng)阿里·邦戈是“世襲”。

1967年，阿里的父親奧馬爾·邦戈就任加蓬總統(tǒng)，一直到2009年去世，統(tǒng)治這個(gè)西非產(chǎn)油國(guó)長(zhǎng)達(dá)40多年。隨后，阿里·邦戈繼任，開(kāi)始了自己的第一個(gè)7年總統(tǒng)任期。

與敘利亞總統(tǒng)阿薩德從一名牙醫(yī)到接掌總統(tǒng)寶座的經(jīng)歷相近，阿里年輕時(shí)的志向并不是從政，他更想當(dāng)一名歌手。

1977年，18歲的他出了一張放克（Funk）音樂(lè)唱片，被認(rèn)為頗有歌唱天分——這張唱片至今仍能在互聯(lián)網(wǎng)上聽(tīng)到。不過(guò)，3年后，阿里的音樂(lè)夢(mèng)被父親打斷，奧馬爾將兒子召回加蓬，培養(yǎng)他從政。

但身在政治圈，阿里并未忘記“初心”。1992年，時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)的阿里，邀請(qǐng)流行天王邁克爾·杰克遜到訪加蓬。2009年，奧馬爾·邦戈的葬禮上，杰克遜的哥哥杰曼·杰克遜也是受邀者之一。

2017年，身為總統(tǒng)的阿里·邦戈還飛往倫敦，和倫敦交響樂(lè)團(tuán)合作錄制一張唱片“來(lái)自加蓬的交響幻境”，里面包括他自己的作品。

但是，作為總統(tǒng)，很難說(shuō)他是合格的。國(guó)內(nèi)甚至有人認(rèn)為阿里不過(guò)是一個(gè)被寵壞的繼承者，把統(tǒng)治加蓬視作是他與生俱來(lái)的權(quán)利。

有批評(píng)者將邦戈家族的統(tǒng)治稱(chēng)為“盜賊政權(quán)”，稱(chēng)他們掠奪國(guó)家的自然資源、石油和雨林，把整個(gè)國(guó)家當(dāng)作是他們的私有財(cái)產(chǎn)，在公共服務(wù)方面卻毫無(wú)作為。

或可作為佐證的是，總?cè)丝趦H180萬(wàn)的加蓬盛產(chǎn)石油，人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值達(dá)1萬(wàn)美元，乃是非洲少有的富國(guó)。但人均預(yù)期壽命卻僅為62歲;根據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù)，加蓬有三分之一的人口生活在貧困線以下;另外，年輕人的失業(yè)率高達(dá)35%。

2016年，以微弱優(yōu)勢(shì)，阿里擊敗對(duì)手、前姐夫讓·平，成功開(kāi)啟自己第二個(gè)7年任期。

2017年，法國(guó)警方中止了對(duì)邦戈家族持續(xù)7年的貪腐調(diào)查。調(diào)查結(jié)果顯示，邦戈家族在法國(guó)境內(nèi)擁有39處房產(chǎn)和9輛豪車(chē)。但根據(jù)法新社報(bào)道，法國(guó)警方?jīng)]有足夠的證據(jù)起訴任何邦戈家族成員有“不正當(dāng)收益”。

“總統(tǒng)履職能力值得懷疑”

不知出于何種原因，在1月7日政變的《告人民書(shū)》里，凱利·奧比昂并沒(méi)大談國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)以及總統(tǒng)家族的貪腐疑云。他將揭竿而起的理由，歸結(jié)為“人們對(duì)總統(tǒng)繼續(xù)履行其職責(zé)能力的懷疑”。

阿里·邦戈總統(tǒng)，最近幾個(gè)月一直在“曠工”。

60歲，以國(guó)家元首的平均年齡標(biāo)準(zhǔn)看，還算“年富力強(qiáng)”。但去年10月24日，他在沙特朝覲時(shí)突然中風(fēng)，12月初被轉(zhuǎn)院到摩洛哥繼續(xù)治療。

結(jié)果阿里一去不歸，甚至連消息都寥寥無(wú)幾，難免令國(guó)內(nèi)政局有些不穩(wěn)——甚至加蓬國(guó)內(nèi)有流言猜測(cè)總統(tǒng)已離世。

2018年12月31日，阿里病后第一次出現(xiàn)在公眾面前，他通過(guò)加蓬電視臺(tái)和官方網(wǎng)站，發(fā)布了一則錄好了的新年祝詞視頻。在講話中，阿里承認(rèn)自己身體有恙，但強(qiáng)調(diào)正在康復(fù)。

然而，媒體在報(bào)道中指出，雖然視頻中，阿里沒(méi)見(jiàn)有較大身體異常情況，但在講話時(shí)，阿里一直沒(méi)有移動(dòng)他的右臂，且部分詞語(yǔ)發(fā)音不清晰。

于是，阿里的健康狀況成為攻擊政府的口實(shí)，反對(duì)派多年來(lái)的不滿(mǎn)情緒找到了出口。

據(jù)法國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)報(bào)道，在奧比昂宣讀聲明的同時(shí)，還有約300人聚集在廣播電臺(tái)外聲援政變，但很快就被驅(qū)散。不過(guò)，奧比昂講話畫(huà)面一直循環(huán)播出到了7點(diǎn)30分。

但正當(dāng)他準(zhǔn)備下一步行動(dòng)之時(shí)，戴著紅色貝雷帽的共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)和武裝直升機(jī)卻殺氣騰騰地來(lái)了。奧比昂遭生擒，與他一起占領(lǐng)加蓬國(guó)家廣播電臺(tái)的4個(gè)人，只有1人逃脫——媒體報(bào)道稱(chēng)，其中一名叛亂分子被逮捕前已經(jīng)在床底躲了好一陣子了;整場(chǎng)戰(zhàn)斗只持續(xù)了不到5分鐘。

10時(shí)許，奧比昂政變約6個(gè)小時(shí)后，加蓬政府宣布“政變被成功粉碎，反叛分子聲明中提到的軍隊(duì)將領(lǐng)、民間社會(huì)人士和反對(duì)派領(lǐng)導(dǎo)人將被調(diào)查?！?/p>

非洲聯(lián)盟委員會(huì)主席穆薩·法基·穆罕默德隨后在推特上稱(chēng)：“我重申，非盟堅(jiān)決反對(duì)一切違反憲法的政權(quán)更迭?！甭?lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)古特雷斯也對(duì)政變表示譴責(zé)。

事實(shí)上，奧比昂煽情的《告人民書(shū)》，并沒(méi)有召集到多少年輕人支持者，畢竟凌晨4點(diǎn)多，很多人還沒(méi)有起床。此外，因?yàn)樨毟F，加蓬很多家庭沒(méi)有電視或干脆沒(méi)有電，根本就不知道政變的消息。

（韓麗婷薦自《看天下》）

三名身著制服頭戴貝雷帽的年輕士兵