要走進(jìn)孟浩然的山水田園詩世界,把握孟浩然山水田園詩的精神內(nèi)核,就需要對山水田園詩有進(jìn)一步的了解。
從現(xiàn)有的研究資料看,有廣義的山水田園詩和狹義的山水田園詩。這是兩個(gè)完全不同的概念。廣義的山水田園詩,即凡是描寫山水田園的詩,都可稱之為山水田園詩。狹義的山水田園詩詩人,即胸懷大志的士人沒能入仕,如孟浩然者;或已入仕的士人官場不達(dá),而又看不慣官場黑暗,不愿同流合污,如陶淵明者;還有一種身在官場,厭倦官場,而又身不由己離不開官場,向往山水田園的寧靜與閑適,在山林田園建有別業(yè)(別墅。今日之“別墅”遍布城鄉(xiāng),“別業(yè)”的精神、文氣完全掏空,有的連像樣的書都沒一本,只剩下一個(gè)好聽的名字而已,還好意思“別墅”“別墅”地叫出來),有事“在朝”,無事“在野”,兩頭都占著,如謝靈運(yùn)、王維者。他們都可以稱之為“隱士”,即隱于山水田園的“士”者、“仕”者。山水田園既是其“隱身”之處,同時(shí),又是其“露神”之處。他們寄身山水田園,也寄情山水田園,通過自己的山水田園詩,來寄寓自己的人生感慨、人格理想。如陶淵明、謝靈運(yùn)、孟浩然、王維的山水田園詩,就屬于狹義的山水田園詩,即隱逸詩人的山水田園詩。而要弄清楚狹義山水田園詩來歷,首先還得回到魏晉南北朝時(shí)期,看看隱逸詩人的山水田園詩是如何產(chǎn)生、發(fā)展起來的。
我們知道魏晉南北朝時(shí)間不短,有近四百年。可這近四百年是中國歷史上最動蕩、民族矛盾異常尖銳復(fù)雜的時(shí)期。軍閥割據(jù),政權(quán)更迭,國家分裂,戰(zhàn)爭不斷,完全可以說是一個(gè)腥風(fēng)血雨的時(shí)期。但魏晉南北朝時(shí)期的思想文化與文學(xué)藝術(shù),卻是中國歷史上極為活躍、極富創(chuàng)造精神的時(shí)期。正所謂“國家不幸詩家幸”。我想這一時(shí)期,無疑是中華民族精神鐵血鑄造、浴火重生的偉大時(shí)期。魏晉南北朝時(shí)期,因?yàn)榻Y(jié)束了“漢代的政治大一統(tǒng)和思想大一統(tǒng)”(《中國古代文學(xué)史》,郭預(yù)衡主編,上海古籍出版社,1998年版),反映在思想文化上,就是文學(xué)的覺醒與獨(dú)立。
魏晉南北朝時(shí)期主要有四種文學(xué)形態(tài)。一是以三曹(曹操、曹丕、曹植)為核心、“七子”(孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑨、應(yīng)珋、劉楨)為羽翼形成的“建安文學(xué)”。建安文學(xué)以拯濟(jì)蒼生為己任,進(jìn)取務(wù)實(shí),建功立業(yè),追求生命的不朽。時(shí)代特色鮮明,情感真摯強(qiáng)烈,格調(diào)慷慨悲壯,文筆健美有力。劉勰又稱之為“建安風(fēng)骨”。二是以“竹林七賢”(阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎)為代表的“正始之音”,以“非圣無法”的形式,倡玄學(xué)、尚清談,表現(xiàn)其張揚(yáng)個(gè)性的叛逆精神,放浪形骸,借以逃避禍端,曲折為文,發(fā)泄對時(shí)局的不滿。三是以孫綽、許粦、郭璞等為代表的“玄言詩風(fēng)”。“以靜照的方式表現(xiàn)深沉玄遠(yuǎn)的自然之道,以瑩澈的心神從虛明處映照萬物”(葛曉音《山水田園詩派研究》遼寧大學(xué)出版社,1993年版),追求清朗澄澈、明凈空靈的審美境界,顯示出詩人超凡脫俗、寧靜、嫻雅的風(fēng)度。四是以陶淵明、謝靈運(yùn)為代表的山水田園詩,為士人找到了一條精神出路。山水田園詩是士人用來消解痛苦,尋求精神解脫的一劑良藥。是通過泥土的芬芳、蜂鳥的鳴唱、花葉的色彩來撫平士人的心靈創(chuàng)傷。有了這樣一些認(rèn)識做鋪墊,我們對孟浩然的山水田園詩,就較容易理解了。
一、孟浩然存世詩作260余首
這要感謝孟浩然的同鄉(xiāng)、布衣朋友王士源。是他在天寶四年編成《孟浩然集》,收詩作218首,并為之作序,使我們今天能夠比較完整地讀到孟浩然的作品(遺漏肯定有,但這已經(jīng)很不容易了),并能基本了解孟浩然的生平。襄陽市今天紀(jì)念孟浩然,我建議修一座“布衣亭”或“士源亭”,以紀(jì)念這位為孟浩然、也為襄陽留下寶貴文化財(cái)富的前賢劉士源。
二、孟浩然開創(chuàng)了盛唐山水田園詩派
為了便于學(xué)理研究,厘清中華詩詞的基本形態(tài),學(xué)界總結(jié)盛唐有兩大詩派:一為邊塞詩派,一為山水田園詩派。由魏晉南北朝時(shí)期山水田園詩的興起,至唐代出現(xiàn)山水田園詩的全盛期,孟浩然無疑棋高一著,先聲奪人,助推了盛唐山水田園詩的發(fā)展。唐代詩人都有詩表現(xiàn)山水田園,但孟浩然、王維是山水田園的兩位代表詩人。王維以表現(xiàn)北方山水田園為勝,孟浩然以表現(xiàn)南方山水田園為勝,形成南北比高、雙峰并峙的局面。孟浩然比王維年長12歲,是盛唐山水田園詩派的前輩詩人。孟浩然的“首功”,是他給盛唐山水田園詩提供了重要的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),或者說,是其他詩人描摹學(xué)習(xí)的榜樣。
孟浩然的山水田園詩,繼承了魏晉南北朝隱士山水田園詩的傳統(tǒng),走的是陶淵明、謝靈運(yùn)的路子。孟浩然山水田園詩的美學(xué)思想和藝術(shù)風(fēng)格,是他把陶淵明對田園生活的生命感受和把謝靈運(yùn)對山水的體察觀賞融為一體。一方面,以比興寄托壯逸之氣,充實(shí)南方山水詩的骨力。另一方面,又將田園隱逸和山水行旅結(jié)合起來,開拓題材的寬度和精神的深度。無疑對當(dāng)時(shí)和后世山水田園詩的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。杜甫稱贊他“清詩句句盡堪傳”(《解悶》),“往往凌鮑謝”(《遣興》)。王士源指出他的詩“文不按古,匠心獨(dú)妙,五言詩天下稱其盡美矣”(《孟浩然集序》)。
三、孟浩然的游隱山水詩
孟浩然這一生其實(shí)很簡單,主要是鄉(xiāng)居南園和游歷京洛、湘贛和吳越。其作品主要也是這兩個(gè)題材。為了比較清晰地理解孟浩然的山水田園詩,我把它分為兩個(gè)類別:孟浩然的“游隱”山水詩、孟浩然的“鄉(xiāng)隱”田園詩。所謂“游隱”山水詩,就是孟浩然通過漫游創(chuàng)作的山水詩。所謂“鄉(xiāng)隱”田園詩,就是鄉(xiāng)居南園寫下的田園詩。當(dāng)然山水田園不可能斷然分開,大致這么分分而已?,F(xiàn)在讓我們來看看他的幾首游隱山水詩。
赴京途中逢雪
迢遞秦京道,蒼茫歲暮天。
窮陰連晦朔,積雪滿山川。
落雁迷沙渚,饑鷹集野田。
客愁空佇立,不見有人煙。
我們可以把它看成是孟浩然寫的一首離開家鄉(xiāng)較遠(yuǎn)的“游隱”山水詩。開元十六年冬天孟浩然去長安,趕第二年春天科舉考試,途中遇上大雪寫了這首詩。要理解這首詩,就要把握孟浩然全部詩歌創(chuàng)作的關(guān)鍵。關(guān)鍵是什么呢?關(guān)鍵是孟浩然是一個(gè)隱士。而隱士有隱士的心理狀態(tài)、思維特點(diǎn)、精神面貌,以及由此形成的詩歌表達(dá)方式。隱逸詩人詩歌的光色度始終是偏暗的。這就是關(guān)鍵處。這首詩正是這樣的冷色調(diào)、暗色調(diào)。
古代交通不便,從襄陽去長安,可能要走一兩個(gè)月。一路上有很多好風(fēng)景可寫,但他選擇的是這一天將下雪前的“晦”景和緊接著下了一場大雪后的“雪”景。正是一年的歲末,沉霧壓天,暮色蒼茫。這里的“歲暮”,即指一年將盡,一歲將除;也指一日將盡,又到黃昏。他慨嘆生命短暫,仕途難料,前路茫茫。而“落雁”“饑鷹”,“沙渚”“野田”,更增添了詩人的愁緒和“不見有人煙”的無助與孤獨(dú)。詩中山水景色的沉寂與荒涼,暗合詩人內(nèi)心深處的迷惘與孤獨(dú),引起失意士人的共鳴,從而獲得感發(fā)人心的藝術(shù)力量。
望洞庭湖贈張丞相
八月湖水平,涵虛混太清。
氣蒸云夢澤,波撼岳陽城。
欲濟(jì)無舟楫,端居恥圣明。
坐觀垂釣者,徒有羨魚情。
開元四年到五年間,張說任岳州刺史。岳州就是今天湖南的岳陽,宋朝范仲淹留下了《岳陽樓記》千古名文。這張說何人?是曾做過丞相,被唐玄宗稱為“一代詞宗”的大文人,是燕國公,“大手筆”。孟浩然游歷到岳州寫了這首詩,目的是向張說“干謁”(《孟浩然詩集箋注》,上海古籍出版社,2000年版),希望得到張說的舉薦重用。古今寫洞庭湖的詩千首萬首,比較起來還是李白、杜甫、孟浩然的好。李白說“水天一色,風(fēng)月無邊”,杜甫說“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”。孟浩然這首詩的前四句,同樣寫出了一個(gè)天地大境,非大胸襟、大手筆不能。后四句是說,在這樣圣明的好時(shí)代,自己實(shí)在恥于碌碌無為地過隱逸山林的平常日子,蹉跎歲月。多么希望能有舟可渡,從此岸到彼岸,實(shí)現(xiàn)自己為國家效力的理想和抱負(fù)。像這樣眼睜睜看著別人臨淵釣魚,還不如回家織網(wǎng),做好準(zhǔn)備工作,以圖捕魚的好。借洞庭湖的浩渺煙波和盤托出自己心中的秘密,既坦蕩而又不失委婉地向曾經(jīng)的張丞相,道出了希望得到舉薦的迫切心情。
“比興”是古典詩歌的不二法門。這首詩“前半望洞庭湖,后半贈張相公,只以望洞庭托意,不露干乞之痕”(《瀛奎律髓匯評》清紀(jì)昀),以開闊的興象,寫胸中的塊壘,托深沉的寄意,光明正大,風(fēng)骨超然,可謂干謁詩的千古絕唱。
舟中曉望
掛席東南望,青山水國遙。
舳艫爭利涉,來往接風(fēng)潮。
問我今何適,天臺訪石橋。
坐看霞色曉,疑是赤城標(biāo)。
這是孟浩然游歷吳越的作品。開元十八年秋天,孟浩然從婺州(今浙江金華)乘舟溯東陽江而上去天臺山。詩其實(shí)簡單。清晨,船帆掛起來,我抬眼向要去的東南方一望,水國山青,遙遙無際。孟浩然的感慨由此發(fā)端,青山常在,綠水長流,山水無涯,人生有限。接下來,他看到江上的船只,或順風(fēng)順?biāo)?,或逆風(fēng)逆水,爭相往來。如此繁忙,不過關(guān)涉一“利”字,正如太史公所說“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往”。有人問我今天去做什么啊?我就告訴他,是去訪天臺山,到神仙住的赤城去?,F(xiàn)在我悠閑地看著曉天的霞色,光波絢麗,懷疑那里就是赤城,是赤城的仙子仙女在向我招手了。以人之“忙”襯己之“逸”,似乎不食人間煙火的隱逸詩人神態(tài)就活畫出來了。
四、孟浩然的鄉(xiāng)隱田園詩
孟浩然的鄉(xiāng)隱詩,是指在家鄉(xiāng)寫的詩。孟浩然除赴京應(yīng)試和并不太長的外地游歷,他的一生大部分時(shí)間生活在家鄉(xiāng)南園。來看看他的幾首“鄉(xiāng)隱”田園詩。
洗然弟竹亭
吾與二三子,平生結(jié)交深。
俱懷鴻鵠志,共有鶯镵心。
逸氣假毫翰,清風(fēng)在竹林。
達(dá)是酒中趣,琴上偶然音。
洗然是孟浩然的弟弟。這為我們提供了他家庭情況的一些信息。兄弟幾個(gè),志同道合,如朋如友,既是手足情,也是朋友情。他們在家一塊讀書習(xí)文,一塊討論問題,家庭民主氣氛濃厚。且都懷鴻鵠之志,書生意氣,或揮毫于翰墨,或清風(fēng)于竹林。這樣的讀書耕種家庭,真是令人向往。我以為也只有在這樣的家庭里,才能走出像孟浩然這樣的隱士詩人。
余光中寫詩稱頌李白“繡口一吐,便半個(gè)盛唐”。我看孟浩然的這詩,也可以享此殊榮。當(dāng)然,整體上看孟詩不如李詩,也沒有李詩影響大,但孟浩然的這首詩,透出的是盛唐之氣、盛唐之音?!疤埔簟?,是后世對唐詩的二字概括,可謂準(zhǔn)極妙極。因?yàn)樘瞥h(yuǎn)去,是何模樣,眼不能見,耳不能聞,手不能觸,但都心向往之。唯唐詩一誦,音韻鏗鏘,唐之氣質(zhì)、唐之風(fēng)神、唐之色澤、唐之容貌,撲面而來,春風(fēng)駘蕩,養(yǎng)神益氣,聊慰心靈。
《洗然弟竹亭》看似平淡無奇,如道家常,但在家常語里說出了“盛唐”。這里有魏晉名士的建安骨力、文采風(fēng)流,但無魏晉名士憂讒畏譏、消極避世的人生態(tài)度?!傍欩]”從“竹林”中起飛,“逸氣”自“琴音”里飄出。魏晉血脈與盛唐精神天然融合,思情與詩意涓涓流淌,釋放的是時(shí)代強(qiáng)音,彰顯的是盛唐主旋律。隱逸詩人的“入世”與“出世”,于此間透露消息,似乎也預(yù)設(shè)了詩人一生的基本生命形態(tài)。
東陂遇雨率爾貽謝南池
田家春事起,丁壯就東陂。
殷殷雷聲作,森森雨足垂。
海虹晴始見,河柳潤初移。
予意在耕作,因君問土宜。
孟浩然的《春曉》《過故人莊》,都是人們耳熟能詳?shù)奶飯@詩代表作。孟浩然是以隱士身份生活在鄉(xiāng)村,對土地的親近是自然的。他既不能像謝靈運(yùn)那樣以世家大貴族、大官僚的身份自居自傲,享受大莊園的氣派與豪奢;但也不是像陶淵明那樣有時(shí)躬耕田畝,流淚流汗,向土地討生活。孟浩然可以不務(wù)農(nóng)桑,但又不能不關(guān)注農(nóng)桑。這首詩寫的就是自己與生產(chǎn)勞動有關(guān)的事情。
春耕時(shí)節(jié),壯勞力都在東陂勞動,施肥整地,播種栽秧。這時(shí)候雷聲殷殷,老天送來了一場及時(shí)雨。這雨真是大??!雨幕垂天,森森如幛,把地都澆透了。雨過初晴,彩虹斜掛,河柳搖歡,農(nóng)人欣喜之情,溢于言表,無不笑逐顏開,爭道今年又是一個(gè)好收成。詩人也殷勤向老農(nóng)問長問短,問這問那,問這稼穡如何栽種,問這青苗如何管理,問這泥巴地里到底藏著什么秘密?并表示自己其實(shí)也是意在田畝農(nóng)桑的。孟浩然與土地、與農(nóng)民的感情,親切如見。
五、孟浩然山水田園詩的精神氣質(zhì)與藝術(shù)特征
孟浩然的詩讀多了,讀沉了,讀靜了,就會讀出名堂來,讀出感覺來。孟浩然山水田園詩的表現(xiàn)方式,是一個(gè)“簡”字;精神氣質(zhì),是一個(gè)“人”字;藝術(shù)特質(zhì),是一個(gè)“空”字。
我讀古人的詩,最喜古人的簡。詩經(jīng)是簡,樂府是簡,三曹是簡,二謝是簡,陶淵明是簡,白居易是簡,王維、孟浩然也都是簡。孟浩然的詩幾乎都明白如話,好讀易懂。神如行云,舒卷自如;意如流水,活活生波。深在淺處,似淺實(shí)深。
孟襄陽的這個(gè)“人”字,是與天同高與地同厚的一個(gè)“人”字。我甚至有一個(gè)小小發(fā)現(xiàn),任何大詩人都是與天同高與地同厚的“人”。屈原是這樣的“人”,曹操是這樣的人,陶淵明是這樣的“人”,李杜蘇辛是這樣的“人”……孟浩然也是一個(gè)這樣的“人”。他們的詩往往視通天地,思接古今,下筆便不同凡響。你看屈原的《天問》,你看曹操的《觀滄海》,你看陶淵明的“采菊東籬下,悠然見南山”,這詩大呀!李白的“黃河之水天上來”,李商隱的“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙”,李煜的“林花謝了春紅。太匆匆”,毛澤東的“蒼山如海,殘陽如血”……不說了,好詩莫不如此。
孟浩然的詩,也是這樣天、地、人,三者融為一體的?!叭耸掠写x,往來成古今?!保ā杜c諸子登峴山》)“野曠天低樹,江清月近人?!保ā端藿ǖ陆罚皰煜瘱|南望,青山水國遙?!保ā吨壑袝酝罚┟虾迫坏脑姡偛蛔尅叭恕比毕?,而是處處見“人”,而這個(gè)“人”是孟浩然的個(gè)人小情感,但同時(shí)也是天和地的大情感、人類的大情感,親切如露,與時(shí)間不隔,與讀者不隔。這就是好詩的精神氣質(zhì)。
再來看孟浩然山水田園詩藝術(shù)特質(zhì)的“空”。
“空”不是詩空,無內(nèi)容的空,而是詩人的“心”空。心空才能容得下大物,放得進(jìn)天地。這也是所有大詩人的共同之處、共通之處。心空不是無物,而是物能在詩人心里任意流轉(zhuǎn),也能讓物隨時(shí)空任意流轉(zhuǎn)。許多寫詩的人不明白這一點(diǎn),拼命往心里塞物,往詩里塞物,結(jié)果弄得心里水泄不通,詩里也水泄不通,讀了叫人透不過氣來,憋悶得很。而往往這些物,又都大而無當(dāng),俗而無神。真正的詩人在寫作之前,是要把心掏空,然后打掃干凈的。這樣寫出來的詩,才有可能大氣、空靈、干凈、透亮。
孟浩然的詩心是空的。他寫詩隨便的一個(gè)句子,隨便的一個(gè)什么物體,一座山也好,一條江也好,大到一片天地、一方人事、一川風(fēng)物,都能順順當(dāng)當(dāng)?shù)胤诺叫睦飦?,放到詩里來。無論讀哪一首,都能找到這樣的感覺。他行文不拖沓、不糾纏,干凈爽朗。即使表達(dá)復(fù)雜的心緒,也能大氣流貫,如《望洞庭湖贈張丞相》。
作為隱逸詩人的山水田園詩,是要通過現(xiàn)實(shí)的山水田園,再造詩人心中的山水田園。通過自己再造的山水田園,彰顯獨(dú)具特色的隱士身份,從而實(shí)現(xiàn)隱士的個(gè)人價(jià)值與社會價(jià)值。那么,如何做到形隱與神隱的統(tǒng)一,也就考驗(yàn)著隱逸詩人山水田園詩的水平。孟浩然的山水田園詩,無疑做到了這一點(diǎn)。他既沒有像李白那樣“天生我材必有用”個(gè)人能力的旗幟張揚(yáng),也沒有像陶淵明那樣“不為五斗米折腰”的憤世嫉俗之語。他的山水田園詩,既展示了盛唐士人的入世要求,也表達(dá)了隱逸詩人的出世思想。他的詩代表了盛唐不達(dá)士子的精神面貌,因而具有普遍意義,也才受到包括李白杜甫王維在內(nèi)的集體贊譽(yù)。
(蔡世平,湖南湘陰人。中國國學(xué)研究與國際交流中心顧問、特聘專家,中國楹聯(lián)學(xué)會顧問,《心潮詩詞評論》主編。國務(wù)院參事室、中央文史研究館中華詩詞研究院原副院長,一級作家、詞人。中國作家協(xié)會會員)