約瑟夫·海勒

那真是一見鐘情。

約塞連第一眼見到隨軍牧師，便發(fā)狂地愛上了他。

約塞連因為肝痛住進醫(yī)院，但沒有出現(xiàn)黃疸，醫(yī)生們很是迷惑：怎么會沒有黃疸？如果轉(zhuǎn)成黃疸，他們就可以治療;如果沒有轉(zhuǎn)成黃疸而肝痛又消失了，他們就可以讓他出院。但老這樣出不了黃疸，倒把他們弄糊涂了。

每天早上來查房的，是三個精力充沛而滿臉嚴肅的男人，嘴上滔滔不絕，眼睛卻不濟事，隨同的是精力充沛而滿臉嚴肅的達克特護士，不喜歡約塞連的病房護士中就有她。他們讀了掛在床尾的病歷，不耐煩地詢問肝痛的情況。聽他說還是老樣子，他們似乎有點惱火。

“大便還沒通？”上校軍醫(yī)查問道。

見他搖頭，幾位醫(yī)生交換了一下眼色。

“再給他一粒藥。”

達克特護士做了記錄，準備再給約塞連一粒藥，然后他們四人朝下一張病床走去。護士們誰都不喜歡約塞連。約塞連的肝痛其實早就消失了，不過他沒說出來，醫(yī)生也從不起疑心。他們只是懷疑他早已通了大便，卻沒告訴任何人。

住在醫(yī)院，約塞連要什么有什么。飲食還不壞，每餐飯又都有人送上病床。有額外配給的新鮮肉，而且下午悶熱的時候，他和其他病員還能喝到冰果汁或冰巧克力奶。除了醫(yī)生和護士，從未有人打擾過他。上午，他得花一點時間檢查信件，但事后便可以心安理得地隨意閑躺在病床上，打發(fā)一天余下的時光。他在醫(yī)院里過得很舒服，也很容易就這么住下去，因為他的體溫總是在華氏一百零一度。他甚至比鄧巴都舒服，鄧巴為了讓人把膳食送上病床，不得不一次次嘴啃泥地摔下床去。

約塞連拿定主意要在醫(yī)院里度過這場戰(zhàn)爭，于是他給每一個認識的人寫信，說他進了醫(yī)院，但絲毫不提及是為什么。一天，他想到一個更妙的主意。他寫信給每一個認識的人，說要執(zhí)行一項非常危險的任務。“他們在征募志愿者，任務非常危險，可是總得有人去呀！我一回來就馬上給你寫信?！睆哪且院?，他就再沒給誰寫過信了。

病房里所有軍官病員都必須檢查士兵病員的信件，這些士兵病員都被限制在各自的病房里。這是一份單調(diào)的工作。發(fā)現(xiàn)士兵的生活只不過比軍官稍微有趣一點而已，約塞連頗感失望。第一天下來，他就徹底沒了好奇心。為了打破單調(diào)，他發(fā)明了種種游戲。一天，他宣布所有修飾語的死刑，于是經(jīng)他手的每封信里，每個副詞、每個形容詞都被刪去了。第二天，他又向冠詞開戰(zhàn)。第三天，他的創(chuàng)造力更是達到前所未有的新高，把信里的一切全都黑掉，只留下幾個冠詞。他覺得這樣就建立了更強的動態(tài)行為張力，而且差不多每封信都成為一段更為樸實的信息。不久，他又抹去了稱謂語和簽名部分，正文則一字不動。有一次，他刪掉整封信，僅僅保留稱呼語“親愛的瑪麗”，并在信箋下方寫上“我苦苦思念著你，美軍隨軍牧師A·T·塔普曼”。A·T·塔普曼是飛行大隊隨軍牧師的姓名。

他在信上窮盡了所有花樣之后，便開始攻擊信封上的姓名和地址，隨手漫不經(jīng)心地一揮，就抹去整片住宅和街道，消滅整個大都會，仿佛他是上帝一般。第二十二條軍規(guī)要求審查官在每一封檢查過的信上署名。大多數(shù)信約塞連根本就沒看過，在那些完全沒有看過的信上，他簽上自己的名字。在那些他真正看過的信上，他寫上“華盛頓·歐文”。等這個名字越寫越煩后，他就寫“歐文·華盛頓”。信封審查產(chǎn)生了嚴重反響，在某些軍隊高層中間引起了一陣焦慮，于是刑事調(diào)查司令部派了一個人下來，喬裝成病員住進病房。大家都知道他是刑事調(diào)查部的密探，因為這家伙老是在打聽一個叫歐文或華盛頓的軍官，還因為第一天下來，他就不愿審查信件了。他覺得那些信件實在太單調(diào)。

（選自《第二十二條軍規(guī)》）