楊越

一

那一年，我3歲，哥哥5歲。

那個(gè)時(shí)候的孩子根本沒(méi)有什么玩具，快過(guò)年時(shí)家長(zhǎng)給買(mǎi)些小鞭、摔炮已經(jīng)很滿足了。

記得也是個(gè)寒冷的冬天，依稀是快過(guò)年的時(shí)候，我和哥哥的衣兜里揣著零星的小鞭，興高采烈地跑出家門(mén)。爸媽不讓我們遠(yuǎn)走，我們就圍著樓打轉(zhuǎn)。

在樓門(mén)口的雪地上、在樓拐角的墻縫里、在樓下不知名的破鐵桶中分別塞進(jìn)幾個(gè)小鞭，很快，我倆手中的小鞭就全放光了。沒(méi)有了小鞭，一切變得索然無(wú)趣。我把凍紅了的手插進(jìn)衣兜，準(zhǔn)備和哥哥打道回府。這時(shí)，我意外地在衣兜深處捏出了一個(gè)小鞭。我如獲至寶地捧給哥哥，哥哥也是眼睛一亮，嘟囔著這最后一個(gè)，一定要找個(gè)好地方放。

那年頭的冬天，連狗都不樂(lè)意在外面多待。我跟在哥哥身后踅摸好久，也沒(méi)找到他所說(shuō)的好地方。

突然，哥哥讓我轉(zhuǎn)過(guò)身去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，哥哥的話一向是圣旨，我想都沒(méi)想就執(zhí)行了。感覺(jué)哥哥在我的辮梢擺弄幾下，然后一臉壞笑。

哥哥做了什么？

正納悶?zāi)?，一聲脆響從我的后背炸開(kāi)，隨之就聞到了燒頭發(fā)和燒棉花的煳味。我怔怔了半秒，畦的一聲哭了起來(lái)，我知道了，最后一個(gè)小鞭，哥哥居然綁在了我的辮梢上。

一邊哭我一邊往家跑，“我要告訴媽去……”向媽媽告狀是我的撒手锏，從小媽媽就管得很?chē)?yán)，我和哥哥都很怕媽媽。

我還是很小，沒(méi)跑幾步就被哥哥追上了。任憑哥哥怎樣勸說(shuō)，我就是不聽(tīng)，執(zhí)意要告訴媽媽。

快到家的時(shí)候，哥哥松開(kāi)我，飛快地跑進(jìn)樓。哼，他一定是想先和媽媽解釋。

那時(shí)候每到冬天，一樓的住戶就會(huì)在樓門(mén)處掛上厚厚的棉簾子擋風(fēng)。我掀起門(mén)簾，從雪地一下子走進(jìn)昏暗的樓道，眼前變得一片漆黑，驟然間一個(gè)黑影撲了過(guò)來(lái)，嘿嘿笑著。

“呀，是鬼！”我一下子站住了，感覺(jué)頭發(fā)都豎了起來(lái)，想要扶住墻，卻順手劃拉到一只不知道誰(shuí)家的火鏟，便緊握在手，揮舞著沖上前，用力一劈。多年之后，每每想起這個(gè)瞬間，我都佩服自己的冷靜，就算被鬼吃掉也要和鬼同歸于盡的勁頭，這哪是三歲的娃兒？

那只鬼號(hào)叫著蹲在地上，變回了哥哥的聲音，一連串地喊疼。我攥緊手中的火鏟，猶豫著要不要過(guò)去看看，萬(wàn)一是鬼假扮的哥哥呢？這時(shí)，哥哥的聲音又響了起來(lái)，“越兒，我就想把你逗樂(lè)了，你卻砍了我一下，那咱倆扯平了，放小鞭那事兒你就別告訴咱媽了，好不？”

原來(lái)真是哥哥，我哭著點(diǎn)點(diǎn)頭，“我沒(méi)嚇一跳。”“那你哭著跑啥？”聽(tīng)哥哥這么一說(shuō)，我更委屈了，“咱媽讓你帶著我玩，你不好好帶我，最后一個(gè)小鞭你綁我頭發(fā)上了，放的時(shí)候，我都沒(méi)看見(jiàn)……”

聽(tīng)了我的話，哥哥啪啪直拍額頭，不知道是不是疼的，他咬牙切齒地說(shuō)：“那行，你就別告訴咱媽了。”

可是，頭發(fā)燒了，棉襖破了，媽媽能看不出來(lái)嗎？

眼睛漸漸適應(yīng)了樓道的黑暗，哥哥血肉模糊的臉觸目驚心，我癟著嘴點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著哥哥往樓上跑，全然忘記手中的火鏟。

哥哥的鼻梁被我鏟去一塊肉，留下永久的傷疤，我手中的火鏟被媽媽定義為行兇工具，為此挨了一頓胖揍。轉(zhuǎn)眼間，媽媽發(fā)現(xiàn)后背上的破洞，問(wèn)我是怎么回事，在我咬定鋼牙寧死不屈的情況下，我又接著挨了一頓尅。

后來(lái)，提起哥哥鼻梁的傷疤，家人只記得我三歲時(shí)就下手很黑。

二

那一年，我5歲，哥哥7歲。

哥哥剛上一年級(jí)，上了學(xué)的男生好像一下子就長(zhǎng)大了，很不喜歡帶小妹妹玩了?？墒?，我向來(lái)與哥哥形影不離的，況且，媽媽也總是叮囑哥哥，讓他帶好我。

那時(shí)候，媽媽單位不休星期日，只休星期二，星期日就成了我和哥哥的天下。

哥哥寫(xiě)完作業(yè)，想和同學(xué)出去玩，我拽著哥哥的衣角不撒手。無(wú)奈，哥哥只能帶著我。臨出門(mén)的時(shí)候，哥哥沖同學(xué)擠了一下眼睛，然而我光顧著高興，并沒(méi)有理解那一眼的深意。

一下樓，哥哥就說(shuō)：“糟了，紅領(lǐng)巾忘帶了?！边€沒(méi)等我掰扯明白出去玩和紅領(lǐng)巾有什么必要聯(lián)系時(shí)，哥哥便鄭重其事地拉著我的手說(shuō)：“越兒，現(xiàn)在交給你一個(gè)重要的任務(wù)，趕緊回家?guī)透绺缛〖t領(lǐng)巾，速度。”“得令！”我摸著脖子上的鑰匙，風(fēng)一樣跑上樓。

紅領(lǐng)巾找到了，哥哥一伙兒人卻不見(jiàn)了。

以后，黏著哥哥的時(shí)候，哥哥再讓我回家取任何東西，我都死活不去，然后哥很無(wú)奈地說(shuō)：“那好吧，我自己回去取，你在這里等我?！?/p>

然后就沒(méi)有然后了，哥哥一去不復(fù)返。

等又到了星期日的時(shí)候，我便寸步不離哥哥，瞪著眼睛看著他，取東西也要一起取。路過(guò)公廁的時(shí)候，哥哥突然捂著肚子喊疼，彎著腰跑進(jìn)公廁。雖然我不能跟進(jìn)去，但廁所只有一個(gè)門(mén)，哥哥還能飛了不成？

我用腳尖在男廁門(mén)口畫(huà)了無(wú)數(shù)個(gè)圓的時(shí)候，未了一位老大爺，指點(diǎn)著對(duì)我說(shuō)：“丫蛋，這是男廁，女廁在右邊。”“我知道，我等我哥?！甭?tīng)我這么一說(shuō)，老大爺也慌了神，“廁所明明沒(méi)人啊，別是掉進(jìn)去了？”那年頭的人都實(shí)在，老大爺幫著我里里外外找了個(gè)遍，最后告訴我說(shuō)：“你哥應(yīng)該是從旁邊跳墻走了，你別等了，回家看看吧?！?/p>

我一路哭回了家，家中沒(méi)人，我繼續(xù)哭，感覺(jué)哭得快要斷氣的時(shí)候，哥終于回來(lái)了。

哥哥一邊手忙腳亂地哄我，一邊盯著墻上的鐘和我商量，讓我別告訴媽媽。

我不依不饒，一定要讓哥哥帶我出去玩一圈才行。

哥哥看著時(shí)間為難地說(shuō)：“媽媽馬上要下班了?！?/p>

“我不管，反正就是媽媽讓你帶著我的，你玩夠了，我還沒(méi)玩著呢！”哪能那么痛快地就答應(yīng)哥哥呢。

拗不過(guò)我，哥哥只好帶我下樓去玩，結(jié)果回家的時(shí)候，被媽媽堵個(gè)正著。

哥哥趕緊承認(rèn)錯(cuò)誤，“小妹非要出去玩，我怕她被拍花拐走，就陪她下樓待了一會(huì)兒，讓她回家還不樂(lè)意，哭鼻子呢?！蔽壹t腫的雙眼是最好的證明，可事實(shí)不是這樣的，我剛要分辯，哥哥拉著我的手緊了緊，低聲說(shuō)：“你還想不想跟著我了？”一句話，讓我徹底消聲，任憑被媽媽罵個(gè)狗血噴頭也一聲不吭。

三

那一年，我7歲，哥哥9歲。

暑假我倆一起去鄉(xiāng)下奶奶家，我們會(huì)在奶奶家住上整整一個(gè)假期。

農(nóng)村的夏天，絕對(duì)比鋼筋水泥的城市有意思多了。很快，我就學(xué)會(huì)了爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩、下河摸小魚(yú)、粘知了、捉長(zhǎng)蟲(chóng)，整天招貓逗狗，我們和屯中的孩子們呼嘯而過(guò)的時(shí)候，整個(gè)屯子的狗都會(huì)一起狂吠，壯觀極了。

農(nóng)村生活我融入得很快，相比來(lái)說(shuō)，哥哥就顯得有些笨拙，但這并不妨礙我們的樂(lè)趣，通常都是哥哥出主意，我去執(zhí)行，我們玩得不亦樂(lè)乎。

奶奶家的園子里有一棵大梨樹(shù)，長(zhǎng)滿了魁梨，爺爺一再告誡我們不許去摘梨，現(xiàn)在梨還小，等長(zhǎng)大些留著賣(mài)錢(qián)。

可是哥哥想吃梨，我便在哥哥的掩護(hù)下爬上了梨樹(shù)。樹(shù)上的梨果然沒(méi)有長(zhǎng)大，我從一個(gè)枝丫攀到另一個(gè)枝丫，尋找著大梨。沒(méi)想到這時(shí)，爺爺出現(xiàn)了，眼尖的哥哥瞟見(jiàn)爺爺?shù)纳碛?，便躡手躡腳地撤退了，留下我被爺爺抓了個(gè)正著。（后來(lái)哥哥解釋說(shuō)，不能倆人都被抓住，連搬救兵的人都沒(méi)有。）

彼時(shí)，正趴在樹(shù)枝上，伸長(zhǎng)胳膊去摘梨的我，被突如其來(lái)的一聲怒吼嚇住了，抱著一枝梨干凈利落地從樹(shù)上墜了下來(lái)?？粗且恢€沒(méi)有長(zhǎng)成的小梨，爺爺心疼壞了，搓手頓足地大罵我糟蹋東西。

無(wú)辜被罵的我自然不忿，可是又不愿出賣(mài)哥哥。見(jiàn)我義氣，哥哥許諾帶我去個(gè)更好玩的地方。

望著高聳入云的柴火垛，我猶豫了，“這不也是大人不讓爬的地兒?jiǎn)?？能行嗎？”“就說(shuō)，你想不想上去吧7”“想，當(dāng)然想！”我仰頭向上望去，脖子都酸了也沒(méi)看到頂，這該有多刺激啊。

依舊是哥哥放風(fēng)，我手腳并用爬了上去。真高啊，看著遠(yuǎn)處變矮的村莊，看著大狗秒變玩具，一種笑傲江湖的感覺(jué)油然而生，我就是仗劍走天涯的俠女。

良好的感覺(jué)持續(xù)不到一秒，我又聽(tīng)到了爺爺?shù)呐??；糜X(jué)，絕對(duì)是幻覺(jué)。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地探頭往下一看，變小了的爺爺氣勢(shì)不減，中氣十足。我嚇得一腳踩空，大頭朝下直接扎進(jìn)了柴火垛旁喂馬的草料堆上。掉下去的時(shí)候，我還在想，答應(yīng)給我放風(fēng)的哥哥究竟哪兒去了？

草料堆很軟，我毫發(fā)無(wú)損，唯一麻煩的就是渾身上下都是干草料，尤其是頭發(fā)，怎么抖落都抖落不掉，最后是奶奶一根一根幫我摘下來(lái)的。

我躺在炕沿上，披散開(kāi)頭發(fā)，奶奶一邊摘著草屑，一邊打著唉聲：“你說(shuō)，你這城里來(lái)的孩子，咋比屯里人還野呢7”

可是，這能怪我嗎？我扭頭看向趴在一邊若無(wú)其事的哥哥，哥哥悠悠地說(shuō)：“只要回家別告訴咱媽?zhuān)魈煳規(guī)闳ジ猛娴牡貎骸！庇谑牵矣忠淮涡膭?dòng)了……

四

那一年，我9歲，哥哥11歲。

我剛學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，只是會(huì)騎，不會(huì)上車(chē)和下車(chē)。

我和哥哥還是去奶奶家，因?yàn)槲覀兂霭l(fā)得比較晚，下了火車(chē)之后就沒(méi)有到奶奶家的汽車(chē)了。那個(gè)年頭，還沒(méi)有出租車(chē)，從火車(chē)站到奶奶家足足有17里路，對(duì)于兩個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，確實(shí)有些遙遠(yuǎn)。

哥哥總是有些急智的，帶著我敲開(kāi)了二姨家的門(mén)。二姨和奶奶住在一個(gè)城市，只是二姨住在城里，奶奶家在農(nóng)村。

哥哥騎著借來(lái)的自行車(chē)，帶著我向奶奶家飛馳，總算免去了跋涉之苦，我真心佩服哥哥。

在奶奶家住了一宿之后，我們就得去還自行車(chē)，然后再坐汽車(chē)回到奶奶家，因?yàn)槎谭虻抿T自行車(chē)去上班。

可是，我忽略了農(nóng)村人重男輕女的程度，大家對(duì)哥哥的各種歡迎和熱情，讓哥哥樂(lè)不思蜀，根本不想走這一趟。拖拖拉拉到了中午，自行車(chē)再不還回去，回來(lái)又沒(méi)有汽車(chē)了。見(jiàn)我急得直轉(zhuǎn)圈，哥哥靈機(jī)一動(dòng)，“你不是會(huì)騎車(chē)了嗎？那你去還吧?！薄翱墒?，我不會(huì)上車(chē)啊?！薄斑@好辦，哥幫你。”

剛學(xué)騎車(chē)的人一般都有癮，況且從小養(yǎng)成的誠(chéng)信，答應(yīng)別人的事情必須做到，在我的想法中，既然哥哥不愿去，那這車(chē)?yán)硭?dāng)然該我去還。

在哥哥的幫助下，我踩著村口的大石頭，試了好幾次，都沒(méi)上去車(chē)，推著東倒西歪的車(chē)子，我和哥哥來(lái)到了小橋。橋有兩房高，是個(gè)旱橋，下面全是亂石堆。

哥哥拍著橋欄桿說(shuō)：“這里好踩，試試能上去不？”果然比大石頭強(qiáng)多了，我晃晃悠悠爬上了車(chē)座，可是把不穩(wěn)車(chē)把，二八自行車(chē)實(shí)在是太大了，左拐右拐橋欄桿那段就騎過(guò)去了，車(chē)把依舊不穩(wěn)，我心慌起來(lái)，不知怎么一拐，便連人帶車(chē)一起掉到了橋下。

我掉下去的那一剎那，腦子很清晰，為了避開(kāi)自行車(chē)，我還在空中轉(zhuǎn)了個(gè)身，然后瞅準(zhǔn)一塊光滑的大石頭拍了上去，手腕上的電子表立馬磕個(gè)粉碎。

可能是因?yàn)槟晷◇w輕，也可能是因?yàn)閺男【毼渖硎朱`活，或者是電子表卸去了部分力量，總之我翻了個(gè)跟斗，便立住了，塑料涼鞋的鞋帶繃斷了，除此之外，再無(wú)損失。

哥哥連滾帶爬、連哭帶號(hào)跑到橋下，一副哀痛欲絕要給我收尸的模樣，見(jiàn)我傻傻地立在亂石堆中，也愣住了，吭哧半天，才憋出句，“越兒，這事回家可千萬(wàn)別告訴咱媽?zhuān)袉?？?/p>

我看著二姨夫那變了形的車(chē)圈、支出來(lái)的車(chē)條和折成兩截的車(chē)梁，苦笑，“哥，你覺(jué)得，這樣瞞得住嗎……”

這事以后，我和哥哥依舊不肯消停，惹出了不大不小很多麻煩，可是奇怪的是，我總是炮灰。

我們一起把奶奶家辦酒席的麥花啤、果子露和白酒摻在一起喝，然后酩酊大醉，卻又相約守口如瓶;又一起忘帶家門(mén)鑰匙的時(shí)候，我翻雨搭，爬陽(yáng)臺(tái)，取鑰匙，踩壞了樓下住戶的地震棚，還振振有詞，嗔怪人家地震棚不結(jié)實(shí)，結(jié)果可想而知，還是我自己扛的;在停電的時(shí)候，想象月黑風(fēng)高殺人夜，于是我倆興致勃勃比武過(guò)招，以我一腳踢中家中的仙人球慘敗結(jié)束，哥哥打著手電筒幫我挑刺，我信守承諾，腳丫腫成豬蹄也沒(méi)告訴媽媽;還在哥哥的帶領(lǐng)下把推門(mén)就響的拉炮拴在奶奶家所有的門(mén)上，包括雞窩和豬圈，弄得雞飛狗跳豬哼哼，大人的怒火又是我一人承受……

有哥如此，長(zhǎng)大確實(shí)不易。